


LE MASQUE 


CONTE MILÉSIEN 


DERNIÈRE PARTIE 


Ici reprend le manuscrit de M. Raoul d'Hérival. 


XI 


— Minuit, Monsieur, me dit le surveillant Galien.. Du cou- 
rage, et hâlons-nous. 
: Du courage? Parbleu, j'en voulais bien avoir; mais mon sau- 
ur m'était suspect, sa mine patibulaire m'inquiétait. 
— Devant Dieu, Galien, vous répondez de la réussite? 
— Foi d'ancien huissier... Devant Dieu... et pour ce que c’est 
stice. 
> Et aussi, maltôtier, « pour ce que » je t'avais signé jusqu'à 
inq mille francs de traites. 
… — En route ! 
» Il me chaussa d'espadrilles, puis m'affubla d'une calotte, de 
es, d'un ample t tablier. Travesti de la sorte, je ressemblais 
lquelque matassin de Molière. « Piglialo su, piglialo su, signor 
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monsu.».… Doucement Galien entre-bâilla la porte,et nous voilà 
partis. 

Attention! Désert et sinistre, le corridor Averroës s'allongeait 
sans fin. À pas de loup, nous marchions dans ses ténèbres ; par- 
fois le plancher craquait sous nos pieds : halte aussitôt. 

— Pourvu, murmura mon guide, que le fou des fous, le seul, 
l'unique, le véritable, soit déjà couché! 

0 désastre! 1l n'était pas couché, le fou des fous, ce détestable 
Labastide. A l'extrémité du couloir, sa porte était ouverte, et un 
rayon de lumière se répandait sur l'escalier. 

— Qui va là? eria le vieux coquin. On rôde encore à pareille 
heure ! 


Hardiment, mon compagnon pénétra dans le cabinet: je me 
renfonçai dans l'ombre. 


— C'est moi, monsieur le directeur... moi, Galien. Vous m'avez 
appelé? 

Penché sur ses paperasses, l'odieux maniaque écrivassait. Il 
tourna la tête de mon côté; mon costume le rassura. 

— Et l'autre infirmier, qui est-il? 

— Pelletier, monsieur le directeur, un camarade engagé ce ma- 
tin. Il ne connaît pas les êtres de la maison, et je le conduisais 
dans sa chambre. 

— Ta, ta, ta, je n'avale point cette pilule. Le camarade et toi 
vous couriez le guilledou.…. Galien, je vous avais défendu de quit- 
ter le DOXLVIL Je te prends en faute, mon garcon : dix francs 
d'amende. 

— Oh! mon bon monsieur Labastide ! 

— Et vingt francs si l'on raisonne.. Comment se comporte 
d'Hérival”? 

— En ce moment il a peur et s'agite. 

— Terreur salutaire. Pense-t-il toujours à s'en aller? 

— Plus que jamais. 

— Nous le calmerons. A-t-on fait disposer la cellule Esquirol? 

— Tout est prêt. 

— Camisole de force et appareil de douches? Bien, retour- 
nez à votre malade et ne dormez que d'un œil. 

Sans répliquer, Galien salua, et, en sortant, le matois compère 
ferma la porte. 

— À présent, Monsieur, brûlons la politesse. 

Toujours le suivant, je m'engageai dans l'escalier: mais, dès 
la troisième marche, mon libérateur s'arrêtait : 

— Cher monsieur, j'ai réfléchi. C'est huit mille francs la clef 
de la rue. 
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— Nous avions stipulé cinq mille. 

— Appel « minima: huit mille franes ou, demain, la cami- 
sole: choisissez. 

Canaille!.. Je souris néanmoins : 

— Accordé!... Vous êtes ma providence, cher ami, et je 
m'abandonne à votre honneur. 

— Autre supplique. Le concierge Fagon est averti; 1l fera 
semblant de dormir. À lui, n'est-ce pas, cinq petites vignettes 
bleues? Un père de famille! 

Gredin!.… De ma botte j'aurais voulu caresser l'ex-officier 
ministériel; mais je réprimai cette envie. 

— Vous avez un cœur d'or, mon bon Galien. Soit! cinq cents 
franes pour le père de famille. 

— Parole de gentilhomme, Monsieur? Vos traites, fin du 
mois; le nouveau supplément dans une heure. Au surplus, je 
vous accompagne. 

Nous voici dans la loge. Il dort à poings fermés, cet intéres- 
sant Fagon. Quel sommeil du juste! même il a ronflé : un con- 
sciencieux. Galien tire Le cordon... Libre, je suis libre! Adieu donc, 
Villa Riante où le rire est un grincement de dents, adieu! 

Je dépouille et rejette au loin mon costume de M. Fleurant, 
puis m'élance vers Paris. C'est à l’autre maintenant de trottiner 
derrière mes grègues. Il souffle et doit être en nage... A la porte 
des Ternes stationnait une voiture : « Cocher! » 

— Cocher, 91, rue Vaneau... Non, Galien, pas à mes côtés, 
sur le siège. 

Le drôle obéit, en maugréant. Il va gagner son influenza, 
peut-être sa bronchite, et « ce sera justice ». La voiture s'ébranle : 
nous roulons : enfin, chez moi! 


Dans ma chambre à présent, mons Galien se tenait obséquieux, 
attendant ses écus. Sans discussion, — un d'Hérival sait garder 
sa parole, — je lui comptai le supplément qu'il venait d'extorquer, 
puis l'interrogeant : 

— Où, désormais, allez-vous exercer vos talens, monsieur 
l'honnète homme ? 

— Dans mon pays, à Romagnat, Puy-de-Dôme ; j'y veux fonder 
un cabinet d'affaires. Vive l'Auvergne ! C'est là que le paysan 
chicane et qu'il procédure! 

— Parfait, maître fripon : vous y récolterez, j'espère, votre 
Maison centrale. 

— Tiens, tiens, je nesuis donc plus le « sauveur », la « pro- 
vidence », le « doux ami », Galien au joli cœur d’or? Toujours 
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des ingrats! Mais rien ne m'étonne; j'ai de la philosophie... Un 
bon conseil toutefois, cher bienfaiteur. La nuit s'avance : croyez 
moi, avant le jour, soyez au large. 

— Partir d'ici, pourquoi? 

— Parce qu'ils viendront ici, pour vous reprendre. 

— Me reprendre? 

— Oh ! je sais : loi de 1838; prescriptions tutélaires, paperasse- 
ries préalables. Ne vous y fiez pas. Relisez plutôt certain article 19, 
sur les internemens immédiats. On coffre d'abord, on s'explique 
ensuite. Et, soit dit entre nous, vous êtes de ceux qu'on peut 
chambrer sans crainte. Donc déguerpissez au plus vite... Ah, ah! 
monsieur le vicomte et ancien ami, vous allez traverser de pal- 
pitantes émotions : tous les effaremens du lapin dans sa garenne. 
Mais courage! bon pied, bon œil! faites-les bredouilles. Hélas! 
j'ai grand’peur pour nos échéances. 

La colère m'étouffait : l’escroc voulait-il railler? 

— Insolent, c'est moi qui ferai coffrer Labastide, et, quant à sa 
Villa Riante… 

— Oh! mon pauvre monsieur! Un ministre parmi les action- 
uuires ! 


Empochant alors ses billets de banque, le coquin me salua 
platement, en recors dont on à graissé la patte, et il sortit. 


XII 


Je m'allongeai sur un canapé, et, frissonnant encore de tant 
d'émotions diverses, me pris à réfléchir. Que d'aventures depuis 
hier! Un mauvais rêve, un cauchemar! « Si je rassemblais mes 
souvenirs ».…J'étaisallé, — pourquoi ce niais caprice? — au Moulin- 
Rouge; là une fille m'avait accosté, suivi, pourchassé, puis s'était 
introduite jusque dans ma chambre. Sur la cheminée, apercevant 
la peinture égyptienne, le masque... A propos, où donc était le 
masque? Je ne le voyais plus. Me l’avait-on volé? Quoi! volé, un 
objet de si haut prix? Ahloui, je me rappelais maintenant. La 
femme s'en était emparée, j'avais cherché à le reprendre, mais elle 
m'avait poussé pour sortir, et, patatras, mon réveil dans la Villa 
Riante. Comment, comment ? Je n'y concevais rien; ma cervelle 
bouillonnait, confuse, et ma raison déraisonnait. Je me sentais 
d'ailleurs si fatigué : une courbature par tout le corps; dans la 
tête des élancemens... « Couchons-nous », et je commençai à 
me dévêtir. Non, mieux valait dormir habillé, se tenir prèt à la 
moindre alerte. Lourd de sommeil, je fermai les paupières... 
Aussitôt, la femme ! 
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« Moi! » avait-elle dit en saisissant le portrait... Toi? malheu- 
reuse, toi, ressembler à ma céleste Callista? L'inepte plaisanterie !.… 
Après tou, pourquoi pas? J'ai parfois découvert d’admirables 
beautés en d’effroyables laideurs. Du reste, bien qu'assez peu 
jolie, ma voleuse était attrayante. Quels yeux! de luisantes escar- 
boucles, deux diamans noirs... « Moi!... » Va, va, je te saurais 
bien rattraper, toi et ton masque. On fouillerait ville et faubourg ; 
la police… Qu'était cela? Du bruit dans l'escalier. Debout! 

Je me levai d'un bond et soufflai ma bougie... Dans les té- 
nèbres, maintenant... Quel odieux mystificateur, cet ignoble 
Galien. Lugubres, ses plaisanteries : « C’est ici, Monsieur, qu'ils 
viendront vous reprendre. » Ici? Et la loi de 1838? Elle doit 
protéger les citoyens, puisque c’est la loi. Ses prescriptions 
sont tutélaires; elle exige des paperasseries préalables. Oui, 
mais l’article 19! Menacant, cet article 19. Comment ose-t-on 
édicter des articles 197... Ma résolution était prise. Dès le 
matin, je me rendrais au Palais de justice : ennuyeuse visite. 
Jy connais un substitut, bon garcon, membre de mon cercle 
et qui joue très bien le poker. Il m'a souvent gagné; c’est donc 
un ami. Gens d'importance, messieurs les substituts : tous fils, 
neveux, gendres, cousins de sénateu:£ ou de députés. Je lui con- 
terais mon affaire; à nous deux, nous pourrions châtier Labas- 
tide, on fermerait la Villa Riante, et... Ouais, un ministre 
parmi les actionnaires! En vérité beaucoup trop de ministres 
actionnaires. Le jour! 

Il s'était glissé, blafard et sournois par l'entre-bâillement de 
mes rideaux. Je les entr'ouvris un peu davantage. Dans la rue sta- 
tionnaient des fournisseurs, porteuses de pain, charbonniers, lai- 
lières qui jacassaient avec des gestes : ils devaient causer de moi. 
L'un d'eux regarda la maison; oui, ces gens-là parlaient de moi. 
Encore quelques instans, et Labastide, les infirmiers, le commis- 
saire… « On chambre d’abord », m'avait dit Galien, « on s'explique 
ensuite. » Pardieu, son conseil était sage : il fallait déguerpir. Je 
pris un peu d'argent dans mon secrétaire et m'élançai sur l’esca- 
lier. À l'entrée de sa loge mon concierge salua en souriant : mau- 
vais sourire. 

— Monsieur est de retour? 

— Oui, d’un petit voyage d'agrément. 

— Hicrest venue pour monsieur une lettre chargée. Le facteur. 

— Qu'il repasse tantôt. 

Et je m'éloignai lentement, posément, d'un pas de proprié- 
laire. Au tournant de la rue, je pressai la marche; à toutes 
jambes je pris ma course, et. 
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Brusquement, je me retrouvai sur le pont Caulaincourt. Com- 
bien de temps avais-je ainsi erré, à l'aventure? je ne l'ai jamais 
su; mais durant des heures et des heures, car il me sembla que le 
jour commençait à baisser. J'étais calme à présent, — calme, très 
calme. D'ailleurs, pendant mon furibond vagabondage, puissam- 
ment j'avais raisonné et m'étais tracé tout un plan de conduite, 
Oui, pour moi le plus sage parti était de prendre, à la gare Saint- 
Lazare, un express du soir et de me réfugier au plus vite en mon 
château du Cotentin. Là, rien à craindre, des fermiers qui m'ado- 
rent, des gendarmes qui trinquent dans mes cuisines, un juge de 
paix, — trop radical, celui-là, — que je laisse braconner sur mes 
terres ; au tribunal, un président d'avant les décrets à qui j'envoie 
les meilleures carpes de ma rivière : tous, tous des amis. Au sur- 
plus, pour me défendre, trois gardes-chasse avec trois bons fusils. 
Donc, rien à craindre, et en route pour la Normandie! 

Le direct de Cherbourg ne partant qu'à huit heures du soir, 


.. 


javais tout loisir de flâner encore. Bien rassuré, presque joyeux, 
je me mis à remonter les pentes de l'avenue Caulaincourt. Je 
ressentais cependant un féroce appétit, — à jeun depuis la 
veille! — mais dans ces parages pas un seul restaurant où m'as- 
seoir. Décemment pouvais-je m'attabler chez ce traiteur, cette 
hôtellerie-gargote dont j'apercevais l'enseigne... là-bas, blottie 


sous les murs du cimetière : 
A la Consolation des familles. On loge à la nuit. 


Bah! Raoul, tu n'en déjeunerais que mieux demain, dans ta 
gentilhommière. J'entrai pourtant chez un boulanger, puis, tout 
en grignotant je ne sais quelle moisissure, continuai de marcher 
devant moi. J'allais et je reconnaissais..… A droite, à gauche, tou- 
jours me provoquant, les flamboyantes affiches d'Hermès l'Egyp- 
tien Pourquoi les avait-on lacérées, ignoblement salies, agré- 
mentées d’immondes inscriptions? Elles étaient à peu près intactes 
l’autre soir : quels dégâts en moins d'une journée! Presque par- 
tout on avait crevé les yeux de maritorne Isis: à mon tour j'al- 
longeai un coup de canne sur la sinistre figure : 

— Tiens, tiens, déesse! En souvenir de ton pontife et de ses 
menaces. Quel insolent! 

Enfin, las de frapper, je poursuivis ma route... Ah! ah! 
l'échoppe du brocanteur, la baraque du juif, — celui qui m'avait 
vendu Callista. 
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XIII 


La misérable boutique paraissait au pillage. La porte en était 
grande ouverte, et sur le trottoir s'étalaient par monceaux fri- 
peries, haillons, oripeaux, ferraille. Malgré le froid piquant, des 
vens du peuple, ouvriers ou leurs ménagères, cireulaient autour 
de cette pouillerie, maniant la guenille, soupesant casseroles et 
marmites : on aurait pu se croire dans un village, à l’une de ces 
expositions qui précèdent la criée.… Eh quoi! vendait-il son fonds, 
mon Levantin au caftan, le juif talmudiste? Je m'approchai de 
l'étalage, espérant y découvrir quelque bibelot. 

Sur le seuil du poudreux taudis se tenait une horrible vieille, 
fossile carabosse au nez sémitique, et dont le regard attentif sui- 
vait tous les chalands. 

— Votre patron est-il ici? lui demandai-je. 

D'un œil soupconneux elle m'examina: puis, à voix lar- 
movyante : 

— Mon mari? Il est mort. 

Un bien prompt décès !.. je ressentis une 
forte commotion : 

— Mort, l'israélite maître de ce magasin! 

Ces deux mots, israélite et magasin, parurent charmer la 
penailleuse. 

— Vous l'avez connu, Monsieur? 

— Oui certes, le bon vieillard. Jeudi dernier il était encore 
plein de vie. 

La méfiance reparut sur le visage de la juive : 

Jeudi? Nous l'avons enterré ce jour-là. 
Allons done, ce jour-là. ilm'a vendu un masque égyptien, et. 
Le masque! 
crus qu'elle allait se ruer sur moi, furieuse. 
Ah! c'est vous! vous qui nous avez roulés de la sorte. In- 
famie, quatre-vingts franes, ce trésor qui en valait deux mille ! 

— Votre mari me l'a cédé pour s'en défaire. 

— Je sais, je sais; je connais l'histoire et toute sa flouerie.… 
Un niais, mon défunt époux, qui m'a légué l'hôpital! Oui, un 
niais; chômant durant tout le Kippour, faisant fondre sa graisse 
au lieu d'attirer la pratique: toujours dans ses grimoires, ja- 
mais à nos affaires; voulant être inhumé dans la vallée de Josa- 
phat, pauvre poulet! et mème, à chaque orage, ouvrant sa fenêtre 
pour voir tomber le Messie. Le Messie ! Le meilleur des Messies, 
c'est l'argent du chrétien. Oui, oui, un niais, un cohen, un rabbi : 
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pas un vrai commerçant. Il exécrait Archibald; l'idolâtre l'a tué, 

— Archibald, le métis, ce charlatan ?.. 

— Il l'a tué, vous dis-je; il lui a jeté un sort. C'était prévu. 

Folle apparemment, cette veuve si bien consolée; ou plutôt 
rusée comédienne. Son patriarche n'était pas mort. En un jour, 
on ne peut mourir et être inhumé : la loi est la loi. Non, mais 
l'époux devait au loin tirer ses chausses, en faillite frauduleuse: 
et la plaintive épouse mentait impudemment. Je voulus m'en aller; 
elle s'accrocha à moi : 

— Ainsi, pour quatre-vingts francs, vous croyez avoir dûment 
acquis un objet inestimable? Le juge de paix. 

— Lâchez-moi, je n'ai plus votre masque. 

— Père Abraham! il l'a revendu. 

— On me Fa volé. 

— Volé?... Eh bien, c'est Archibald. 

— Non, une femme, une facon de salutiste… 

— C'est Archibald'! Coûte que coûte, Hermès voulait ce 
masque ; il doit l'avoir maintenant. Ah! vous ne connaissez pas 
Archibald. Il emploie à son service un tas de femelles, ses vam- 
pires. Tenez, en voici une qui rôde par ici... Eh! là-bas, va-l'en, 
la goule, tourne les talons ou tu recois une pierre. 


La « goule » était une fillette d'environ seize ans. Chétive, 
maigriote, vêtue d'un fourreau gris et d'un chapeau de quake- 
resse, elle distribuait des prospectus. En mème temps, sa voix 
nasillarde annonçait un journal : 

« Demandez l'/sis, la Triple Isis, V'Isis terrestre, VIsis Persé- 
phone, VIsis Uranie : la Trismégiste. Cinq centimes, un sou. » 

Les ouvriers, amateurs de défroques, prenaient ces prospet- 
tus et gouaillaient le boniment ; Rachel ou Rébecca hurlait en je- 
tant des cailloux; la petite crieuse ne s'intimidait guère : 

— Achetez l'Isis, purifiez vos cœurs, régénérez vos âmes; 
cinq centimes, un sou. 

À bon compte, la rénovation humaine... Eh! mais, je recon- 
naissais encore : le trottin, l'apprentie chlorotique de l'Avenue de 
l'Opéra. Escorté de mon abjecte vieille, je m'approchai de la 
marchande : 

— Bonjour, Mademoiselle : que vendez-vous à ces messieurs? 

Elle me dévisagea effrontément; puis, à moitié sérieuse : 

— Une œuvre de rédemption. Lisez et venez à nous. 

« Venez à nous! » Je commentai : « Venez à moi. » 

— Vous avez donc quitté l'atelier, capricieuse? 

D'un geste de gamine elle haussa les épaules : 
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— Je travaille pour mon Dieu. 

« Pour mon Dieu, » édifiante parole; mais Judith ou Déborah 
se mit à ricaner : 

— Besogne moins fatigante que de manier l'aiguille. Et tes 
parens, vermine ? 

— Ma mère vit dans le péché; le vice m'enveloppait : Hermès 
m'a recueillie. 

— Hermès? Combien entretient-il de cotillons de ton espèce, 
le padichah ? 

La maigrelette fit mine de s'éloigner; l’autre la retint par son 
jupon. 

— Demandez-lui donc, Monsieur, des nouvelles de votre 
masque ! 

Au fait, pourquoi pas”? 

— Madame affirme, chère enfant, que depuis avant-hier votre 
prophète Hermès possède un masque funéraire, peinture égyp- 
tienne qu'il m'a dérobée. 

— Je ne vous comprends pas, Monsieur. 

— Mensonge! s'écria la juive; regardez : elle a rougi. 

Elle avait en vérité rougi, et faisait des efforts pour s'échapper. 
Un cercle de badauds nous entourait; lazzis, brocards. calem- 
bredaines marchaient leur train, et moi, rapidement, j ais tout 
deviné, — l'histoire entière de ma triste aventure. L'Anglais 
mavait dû filer jusqu'à la rue Vaneau, puis, renseigné sur mon 
compte, pas à pas, fait suivre par l’un de ses « vampires », la 
dame du Moulin-Rouge. Bien joué; mais je voulais ma revanche. 
Offrant alors deux louis à l'épouse du pseudo-trépassé : 

— Voici, chère madame, un premier acompte ; maintenant, 
laissez-moi seul avec cette enfant. 

Agar ou bien Esther fit la grimace, mais empocha l'argent, et 
je m'élançai sur les pas de la menteuse. 


XIV 


Prestement, à toutes jambes, elle détalait; je l’eus bientôt 
rejointe, et posant la main sur son épaule : 

— Où courez-vous ainsi, petite? 

Sans paraître indignée de mon audace, la fillette me re- 
luqua du coin de l'œil : 

— Je vais, mon grand, jusqu’à Belleville pour tâcher d'y pla- 
cer mes « canards ». 

Un véritable friquet parisien. Rieuse, elle secouait et secouait 
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la lourde liasse de journaux qui, tel un manipule, pendait à son 
bras gauche. 

— Irrévérencieux, mignonne, ce mot « canard »... Le saint 
apostolat ne paraît point vous enthousiasmer. 

— De la blague, le saint apostolat. Ah! celles d’entre nous 
qui distribuent sur les boulevards ont de la chance; elles peu- 
vent y rencontrer de beaux messieurs comme vous, tandis que 
pour moi, dans ces fichus quartiers, toujours des pochards ou 
des furies. 

— Alors je répète ma question : Pourquoi avez-vous déserté 
votre magasin ? 

— Une fière bêtise: mais en apprentissage on gagne si peu, 
quatre ou cinq francs par semaine, et encore! Mal nourrie, de la 
sèche. Et puis maman vit avec un cabotin ; 1] m'insultait, m appe- 
lait la gosse et me prenait tout mon argent. 

— De là votre vocation. 


— Oh! vocation ! Hermès m'a d'abord faseinée ; j'ai ressenti 


un fort bégquin pour ses yeux noirs et sa barbe frisée.….. Allez, 
jen suis bien revenue. 

— Un prompt revirement... Que fait done eet homme? 

— Il régénère le monde. Avec son saint frusquin le vieux 
grime bâtit des temples d'Isis et des asiles pour les expiateurs : 


un bon toqué. 

— Quels expiateurs? 

— Les réincarnés repentans. 

— (Jui ça, les réincarnés? 

— Nous tous, pardieu: vous et moi. 

— Je ne me savais pas un réincarné. 

— Un apprend tous les jours. 

— Nombreuses, les âmes que l'apôtre purilie? 

— Vingt cellules occupées pour le moment. 

— Par des femmes? 

— Oui, mais pas du chenu : des trainées du boulevard exté- 
rieur. 

— Des madeleines auxquelles il refait une virginité? Dure 
entreprise! Et mon masque? 

L'effrontée s'éclata de rire : 

— Aussi, pourquoi ramener chez vous des inconnues? 

— On me l’a done volé? 

— Volé, non; le prêtre vous paiera sans doute : Hermès ne 
regarde pas à la dépense. 

Elle m'expliquait ainsi la phrase de mon concierge : « Hier, est 
venue pour monsieur une lettre chargée. » Pris de scrupule, le 
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sacro-saint cambrioleur m'adressait un cadeau : tudieu, il serait 
bien recu ! 

— Un renseignement, fillette Le nom de la voleuse”? 

— Callista. 

Bon, une autre plaisanterie! Je comprenais maintenant le mot 
prononcé par ma dévaliseuse, ce « Moi » mystérieux qui n'intri- 
guait si àprement. 

— Callista! Délicieux nom de guerre; mais le véritable, celui 
de l'état civil? 

— Celui de papa ou de maman? je lignore. 

— Callista, parfait pour dépister la police. Parlons donc de 
Callista. 

—Oh!c'est la bien-aimée, la favorite du moment. Une chipie. 
mais de la vocation : Madame a ses vapeurs, a ses extases. Aussi, 
en moins de six mois, postulante, diaconesse, prédicatrice, et dans 
quelques instans.… 

— Elle est assez affriolante pour mériter sa faveur. 

— Drôle de goût : un mufle de singe. 

— Bah! mon caprice; je voudrais la revoir. 

— Impossible. Aujourd'hui, tout à l'heure, on va de nouveau 
la consacrer prètresse. 

— De nouveau... Pourquoi de nouveau? 


— Je ne sais : une façon de parler sans doute. Hermès nous 
a dit : « De nouveau. » 

— Prètresse, ma voleuse? Eh bien! je désire assister à la cé- 
rémonie. 


— Plus souvent! Seuls nos grands initiés seront admis dans 
la chapelle. 

Tout en bavardant, l'ancien trottin trottinait menu, et nous 
avions dévalé les hauteurs de Montmartre. 

— À présent, quittons-nous, Monsieur Ils m'ont déjà punie 
ce matin et j'en ai assez de leurs pénitences. 

La quitter? Non, certes. Une àpre et furieuse convoitise de- 
rechef s'était emparée de moi : je voulais Callista. Elle m'appa- 
raissait excitante, monstrueusement jolie, désirable. Quoi, avant 
la nuit consacrée prètresse? Mais alors, un capiteux sacrilège à 
commettre! Quelle délirante aventure si je pouvais la ravir à son 
pontife, l'arracher de l'autel, pour la lancer ensuite dans la ga- 
lanterie parisienne. Et quel triomphe sur les vulgaires lovelaces 
de mon cercle! Voudrait-elle me suivre? Sans aucun doute : 
une famélique dont la vocation était le seul gagne-pain. Hermès 
avait dérobé mon masque: je lui prendrais sa vestale : nous 
serions quittes.…. Seulement. il fallait me glisser jusqu’à la cloi- 
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trière; ma peu farouche compagne allait servir à mes desseins, 

Galamment je lui enlaçai la taille : 

— Moyennant une offrande ne pourrait-on parvenir jusqu'à 
la sœur professe? 

— Professe? Un gentil mot, vous devez être auteur... Non. 
Monsieur : nos curés sont incorruptibles. 

— Vos hiérophantes, peut-être; mais vous, Mademoiselle? 

— Laissez-moi; je ne suis pas à vendre. 

Toutefois, elle s'était arrêtée rougissante et ses yeux sallu- 
maient de concupiscence. 

— Voyons, mignonnette, deux pièces d'or, de bel or bien son- 
nant... trois... quatre même. 

Ah jen usais gaillardement avec mes pauvres écus; il me 
revenait cher, le masque ! 

Sans répondre, la vendeuse de rénovation humaine avait 
rebroussé chemin; elle regrimpait les escarpemens de la Butte, 
hésitante, mais très agitée. Moi, toujours la regardant, je faisais 
sautiller dans ma main les louis convoités et suborneurs, allé- 
chant, amorcant ainsi la luronne. Et taciturne, mademoiselle Tor- 
tillon louchait de ce côté, soupirait, puis précipitait sa marche. 
Enfin, rompant le silence : 

— Quatre jaunets? dit-elle. Ce n'est pas encore une dot de 


. 


rosière.… n'importe, j'accepte. Suivez-moi done et s ryons malins. 


XV 


Le soir était à présent tombé. Sous les basses et flottantes 
vapeurs exhalées par la Ville déjà brillaient quelques réverbères, 
et les rougeûtres trainées du gaz, une à une, s'allongeaient vers 
Saint-Denis. Dans la plaine, peu à peu s'éclairait la nuit commen- 
çante; mais au revers de Montmartre, en ces venelles étranglées 
sous l'ombre des hautes terrasses, tout demeurait encore brume 
douteuse, croissante obscurité, bientôt épaisseur de ténèbres. 

Sans parler, nous suivions un chemin ardu, boueuse cavée 
dont le pavage et l'unique ruisseau semblaient un dernier legs 
des plus anciennes banlieues. De chaque côté montaient, mon- 
taient des murailles moussues, et derrière ces clôtures s’aperce- 
vaient les cimes tourmentées de quelques ormes centenaires. Le 
nom de la mystérieuse ruelle, — je l’ai toujours ignoré. Suin- 
tantes et décrépites, les pierres de ses bordures s’effritaient par 
maints endroits; à gauche surtout, le délabrement était lamen- 
table. Et, silencieux, m'abandonnant à des songeries, je men- 
fonçais dans les noirceurs de la sente inconnue. 
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Que se passait-il en moi? Jamais je n'ai pu le comprendre. 
Aux temps, hélas ! lointains de mon enfance, lorsqu'on me refu- 
sait quelque friandise désirée, je tombais en convulsions. Ce que 
je veux. il me le faut : et il me fallait Callista… 

Si nettement, je me souvenais tout à coup! Nantie de son 
larein, elle s'était élancée pour fuir; je lui avais barré la route : 
«Tu ne sortiras pas! Tu me plais : tu seras à moi. » Alors, de- 
vant mes yeux, l'éclair projeté d'une lame; en plein cœur, le 
froid de son couteau. Blessure imaginaire ; mais quelle énergie à 
défendre son triste honneur de fille repentie... « Moi !! » Certes, 
ee matin encore, je ne songeais qu'avec terreur à ma sinistre équi- 
pée; pourquoi donc l'inattendue souffrance d'un torturant désir 
me faisait-elle courir vers une autre aventure? 

Un désir? Non, et je devenais honteux de l'ignominie de mes 
pensées. « Oh, Raoul, — toi gentilhomme, enfant de mère chré- 
tienne, oserais-tu accomplir une absurde et cruelle infamie”? 
Laisse-la, cette malheureuse; laisse-la donc à labsorbante folie 

Qu'importe : son Dieu! Le 
temple dérisoire valait vraiment un temple, puisqu'il avait pitié: 
il était tout divin, lui qui était tout pardon. Ames souillées de 
fange, pourritures de nos corruptions sociales, les misérables 
qu'il recueillait; oui, mais des âmes! Quel crime alors de vou- 
loir troubler la repentie, de l’arracher aux mystiques douceurs 
de sa conscience recouvrée, à la quiétude, au sacré sommeil du 
grand oubli. Heureux qui peut dormir, anéanti de {out son être. 
Ah si tu pouvais dormir toi-même ! ».…. Ainsi disaient les révoltes 
de ma raison; et cependant je marchais, marchais éperdument : 
je« la » voulais revoir. Une invincible force me chassait vers elle, 
et je sentais, posée sur mon épaule,une main, une brutale main 
qui m'aiguillonnait. M'arrèter? Je ne pouvais déjà plus. Pareil à ce 
vaisseau des vieux conteurs arabes, j'étais tiré, traîné vers l'ai- 
mant, l'écueil et son abîime, — irrésistiblement. J'ai beaucoup 
médité depuis lors, sans parvenir à m'expliquer ma démence. 
La revoir! pourquoi, pourquoi ? 

Un mouvement de ma conductrice m'arracha de ces rèvas- 
series : 

— C'est ici, Monsieur; nous sommes arrivés. 

Elle indiquait une brèche pratiquée au bas de la muraille, 
étroite fissure qu'on ne pouvait traverser qu'en rampant. 

— La porte est assez peu commode, poursuivit la fillette, 
mais elle n'a pas de portier. Nous la prenons chaque soir, moi et 
d'autres expiatrices, pour nous désennuyer de lexpiation. 

Ces quelques mots de ma vicieuse gamine m'avaient rendu à 
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la réalité. Un mauvais lieu, leur Parthénon;..…. et prestement 
je repoussai les derniers retours de mes scrupules. 

— Bien surveillé, ma mie, le sacré collège des vierges r'épa- 
atrices! Hermès connaît-il vos escapades ?.… 

— Dépèchons-nous... Iei on paie d'avance. 

Avec une impudeur de garçonnière l’effrontée petite créature 
me tendait la main: j'y déposai les quatre louis tant convoités, 
Aussitôt, maigre et fluette, elle se glissa par la chatière ; pénible- 
ment, je la suivis. Ouf, que de ronces, quelles déchirures ! mais 
j'étais dans la place. 


Je me trouvais à l'orée d'une profonde pelouse enveloppée 
de massifs, prairie qui s'ondulait suivant les déelivités du coteau. 
Dominant la colline, s'étendait en largeur une antique bâtisse, 
lugubre et silencieuse maison verdissant sous un manteau de 
lierre. Point de lumière encore à ses mornes fenêtres : maïs on 
devait épier du fond de leurs volontaires ténèbres. Un ancien 
couvent, selon toute apparence. Sa principale façade s'ouvrait, 
j'imagine, sur quelque palier du haut Montmartre, — peut-être 
cette rue des Rosiers, de criminelle mémoire, — sur quelque 
autre chemin peut-être. En vérité, je n'ai jamais pu savoir où 
je m'étais introduit. 

Presque au bas du fuyant préau se dressait un bâtiment neuf, 
temple ou plutôt chapelle, à juger de ses formes exiguës. Il s'éle- 
vait solitaire, parmi les herbes poudrées de givre, et, dans la 
mélancolie du soir, en l'ombre enveloppante des brouées, ressem- 
blait à un bizarre catafalque de pierre. Surhaussé de plusieurs 
marches, un portique le précédait. La porte en était close, mais 
par d'étroites ouvertures, sur les neigeuses blancheurs recouvrant 
les gazons sortaient et s'épandaient au loin les rougeurs symbo- 
liques d'une mystérieuse lumière. Et, devant moi,non loin du 
taciturne monument s'espaçaient une vingtaine de logettes, des 
cellules. 

— Là-haut, le collège des Initiés, murmura mon guide: en 
bas, leur nouveau sacraire; devant vous le chenil où nous 
logeons, nous autres les repenties, la canaille. 

La vue de cet amusant phalanstère poussé en plein Paris 
m'intriguait vivement, Il me rappelait à certains égards la falote 
maison saint-simonienne de Ménilmontant, dont nous avons 
tous entendu de si étonnantes descriptions. J'ai même connu, en 
ma jeunesse, un vieux médecin qui avait débuté dans la vie par 
être petit choral au service du Verbe Suprême, ce manitou décrété 
par le Père Enfantin. De sa voix sopranisante. il avait jadis chanté 
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les hymnes composés par Félicien David tandis qu’à tour de rèle 
Duveyrier, Talabot, Mony-Flachat, Lachambaudie et autres 
« praticiens-adjectifs », Cécile Fournel et Aglaé Saint-Hilaire, 
ces deux « femmes messianiques », ciraient den bottes, balayaie si 
Jachambre ou préparaient l suguste couche du Père, — « le théo- 
ricien-subjonctif », le « prètre-verbe », trois fois saint. Un prètre- 
verbe, quel sacerdoce ! Autant et mieux qu'Hermès, il avait été, 
celui-là, un néo-Christ, toute une « Loi-Vivante », le serviteur 
élu de L « Infinitésimal » : au demeurant, un fou... Rien n'est 
nouveau sous le soleil; hélas, jusque dans la folie ! 

— Quel est l'emploi de vos journées? demandai-je à ma néo- 
phyte. | k 

— Peu divertissant. À six heures du matin, réveil. On se 
lève, et l'on se rend au parloir où trône le pontife. Hermès inter- 
roge et confesse : « Quels progrès accomplis vers le bien? Vous 
sentez-vous la vocation, ma fille? » Très finaud, le curieux bon- 
homme; mais nous sommes tout aussi malignes. Ce qu'on lui 
ment : et avec bonheur! Ensuite, à la chapelle: nous y chantons 
l'office : une messe de leur facon. Là, des heures et des heures de 
recueillement; plusieurs de nous tombent en extase. A onze 
heures, déjeuner en commun au réfectoire. Le grand prêtre y 
assiste, mais ne touche pas à nos alimens : le bon toqué s'interdit 
toute nourriture animale ; c'est un végétarien. Pas trop mauvaises 
leurs ratatouilles, malgré l'insuffisance de vin. La crécelle annonce 
midi: aussitôt commence le travail. À chacune, un prètre confie 
des journaux imprimés dans la maison, — vous savez bien, l'Isis, 
le petit canard, — qu'il faut distribuer. Prédicantes et diaconesses 
sen vont prècher dans les endroits publics; on prétend mème 
qu'avant de les envoyer à la « blague » Hermès les hypnotise. 
Nous autres, les simples repenties, nous vaguons par la ville. 
Cest le meilleur moment; sur le trottoir on peut faire de si jolies 
rencontres. Le produit de sa vente appartient à la vendeuse ; 
mais chaque soir elle doit déposer l'argent entre les mains du 
trésorier. Hermès capitalise nos gains pour nous former une 
dot et nous marier plus tard. Un filou, parait-il, et qui nous vole, 
Toutes, rentrées à la boîte avant neuf heures. et l'on soupe. Alors, 
un autre interminable office: nouveau sermon, extase nouvelle. 
Enfin, ron-ron de la elaquette, vite à la niche et bonsoir. Voilà.… 
oui, voilà, Monsieur, comment on se purifie. 

Admirables résultats. Mais que dit le pontife lorsqu'il vous 

pond en faute? 

— D'abord il réprimande, puis il punit la rechute: à la longue 
il renvoie les endurcies. Ainsi, moi, je suis une « impénitente 
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révoltée» : on m'empêche d'assister aux «cérémonies d'allégresses. 
celle de tout à l'heure, par exemple, — et l'on me fait trop sou- 
vent jeûner. La belle affaire! Cette nuit encore je m'évade et m'en 
irai souper avec des amis, deux figurans de l'Ambigu : j'aime les 
artistes. Maintenant assez jasé, et tâchons d'attraper ma 
chambre : j'ai l'honneur d'y recevoir Votre Seigneurie. 

J'aurais voulu lui adresser beaucoup d'autres questions. Archi- 
bald était-il en règle avec la police? Sceptique et soupconneuse, 
la dame de la Cité approuvait-elle une aussi mirifique entreprise? 
Que pouvaient penser MM. les commissaires 4e l'asile purifica- 
teur et de ses tenanciers? Mais la fillette s'agitait avec inquiétude. 
Silence, on nous moucharde là-haut. 

De la tête, elle désignait le sommeillant édifice qui semblait 
vouloir se réveiller. Plusieurs fenêtres venaient de s'éclairer sou- 
dain, et pareilles à des yeux scrutateurs luisaient dans le cré- 
puscule. 

— Suivez-moi, Monsieur. 





Avec précaution, ma rusée compagne se mit à longer la mu- 
raille du jardin: nous allions parfaire le tour de l'enclos, sous 
l'abri des massifs en bordure. Parvenu à la hauteur de la chapelle, 
je regardai.. Oui, un catafalque de pierre, au style oriental: la 
curieuse réduction d'un temple égyptien. Murs construits en 
biseau et bariolés de eriardes peintures: devant le funèbre édicule 
des marches, puis un péristyle formé par deux colonnes, et, der- 
ricre, un escalier descendant à une crypte. 

— « L'hypogée », la cave du vieux farceur, ricana ma con- 
ductrice… Point de barriques, mais des momies! J'en ai compté 
jusqu’à dix-huit. De puantes horreurs"... Voyons, Monsieur, assez 
reluqué. Un coup de jarret : le temps nous presse. 

Dévalant et remontant, nous atteignimes enfin les cellules 
des repenties. 

— Palais n° 15, le mien... Salut, demeure chaste et pure! 
Entrons. 

Ce palais de ma folâtrante expiatrice était une modeste cham- 
brette, mais plaisante et bien tenue. Un rayon de lune qui sin- 
filtra par l'unique croisée me permit bientôt d'en relever tout 
le détail. Sur les parois erépies à la chaux, courait, maintes 
fois répété, un rébus égyptien, — hiéroglyphe avec traduction 
française : Je suis pure! je suis pure! et, au chevet de létroite 
couchette on avait placé l'image enluminée d'Isis. D'une main la 
déesse bénissait les peuples, ses enfans de la terre; de l'autre 
elle portait le symbolique vaisseau, ce navire sauveteur où se 
doivent accrocher les âmes en détresse. Telle fut du moins l'ex- 
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plication de ma catéchiste, Dans la cellule encore, deux chaises et 
une table avec plusieurs volumes. 

— Vos pieuses lectures, ma jolie sainte ? 

— Oh là là! tristes romans : la Fleur mystique, un tas de bali- 
vernes; des hymnes auxquels je ne comprends rien, et le Ritue/ 
de nos offices. Je préfère lire mes rocamboles. 

— Irrésistible vocation... À présent, parlons peu, mais bien. 
Quand pourrai-je voir Callista”? 

— Tout à l'heure, je suppose. Depuis sept jours, à la tombée 
du soir, on la conduit en chapelle, et on l'y abandonne jusqu'au 
matin. 

— En ce cas, je me glisserai jusqu'à elle. 

— À votre guise. Aujourd'hui, pourtant, nous devons avoir du 
nouveau : nos curés font un tas de mystères, de simagrées et de 
momeries. Quels cachotiers!.…. La grande Bérénice prétend qu'on 
va enterrer Callista toute vivante. Nous allons rire. 

Et elle ajouta, moqueuse : 

— Singulier goût, monsieur : un masque de singe, votre 
adorée. 

Je voulais protester, mais l'envieuse pécore me saisit le bras : 
— Taisons-nous..…. les voici. 
Je me postai derrière les rideaux et, n''effaçant, je regardai. 


XVI 


Toutes les fenêtres de la maison conventuelle s'étaient brus- 
quement illuminées, et sa morne facade brillait dans la nuit. Bien- 
tôt la porte en fut ouverte à deux battans : une fantastique mas- 
carade sortit avec lenteur... Etais-je sous le mirage d'un songe, 
et mes yeux abusés n'ont-ils pereu qu'une illusion de mon cer- 
veau? Non, je dis non. J'ai vu: en vérité, j'ai vu... 

Et le cortège approcha. baroque, funambulesque, solennel. 

En tête, marchaient plusieurs femmes habillées de blanc, 
mais si ridicules dans leurs tuniques et leurs péplums de tragé- 
dienne. Les unes agitaient et faisaient vibrer de longs sistres 
d'airain, les autres tenaient des flambeaux ou sur le sol répan- 
daient une jonchée de fleurs. Celles-là, au dire de ma voisine, 
appartenaient à la classe des infimes repenties; c’étaient les ex- 
piatrices ramassées sur le trottoir, de simples réincarnées rache- 
lant leurs vies antérieures d'épouses adultères ou de courtisanes. 
Une à une, la gamine les reconnaissait et me soufflait leurs noms : 
toutes d'anciennes Cléopatres ou de ei-devant Phrynés, —ignobles 
d'apparence aujourd'hui, atroces et lamentables rédemptions. 
TOME CXxI. — 1894. 47 
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Venait ensuite une discordante musique dont les croque-notes, 
apprentis Orphées et novices Linus, faisaient grincer la flûte ou 
geindre le psaltérion. Par momens, l’infâme eacophonie s'arrè- 
tait, et la voix des femmes lui répondait, plaintive, psalmo- 
diante : 

J'avais en vain cherché, voyageur de la terre, 
L'Isis où j'aspirais, et son temple et son cœur. 
Tu m'appelais, dis-lu;.... non, tu fuyais, ma mère : 
Je ne t'ai pu trouver qu'au fond de la douleur. 


Hélas, ils disaient vrai. Oui, douleur, douleur, — plus profond 
est ton abime et plus l'homme a besoin d'y rencontrer un Dieu, 

Après les tibicens et les citharistes, défilaient d'autres femmes, 
mais plus haut montées en grade, prédicantes ou diaconesses : 
les purifiées de l'impureté première. Engoncées dans les plis 
tombans de leurs stoles hiératiques, de roses couronnées, avant 
des palmes à la main, elles s'avancaient raides, sans grâce aucune, 
pareilles à des automates... Un intervalle; puis, sur un même 
rang trois pastophores, eux aussi vêtus de lin, nu-tête, et le 
crâne absolument rasé (brrr, par cette froidure hivernale!) ; 
ils secouaient les flammes de leurs lampes égyptiennes, élégans 
luminaires en forme de trirèmes, et me semblèrent stupidement 
fanatisés. Enfin, parmi les torches et parmi les cierges, dans 
un orbe de lumière, apparaissait Hermès. 

Paré tel qu'un prètre du vieux Memphis, le front ecint de 
la tiare, il se pavanait superbement, et, sur les neigeux gazons, 
laissait trainer les flottantes ampleurs de son aube symbolique. 
Pour si belle nuit de fête, cet homme S$était outrageusement 
fardé, et les noirceurs de sa barbe teinte se détachaient, contras- 
tantes, sur les blancheurs de la tunique et du pectoral. Pas un 
muscle de son visage ne remuait; on eût dit, à le voir, d'un 
Osiris allant juger les morts. De ses bras levés, Fimpudent sectaire 
portait un simulacre d'Isis, enguirlandé de roses; et il dressait 
pompeusement l'idole, — tout comme sil eût présenté sa déesse 
aux adorations agenouillées des peuples de Funivers. Non, un 
pape traversant Saint-Pierre, exalté dans la chaise gestatoire, ne 
se fût montré ni plus impassible, ni plus convaineu. Exhilarant 
fantoche! 

Mais ce qui suivait l'amusant hiérophante me parut spectacle 
beaucoup moins jovial. Pliant sous le fardeau, six hommes dra- 
pés de noir soutenaient de leurs épaules un large et funèbre 
coffre. évidemment quelque cercueil. Et, derrière eux, le vide, 
— le silence, — Ja nuit. 
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Les hymnes continuaient : 


Enfant, tu n'as encor levé qu'un des trois voiles 
Dérobant aux regards ma sublime clarté. 

Quel est ton nom sur terre, à reine des étoiles ? 
La résignation active et la bonté. 





Sous les pâleurs épandues par la lune, aux mouvantes clartés 
des flambeaux, la bizarre théorie descendait ou remontait, se di- 
rigeant vers la chapelle : tout entière elle se déroula devant mes 
veux. À ce moment, j'entr'ouvris les rideaux. Dans le cercueil, 
parmi les mousselines et parmi les bandelettes, deux corps étaient 
couchés côte à côte : l'un d'eux devait être Callista..……. Ils passè- 
rent, et toujours gémissait le dissonant charivari, toujours lui 
succédaient les lecons soupirées par les pleureuses : 


Isis, j'ai peur, j'ai peur : pardonne si je tremble. 
— Enfant, dans le tombeau nous descendrons ensemble. 
— J'ai peur, mère, j'ai peur. 


« J'ai peur! » Sur ce cri d'effroi, la strophe sanglotante fut 
coupée net. La fantasque procession était arrivée devant Le temple : 
une extravagante cérémonie allait done commencer. 

— Sortons, murmurai-je à ma compagne, et approchons. 

Mais elle recula, effarée : 

— Non, non, pas moi! Ces gens-là me terrifient.. Vont-ils 
vraiment enterrer vivante la pauvre Callista?... Oh! demain, je 
serai loin d'ici. 

Sa gouailleuse assurance d'éhontée Parisienne Favait aban- 
donnée; elle tremblait. Quant à moi, fort ébahi par limprévu 
d'un pareil spectacle, j'étais résolu à tout voir, à tout risquer. 
Je trouvais néanmoins que leur « fête d'allégresse » devenait 
étrangement lugubre, et j'aurais presque souhaité une subite 
intervention de la police. 

Doucement, je sortis de ma cachette. Un massif d'arbustes 
allongeait des branchages protecteurs ; je m'y ecoulai sans bruit, 
et, de charmille en charmille, je parvins à gagner les abords de 
la chapelle. Aucun des sinistres farceurs ne m'avait aperçu. 


La macabre parodie égyptienne présentait, à cet instant, 
une mise en scène curieusement réglée. Rangées en double haie, 
diaconesses et prédicantes séchelonnaient sur les degrés du 
temple; le surplus du cortège débordait dans la prairie. En ar- 
rière s'étaient arrêtés les six nécrophores: ils se tenaient à dis- 
lance de plusieurs mètres, debout dans l'ombre et sous leur cer- 
oueil. La musique, à présent. faisait trêve : anxieux ou recueilli, 
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chacun se laisait. Alors, au milieu d'un émouvant silence, accom- 
pagné de ses trois acolytes, l'hiérophante monta vers le portique : 

— Je suis pur, je suis pur, je suis pur! cria-t-il d'une voix 
éclatante. 

A cet appel, largement la porte fut ouverte; l'intérieur du 
sacraire apparut aux regards. Décoré de plantes tropicales ct 
semé de fleurs, il resplendissait de lumières. D'un pas majes- 
tueux, Hermès y pénétra, mais seul... Au centre de l'édicule, 
dans les reflets des trépieds à flammes vertes, s'élevait une cella 
d'albâtre que surmontait un cartouche de porphyre. Le célébrant 
y déposa l'idole, et soudain, de toute sa hauteur, tomba sur la 
dalle, en adoration. Aussitôt les sistres, mollement, s'agitèrent, 
et, murmures assourdis, une oraison passa de bouche en bouche, 
L'un des prêtres demeurés sur le seuil récitait une prière que, 
par intervalles, coupaient et scandaient quelques répons : 
«Isis! Isis!! Isis! Q Trismégiste, trois fois très grande; 
Éleusine, Perséphone, Ourania, sois propice. 

Sois propice. | 

«.. Sois propice, à Toi premier des Elres émanés de l'Eternel 
Maintenant, créature Créatrice de l'homme, Cause de nos cau- 
salités, Nature fécondante, Maîtresse des élémens, Principe 
initial de nos siècles, Type uniforme des protecteurs de notre 
terre; Isis toute divine et pourtant tout humaine ; Isis qui fus la 
sœur, Isis qui fus l'épouse, Isis qui fus la mère, — Isis qui es la 
femme: Isis l'amour humain; Isis lhumaine souffrance: Isis le 
divin pardon, aujourd'hui pardonne. 

— Aujourd'hui pardonne. 

. « Ecoute. Une pécheresse, renégate autrefois de tes sublimes 
vérités, va de nouveau comparaître au Jugement. Réincarnée, 
elle a souffert suivant les lois imposées de la souffrance, et souf- 
frant elle s'est purifiée. Sois donc son avocate, sa protectrice, 
daigne accompagner sa faiblesse parmi les épouvantemens de 
l’Au-delà; écarte de son chemin le chacal et les démons hur- 
leurs; tiens-toi derrière le trône où siège ton Époux, Celui qui 
prononce au nom de l'Innominable; étends les bras, parle pour 
elle. En vérité, Isis, elle a souffert : elle est purifiée… 

— Elle est purifiée. 

. « Elle est pure à présent, elle est pure. Misérable durant 
sa vie seconde, elle n’a jamais refusé son propre pain aux misé- 
rables; orpheline, n'a pas tourmenté l'orphelin, et pleurant soi- 
même elle n'a point fait pleurer les autres. Jamais un blasphème 
contre la rigueur de tes lois n'est sorti de ses lèvres. Revenue à 
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nos temples, elle a pratiqué le Bien; et qui pratique le Bien, Isis, 
est comme s'il n'avait accompli le Mal. Pure, pure, elle est pure!.…. 

— Elle est pure! 

… « Accepte-la pour fille, à puissante Mère, et qu'au sortir 
de la nuit elle entre en ta Clarté, — prètresse pour ta gloire, 
servante élue de l'Eternel-Maintenant... Isis, Isis, Isis, à Tris- 
mégiste, trois fois très grande ; Éleusine, Perséphone, Ourania, 
sos propice ! 

— Sois propice! » 


Et, pendant l'interminable obsécration, devant l'idole se 
prolongeait la muette immobilité de lofficiant Hermès. Enfin, 
un frisson parut agiter son corps; les acolytes s'approchèrent et 
l'aidèrent à se relever. Soutenu par leurs mains, il se traîna péni- 
blement hors du sanctuaire; mais il titubait, comme terrassé par 
l'ivresse ; des gouttes de sueur découlaient sur le fard de ses joues. 

— Il a vu Dieu! eria l'une des diaconesses. 

— Oui, répliqua l'audacieux fanatique.… j'ai vu Dieu! 

Sarrètant alors sous le péristyle, et contemplant son peuple 
incliné devant sa face, pareil à un Moïse du haut d'un Sinaï, il 
allongea la main vers le cercueil : 

— Ahmès! Callista! dit-il, j'ai supplié pour toi; pour toi j'ai 
obtenu le grand pardon. Tu sais maintenant, âme expiatrice, que 
la mort n'est qu'un renouveau de la vie : entre done sans crainte 
dans la vie du tombeau. Isis va guider tes pas, et, te voyant, le 
Juge n'aura qu'un clément sourire. O ma fille, chère enfant de 
mes larmes, la bien-aimée de mes prières, descends, joyeuse, vers 
les joies de ton sépulere! il est comme le berceau où tes yeux 
vont souvrir à la Lumière. Subis avec bonheur le pacifiant som- 
meil de ta mort symbolique, et demain, rejetant le linceul, — 
tes langes de nouveau-né, — relève-toi triomphante en toute la 
victoire, toutes les splendeurs de ta rédemption. 

Il dit : aussitôt, les hommes vêtus de noir se rapprochèrent. 
Par trois fois, suivis de murmures effarés, ils firent le circuit de 
la chapelle ; et quand, au quatrième tour, ils reparurent, ces por- 
teurs de cercueil étaient sans leur fardeau. La procession, alors, 
se reforma. Cithares et psaltérions recommencèrent à gémir; 
les lamentations des pleureuses répondaient : 

L'Invisible à parlé sa langue formidable ; 
Les âmes du futur et celles du passé 
M'entourent, et je sens mon péché qui m'accable (1). 


(1) M. Jules Bois, L'hymnaire d'Isis, 1, II, HI. Cet étrange recueil est tout un ri- 
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Ainsi chantant leur liturgie, ils remontèrent la colline et 
atteignirent la maison conventuelle. Tous, en l'ordre primitif, y 
pénétrèrent : repenties, prédicantes, pastophores, Hermès enfin. 
Sur eux, la porte fut refermée : leur « fête d'allégresse » était 
accomplie. 


XVII 


L'aspect du vaste préau rentré dans le sommeil était, à ce mo- 
ment, étrange et vraiment religieux. Dans le ciel une subite opa- 
cité de nuages venait de voiler les blancheurs de la lune; plus 
un rayon ne descendait d'en haut. Mais les portes de la chapelle 
étaient restées ouvertes: le sanctuaire étincelait de feux, et ses 
clartés se répandaient au loin, pénétrant et fouillant d'intermi- 
nables profondeurs. 

Je regardai Isis. Enveloppée de torchères, dans le miroite- 
ment de la cella d'albâtre, l'image bariolée se détachait, écla- 
tante. On eût dit (était-ce un autre symbole?) d'un fanal secourable, 
brillant dans les ténèbres, et vers le refuge invitant les âmes en 
tourmente, les naufragés de la vie... Isis l'épouse! Isis la mère! 
Isis la femme !.. Je dus réagir contre mes nerfs pour ne pas flé- 
chir le genou. 

Là-bas, à l'église de Montmartre, neuf heures sonnèrent. La 
perçante vibration de l'horloge me fit tressaillir et rentrer en 
moi-même. Une vague inquiétude commençait à n'angoisser: la 
terreur m'envahissait : j'avais renoncé à mon dessein. Que 
faire? Au plus tôt regagner Paris. Oui certes: mais comment sans 
mon guide, en cette aveuglante obscurité, découvrir l'étroite 
issue, ce trou de bête rampante par lequel je m'étais introduit? 
À pas furtifs je remontai vers les cellules. Personne! La chambre 
n° 15 était fermée à clef : ma conductrice avait fui... Jallai de 


tuel de ce culte d’Isis que certains « occultistes » contemporains tentent de rétablir 
en ce moment, à Paris. L'entreprise d'ailleurs n'est pas nouvelle. Une amusante 
estampe datant du Directoire, de l'an VII, nous représente une cérémonie isiaque 
projetée par des « citoyens amis et zélateurs de la Bonne Déesse », La mise en scène 
en est tout entière imitée de la fameuse description qui se trouve au Livre XI des 
Métamorphoses d'Apulée. C'est également au récit du conteur africain, l'un des ini- 
tiés et des révélateurs du sacré mystère, que nos modernes apôtres de la Trismégiste 
prétendent emprunter les rites de leur cérémonial. 

N'est-il pas curieux de voir le mysticisme des néo-catholiques et ce bizarre sym- 
bolisme néo-alexandrin se rencontrer en un résultat final: la déification de la Femme”? 
Bien plus, les orthodoxes positivistes, — les seuls qu’ait jamais voulu reconnaître 
Auguste Comte, — obéissent à la même impulsion, et le modeste appartement de la 
rue Monsieur-le-Prince où le fondateur du Culte de l'Humanité avait érigé un autel 
à cette bien-aimée qui fut la compagne de ses derniers jours est un lieu de pèlerinage, 
un sanctuaire de recueillement pour de nombreux et dévots athées. 
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loge en loge, heurtant à main discrète, appelant à voix étouffée : 
Lil également closes. Alarmante aventure !...Je me renfoncai 
sous la € des “mille. 

Une heure s'écoula dans ces transes. Les yeux braqués sur le 
couvent, j'observais : fenêtres toujours éclairées, bruit incertain 
de musique et de chants: Hermès devait y continuer ses dé- 
mentes cérémonies... Quel froid! Et la neige qui commençait 
à tomber! Lente, lourde, elle traversait les branchages dénudés, 
me brûlait au visage, me glaçait jusqu'aux moelles... Une demi- 
heure encore. En vérité, je ne pouvais demeurer sous cette 
avalanche. Un abri, un abri! De nouveau, mon regard se 
tourna vers la chapelle; mais au premier coup d'œil je reculai 
tout saisi. Dans sa niche flamboyante, sous le porphyre du car- 
touche, Isis venait de remuer. Le bras qui bénissait tout à l'heure 
vers moi sallongeait avec menace; l'autre, par saccades retom- 
bant, ouvrait les doigts, comme pour protéger la crypte, pour 
défendre le dépôt commis à son mystère... Callista! et cette Cal- 
lista qu'ils avaient enterrée vivante! 

Soudain, au sommet de la tête, je sentis un élancement aigu. 
C'était la main, invisible main, qui me piquait le crâne, acérée, 
lancinante. Elle n'avait laissé un instant de répit; maintenant 
elle reprenait sa torture... « Vite, vite, va donc plus vite. » Atroce 
douleur. Et cependant je me débattais. Non, je n'irais pas. Que 
20 sat cette femme !Je ne la connaissais pas; je ne l’aimais 
pas: je... « Vite, vite, plus vite! » — Non, non, je ne voulais 
plus! Une chair purifiée, ensevelie : presque une morte! « Vite, 
vite, plus vite! » — Non, non, non, je... je. 

Douze marches : l'escalier descendant sous la nef comptait 
douze marches. La crypte était barrée par une porte de bronze qui 
devait être close : grâce à Dieu je ne pourrais entrer. Je m'arrètai ; 
la main aiguillonna, plus puissante. Je me rejetai en arrière. 
« Vite, vite, allons vite! ».… Et malgré moi il me fallut pousser. 
J'éprouvai de la résistance, mais j'appuyai fortement. Alors, grin- 
çant et crissant, la porte roula sur ses gonds : j'entrai. 

A ce moment, une stridente clameur passa dans le silence : 
un eri de femme indignée et suppliante. La voix avait retenti, là- 
haut, dans le sacraire. Elle se prolongea au dehors, répereutée de 
proche en proc he, éveillant les échos assoupis du jardin. Qui donc 
appelait ainsi, — désespérément? Le temple, je m'en croyais cer- 
lain, était désert ; pas une adoratrice n'avait été laissée devant 
l'idole. En vérité, qui donc avait jeté cet appel? Effaré, je revins 
sur mes pas, bien résolu de fuir. Malédiction! la porte, repoussée 
par un ressort, s'était fermée d'elle-même; comme une bète mal- 
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faisante j'étais pris dans un piège. Et longtemps, je lâtai, je 
palpai les parois du bronze : rien; on ne pouvait ouvrir que par 
une poussée extérieure. Profanateur de la tombe, la tombe s'était 
rabattue sur moi. 


C'était une vaste chambre funéraire, un second temple souter- 
rain ayant les mêmes dimensions que le sanctuaire supérieur. 
De sa voûte descendait une lampe à la courbure antique, dont les 
mèches crépitantes ne projetaient que lueurs indécises, trop vacil- 
lantes clartés. Bientôt pourtant mes yeux s'accoutumèrent à ces 
demi-ténèbres, et je pus entrevoir, distinguer, reconnaître, lire 
nettement. 

Les murailles étaient ornées de peintures égyptiennes, fres- 
ques représentant le jugement des morts, et une légende fran- 
çaise, traduisant leurs hiéroglyphes, expliquait les péripéties 
de ce drame d'outre-tombe. Puissante tragédie, palpitant mystère 
assombri par les terreurs, mais illuminé par de divins espoirs! 

S'échappant de son hypogée, on voyait une jeune femme, — 
âme impalpable, mais visible, —emportée vers les formidables im- 
mensités qui se développent, s'allongent, se prolongent « là-bas ». 
De ses bras basanés, Anubi, le daïmôn à face de chacal, enlacait 
la forme frissonnante et l'entrainait à travers les épouvantemens 
de lAmenti. À chaque pas, des monstres infernaux, singes cyno- 
céphales, les Elémentaux de la matière, cherchaient à barrer sa 
route à la voyageuse: « Je suis pure, » leur disait-elle; et sur ce 
cri magique, les malveillans génies s'écartaient, respectueux. 
Lors, d'effroi en effroi, la trépassée parvenait à cette contrée se- 
reine où dans sa gloire attristée siège Osiris, le justicier de la 
vie, le sentencier de la mort. 

Assis dans le trône trois fois très haut, ayant en main le fouet 
flagellateur du mal, son front ceint de la tiare, ses jambes empri- 
sonnées par le maillot-linceul, l'Éon martyr écoutait impassible 
la tremblante confession. Et, debout, derrière ce tant aimé, Isis 
la suppliante étendait les bras; elle plaidait pour la faiblesse hu- 
maine; elle implorait l'exorable équité. « Je suis pure, je suis 
pure! » affirmait l'âme comparante. Aussitôt commençait le sym- 
bolique pèsement, cette psychostasie où l'esclave ést moins lourd 
que son maître, le mendiant plus léger que le roi. Sur un pla- 
teau de l’exacte balance, Horus-Aréori, l'enfant des célestes bai- 
sers, le fils de la Nuitet du Jour, du Châtiment et de la Clémence, 
d'Osiris qui punit et d'Isis qui pardonne, — Horus plaçait l'urne 
canopéenne contenant les actes de cette vie défunte. Dans l'autre 
il ne déposait qu'une plume. La balance oscillait; tour à tour 
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l'espérance et la crainte angoissaient la comparante : serait-elle 
condamnée à la réincarnation? O bonheur, la plume s'abaissait plus 
esante que les actions mauvaises; une larme de repentir avait 
suffi peut-être à laver bien des souillures... Joyeuse alors, alors 
libérée, l'âme s'envolait vers les splendeurs solaires; elle allait 
sabimer au rayonnant Abime, en la lumière incréée de Dieu. Son 
pèlerinage terrestre à jamais était accompli. 

Voilà ce qu'enseignaient les fresques égyptiennes; plusieurs de 
leurs tableaux cependant restaient cachés à mon regard. 

Cà et là, au long du mur, on avait dressé des cercueils, déro- 
bés sans doute à la terre de Kem, et dans ces gaines enluminées 
se tordaient de grimaçantes momies. Presque toutes étaient dé- 
barrassées de leurs bandelettes, et S'affaissant sur elles-mêmes, 
la tète ballante, entr'ouvrant leurs mâchoires, noires de bitume 
ou de natron, elles semblaient danser quelque macabre sarabande. 
C'était hideux, — hideux, — hideux. Des pancartes donnaient 
les noms et qualités de ces divers personnages : des guerriers ou 
des artisans, des scribes, plusieurs prêtres, deux pharaons... 
Seule, une de ces boites était vide, mais son écriteau portait une 
stupéfiante mention : 


« La courtisane Callista… Hermès a découvert sa réincarnée. » 


Elle n'était pas loin, cette réincarnée; là, devant moi, 
étendue dans un cercueil ouvert, côte à côte avec la momie, 
son corps primitif, l'enveloppe initiale de son àme. Aux rougeà- 
tres lueurs qui tombaient de la veilleuse, je distinguais un amas 
de mousselines abritant le double visage : l'un à l'autre, les 
deux corps avaient été réunis par les mêmes bandelettes. Je me 
penchai, désireux de mieux voir. Les bandes étaient couvertes 
d'une écriture cursive, de mots en ligatures où je reconnus des 
lettres de l'alphabet grec. Largement découpé, ce papyrus de- 
vait être le manuscrit, cette « confession d’outre-tombe » dont 
l'insolent Hermès avait parlé à Blumenthal. Oui, j'avais deviné, 
car parmi les alphas et les omégas, les uev, les de, les xx, je li- 
sais maintes fois répété un nom : 


kAAAIZTA 


Je sondai, je fouillai encore. Une peinture ! un portrait — 
le Masque, mon masque! Et voilà done pourquoi Archibald 
Williamson avait sur moi jeté la néophyte. Ce masque était né- 
cessaire à ses abominables rits, à sa blasphématoire parodie d'une 
résurrection. 

Je n'éprouvais plus aucune crainte, et la main aiguillonnante 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


me laissait en repos. Mais un curieux désir de comparer les deux 
visages m'excitait vivement. Il me semblait impossible que la na- 
ture se recopiant soi-même eût par deux fois employé le moule 
créateur qu'elle brise à chaque création. Glissant à nouveau mes 
doigts sous le flottant suaire, je soulevai une de ces têtes. Pouah! 
la première Kallista, la momie. Froid, très froid, répugnant! Je 
laissai retomber cette chose et dégageai l'autre figure. Tout à 
coup, dans le sacraire supérieur, plus douloureux, plus exas- 
péré encore, un appel nouveau retentit. Il ébranla les voûtes et 
traversa l'espace. Quoi done? Isis qui gémissait? Insolemment je 
me pris à rire. 


Eh bien ! oui, elle souriait, toute pareille au merveilleux por- 
trait, la seconde Callista. Ce « Moi » qu'elle avait murmuré n'était 
nullement l'effet d'une illusion subjective : le masque reproduisait 
son image. Trait par trait, lignes à lignes, sauf les yeux pour le 
moment fermés, je comparais, et je la retrouvais, — toute. Com- 
ment avais-je pu hésiter chez Sylvius? Pourquoi au Moulin-Rouge 
et lors de la nocturne poursuite n'avoir pas reconnu si fantastique 
ressemblance? Stupide aveuglement.. Les bras repliés contre son 
cœur, alanguie, séduisante, la jeune femme semblait reposer chas- 
tement, chastement traverser les rèves d'un berceau. Avec respect 
je détachai l’une des mains mignonnes et je m'agenouillai… 
« Qu'elle est ainsi charmante en le manteau de ses noirs cheveux 
épandus, avec ses longs yeux clos qu'azure une auréole, la trans- 
parente et lascive pâleur de son visage, sa bouche purpurine qui 
sentr'ouvre, moqueuse, pour faire à tous l'aumône d'un sourire ! 
Callista, ma Callista.. » Et, tout en prononcant ces paroles, 
confus ressouvenir d'une lecture oubliée, j'étreignais la main 
pendante et y posais mes lèvres. Callista, ma Callista, que je 
vous aime ! 

Une âpre sensation de froid me fit, tout à coup, sursauter. La 
porte venait de crier sur ses gonds : vers nous Hermès avancail 
menaçant. 


XVIII 


Nu-tête, ayant au logis déposé la mitre osirienne, il était en- 
core vêtu de l'aube, du pectoral et de ses autres oripeaux. On 
eût dit que l'appel réitéré d'Isis (était-ce vraiment Isis qui avait 
appelé?) l'ayant surpris en pleine cérémonie, hâtivement le pon- 
tife était accouru. À tout autre moment, je n'aurais pu réprimer 
un accès de fou rire. Ce crâne rasé et miroitant, ces joues ver- 
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millonnées d'un fard hiératique, cette gigantesque corpulence en 
toilette de mariée, — tout chez le personnage me semblait absur- 
dement bouffon. Et cependant, tel était l'éclat indigné de ses 
yeux que, sur-le-champ, je me mis en défense. D'un bond je me 
redressai pour marcher à sa rencontre. Lui, s'arrêta, hautain, 
théâtral ; et alors, croisant les bras : L 

— Monsieur, me dit-il, en notre antique et religieuse Egypte 
les violateurs de la tombe étaient cloués à la croix : vous devez 
en savoir quelque chose. 

Le plaisant animal! Pour quel « réincarné » me prenait-11? 

— Monsieur, lui répliquai-je, en notre France moderne, scep- 
tique et raisonneuse, les imposteurs de votre espèce sont ver- 
rouillés à Mazas : vous devriez en savoir quelque chose. 

Toujours fort arrogant, mons Archibald haussa les épaules : 

— Trève de fanfaronnades, s'il vous plaît! Je vous tiens en 
ma puissance. D'un seul coup je pourrais terminer ici notre que- 
relle, et cruellement châtier un infâme attentat. Mes mains, 
— regardez-les, ces mains, — n'auraient qu'à vous étreindre pour 
vous jeter râlant contre la dalle. Sur votre agonie je refermerais 
le sépulere.. Qui viendrait vous y découvrir? 

Et le métis montrait ses doigts de colosse, ses formidables 
poignets de gorille. 

— Mais non, reprit-il, se faisant débonnaire..… vous n'avez rien 
à craindre. Prètre de la Toute-Clémente, je n'ai pas le droit d'ac- 
complir l'œuvre de sang : Hermès, au nom de la Bonté Suprème, 
ue doit que prier et ne peut que convaincre... En vérité ne vous 
écartez pas ainsi, Monsieur. Causons plutôt en amis: expliquons- 
nous avec franchise. 

Un banc de pierre courait au long des murs: il alla y prendre 
place, puis me désignant le corps de l'ensevelie : 

— Pourquoi vous êtes-vous glissé dans notre asile, près du 
cercueil de cette diaconesse? 

L'inattendue douceur d'un tel langage me déconcerta. Je 
m'étais préparé à quelque violence; non : bénin, càlin, patelin, 
mon charlatan s'exprimait avec l'aménité attendrie d'un confes- 
seur à la mode, d'un aimable Père jésuite dictant de pieux codi- 
cilles aux repentirs d'un moribond. Interdit, je ne pus que bal- 
butier d'incohérentes réponses : « Mon Dieu, oui, j'aimais cette 
femme, et l'avais souhaité revoir. L'imaginant en sérieux danger, 
j'étais descendu pour la secourir. Bien plus, je prétendais rester 
jusqu'au moment où elle sortirait du funèbre caveau ».… Et tan- 
dis que je m'excusais assez piteusement, le prêtre de la « Toute- 
Ulémente » m'observait avec compassion : 
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— Ainsi, vous avez assisté à nos mystères, et pas une fibre n'a 
tressailli en vous; aucune souvenance n'a secoué la torpeur de 
votre mémoire! Pauvre, pauvre âme aveuglée et tâtonnante!… 
Mais cette femme que vous dites aimer, ne l'ayant entrevue qu'une 
fois, pourquoi l’aimez-vous”? Le coup de foudre? l'affinité élective? 
ou bien l’altruisme bestial? Des mots, avouez-le, des mots!.. Eh 
quoi! dans ces ténèbres où se consume votre vie actuelle, jamais 
un éclair vous dévoilant une existence passée n'illumina votre 
cœur? Jamais? Que je vous plains, monsieur : votre cécité est 
navrante. Oui, oui, je vous plains, âme dévoyée se cherchant en 
vain dans sa nuit. 

Tout en parlant, le bon apôtre m'avait saisi les mains, et dou- 
cement, près de lui, contraint à n'asseoir : 

— 0 mon frère, me disait-1il, mon frère en torturantes épreu- 
ves, entendez-moi, repentez-vous ! Pareil à notre symbolique 
vaisseau, esquif désemparé, vous allez périr; gouvernez vers le 
port : Isis vous recueillera. Elle vous révélera qui vous êtes, vous 
enseignera le Grand Mystère. Elle vous dira pourquoi l'agitation 
sans trève de notre vie, ces poignantes tristesses au milieu d'un 
bonheur apparent, ce besoin d'aimer toujours inassouvi, ces 
passions qui s'allument, soudain, à de soudaines rencontres, 
cette aspiration vers l'idéal sans cesse déçue, jamais découragée, 
ce perpétuel sanglot par nous poussé sur tout nous-même. 
Voyageur, voyageur, en le chemin de ta vie tu crois parcourir 
une route inconnue; regarde : chacun de tes pas se heurte à 
quelque souvenir. Ici, tu fus heureux, et là tu as souffert. Ces 
vallons, ces grèves, ces montagnes, tout ce pays, qui devant ta 
marche semblent s'ouvrir ignorés, pareils à de vieux amis te 
donnent la bienvenue. Tu les connaissais donc, puisque à leur 
aspect ton être a palpité, que tes yeux se sont mouillés de lar- 
mes. Regarde encore. Ces passans que parfois tu suis d'un long 
regard, tu les as rencontrés déjà. Déjà tu. 

Brusquement il arrêta son homélie, et vers les profondeurs de 
l’hypogée tourna la tête, avec inquiétude. Pendant tout ce ver- 
biage, moi je n'avais cessé de ricaner : 

— Cher monsieur, vous répandez en vain les torrens de votre 
éloquence; Isis et sa « Bonté Suprême » n'auront ni ma per- 
sonne ni mon argent. 

— Une insolence? fit-il avec dédain.. C'est mal récompenser 
ma mansuétude... A présent, je vous engage à sortir. 

En mème temps il s'était levé et m'indiquait la porte qu'en 
pénétrant dans la crypte il avait fixée par un ressort. Je ne bou- 
geai pas. 
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— Hermès! murmura tout à coup une voix dolente.… j'ai de- 
viné ta présence: par pitié! délivre-moi. 

La plainte partait du cercueil où, gisante, j'avais contemplé 
Callista; elle était si remplie de tristesses que je me rapprochai, 
très ému. 

— Hermès! Hermès! reprit la suppliante, délivre-moi!... 
L'homme, l'eselave tant aimé est ici: je le sais... J'ai soif de le 
revoir : délivre-moi. 

Archibald avait tressaillis il me regardait, à présent, d'un œil 
mauvais, et son geste d'acteur me montrait impérieusement la 
porte : 

— Mavez-vous entendu, Monsieur? I faut sortir... L'initiée a 
trop tôt rompu les liens du sommeil mortuaire..…. Vous n'êtes 
qu'un profane : retirez-vous ! 

— Non, Hermès! gémit à nouveau la voix... Qu'il reste! 
Pakrour aimait, il s'est repenti, et moi j'ai pardonné. 

À chacun de ces incompréhensibles propos l'agitation du théo 
sophe augmentait : 

— Partez, mais partez donc! Faut-il employer la violence? 

— Non, non! répétait la voix larmoyante... Qu'il reste! qu'il 
reste! Je le veux! 

Quelque rude combat dut se livrer alors en la conscience de 
l'hiérophante. Vers la voûte il leva les mains, obsécrant et implo- 
rant : « Isis, le péril est proche... À mon secours, Isis! » Enfin 
sa résolution parut prise : 

— Soit! me dit-il... Demeurez... Aussi bien, vous expulser au- 
jourd'hui serait précaution superflue. Demain, sous laiguillon 
de l'incessant Karma, telle une bête en amour, vous reviendriez 
rôder autour de ce refuge: j'ai charge d'âmes, et je redoute un 
ignoble scandale. Restez donc... Isis, d'ailleurs, exige une su- 
prème épreuve. Fobéis. 

Mais sa parole était mal assurée: l'ordre des cieux le trouvait 
hé sitant : 

— C'est le dernier assaut du Mal, soupira-t-il... O0 Clémente, 
daigne parler à notre enfant. 

Qu'allait-1l advenir? Une ardente et nouvelle curiosité s'était 
emparée de moi. 


Avec effort, pareil à un homme qu'on pousse et qui résiste, 
Archibald se rapprocha de l’ensevelie; il s'agenouilla et, sur la 
main pendante, lui aussi posa passionnément les lèvres. Durant 
quelques secondes il demeura comme en prière, muet, humble- 
ment prosterné, ayant peut-être oublié ma présence... Un baiser 
Eh quoi, s'avisait-il d'aimer, le burlesque vieillard? et l'image de 
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sa déesse ne suffisait-elle pas à lui remplir le cœur? Quand il 
se releva, je vis qu'Hermès avait pleuré. Emotion passagère, car 
presque aussitôt, reprenant pouvoir sur soi-mème, le comédien 
reparut, poseur et mélodramatique : 

— Ahmès!... Callista! prononça-t-il, d'une voix solennelle... 
au nom de la Résurrection et de la Vie, de la Mort, semence 
de l’Immortalité, abandonne le séjour de lextase, de l'énôse 
éblouissante : redescends ici-bas. 

Et, à trois reprises, la main de lincantateur se promena sur 
les muscles de l'immobile visage ; par trois fois il souffla sur les 
paupières sillées par le sommeil : 

— Ouvre les yeux, Callista, regarde et reconnais. 

Les yeux aussitôt s'entr'ouvrirent; par saccades, la femme 
conjurée redressa la taille et regarda. Elle regarda, puis hors de 
son linceul dégageant la tête : 

— Lui! lui! le bien-aimé d'autrefois! balbutia-t-elle, en 
souriant. 

— Oui, « l'homme! » répliqua le thaumaturge.… le réincarné, 
expiateur comme toi-même; jadis, l'un des péchés de ta vie pre- 
mière : l'obstacle, en ce moment, à ta rédemption! Apprends au 
sacrilège que ton corps ne t'appartient plus ; ordonne au tentateur 
de laisser le repos à ton âme; elle n’est plus à lui : tu l'as recon- 
quise. 

Pas de réponse; déjà, pourtant, délivrée des linges qui l'en- 
veloppaient, Callista s'était levée. Avidement je l'examinai.… 
Svelte, élancée, de taille gracieuse, la postulante portait le cos- 
tume plaisant à sa déesse : la tunique blanche, symbole de chas- 
teté; la couronne de roses purpurales, emblème de ferveur. Elle 
vint à nous, en chancelant. 

— Ne m'as-tu pas compris? enjoignit le sectaire... Com- 
mande à cet homme de finir ses poursuites; repousse au loin 
l'impur. Tout entière à ta rédemption, tu as rejeté sa mémoire, 
vomi son souvenir. Dis-lui… 

— Hermès, interrompit timidement la jeune femme, crois-tu 
vraiment à ce que tu nous enseignes ? 


XIX 


Ces quelques mots, prononcés à voix très basse, me parurent 
avoir abasourdi l’illuminé; il regarda, stupéfait, la questionneuse : 

— Si je ne croyais à ma doctrine, dit-il avec hauteur, Jui 
aurais-je sacrifié ma vie? 

Entre eux se fit un assez long silence. Par la porte, mainte- 
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nant ouverte, les rafales chassaient dans la crypte des flocons de 
neige, et le froid devenait piquant. Dans un lointain sonore, l'hor- 
loge de Montmartre annonça minuit. 

— À pareille heure, demain, s'écria l'hiérophante, les derniers 
voiles d'Isis auront été déchirés pour ma fille. 

Nouveau silence. Archibald sur le banc de pierre avait repris 
sa place. et. croisant les bras, semblait attendre quelque pieuse 
réponse. 

— Hermès, demanda la postulante, pourquoi donc Isis m'a- 
t-elle menti”? 

— Quel langage! Non, le mensenge ne peut souiller la 
bouche d'où découle toute vérité. 

— Elle a pourtant menti, ta déesse! Isis a osé me dire que 
l'esclave meurtrier n'avait jamais aimé Callista. Regarde : il est 
ici ! 

Et vers moi tournant la tête, elle me désigna. Je commençais 
à comprendre... « L'homme, le réincarné, Pakrour l’esclave 
assassin », c'était moi. Vrai Dieu, quel brillant état civil m'avait 
fabriqué dans le passé des mondes l'impudent conteur de sor- 
nettes! Eh bien, l'avouerai-je? mon personnage ne me déplai- 
sait pas, car la sotte invention devait tourner à l'opprobre de l'in- 
venteur. Pour l'instant, j'étais résolu à me taire, à observer en 
simple curieux la scène qui se préparait, sauf à intervenir au 
moment favorable. Je m'étais, d'ailleurs, tracé un nouveau plan 
de conduite. Non, plus de honteuse retraite en mon château du 
Cotentin, mais, loin de Paris, un amusant voyage. J'enlevais la 
révérende, mon amoureuse des jours accomplis : elle était peu 
banale et ses histoires me divertiraient. Nous par tirions ensemble: 
même, nous irions en Égypte, et pousserions jusqu'à l’île de 
Philæ. Là, au dire des géographes, des ruines magnifiques : huit 
sanctuaires, autrefois vibrans d'oraisons et de cantiques, silen- 
cieux aujourd'hui dans le grand murmure des cataractes… Inté- 
ressante excursion; agréable maîtresse. Quid magis? se fût écrié 
le docte Blumenthal. 

— Hermès, interrogea d'un ton plus ferme la diaconesse… 
pourquoi done m'as-tu commandé un acte criminel, ordonné, 
imposé le vol? 

La demande aurait interloqué un autre ; tout au contraire 
Archibald redressa l’échine : 

— Prètre, exigeant du prêtre le martyre de soi-même, j'avais 
le droit d'éprouver ta vocation. 

— Ma vocation! Ainsi, le vol hier; demain, peut-être, le 
meurtre. 
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— Est indigne de mon Dieu, qui n'ose pour lui risquer et la 
vie et l'honnenr. 

— Imprudent, ne parle pas d'honneur! 

— Va, j'étais sûr de toi! Chacun de tes actes n'a lou jours été 
qu'une suggestion de mon vouloir; toutes ici, prédicantes ou 
diaconesses, vous ne parlez, ne prèchez, n'agissez qu'en état de 
veille hypnotique, et cette nuit-là, mon invisible présence t'ac- 
compagnait, chère enfant. 

— Vraiment! Merci pour ta sollicitude. Sais-tu bien que ma 
conscience t'a condamné, Hermès”? Aussi. 

Elle s'arrêta, hésitante; puis. élevant la voix, accentuant et 
détaillant ses mots : 

— Maître, laisse-moi partir : je n'ai plus la foi. 

Partir? Il recula, comme frappé par un choc. Sous le fard 
qu'elle mouillait de sueur, sa figure s'était décomposée, et d'un 
geste douloureux il étendit la main sur sa poitrine. Se contenant 
toutefois, même s'efforcant à sourire : 

— Impossible! Depuis hier tes vœux sont prononcés. 

— N'importe! laisse-moi partir... lei, tout m'épouvante : les 
mensonges de vos dieux, ce vent d'insanité qui souffle sur votre 
maison, ton criminel abus de nos cœurs crédules, tes odieuses 
pratiques, tes rits abominables, — tout, jusqu'à cette infâme 
comédie de la mort à laquelle } jai dû me prèter ce soir. Je ne 
crois plus, je ne crois plus : je veux partir! 

La subite apostrophe parut exaspérer le doucereux, mais altier 
personnage : 

— Tu mens, car tu crois plus et mieux que tu nas jamais 
cru! Qui done me révéla l'existence du réincarné, sinon toi- 
même ? Tu l'avais deviné chez Sylvius; à Neuilly, tu voulus te 
convaincre, et tu me revins convaincue. Oui, tu crois: mais l'ai- 
guillon de ton Karma, le honteux prurit de tes anciens péchés, 
te sollicitent, et tu chancelles. Lâche! lâche! Va, tu es bien 
Ahmès la renégate, la courtisane Callista ! 

Le débonnaire sourire avait disparu de ces lèvres maquillées, 
et malgré soi le fanatique lâächait toute bride à ses fureurs 
dévotes. Par instans, une démente colère faisait trembler ses 
joues ou lui plissait le front: et par instans, il adressait à la 
révoltée de supplians regards. 

— Croyante ou non, je veux partir! déclara la femme, s'exal- 
tant. Ecoute-moi, et après mon aveu tu ne me retiendras plus... 
Connais-tu bien l'histoire de l'âme que tu prétends consacrer à 
ton Dieu? Elle est lamentable, en sa triviale vulgarité; mais c'es! 
notre histoire à toutes, nous autres, tes néophytes. Mon père est 
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mort dans une Maison centrale. Ma mère... Oh! ne parlons pas de 
celle-là! Sur ses conseils, d’après son ordre, dès l’âge de seize 
ans je dus me livrer aux plus abjectes aventures, et longtemps, 
longtemps, je vécus vile entre les plus viles. Mais quoi! pas 
d'éducation, aucun apprentissage; me présentant partout, de 
partout repoussée ; et la faim, la faim qui n’a cure des révoltes de 
l'âme et ne veut connaître que le corps! Vint le jour où je te 
rencontrai, où, selon ton usage, tu montas en mon taudis avec 
l'espoir d'y recruter une adepte. Tu me parlas, et moi qui ne com- 
prenais rien au martyre de ma vie, je t'écoutai. Tu m'enseignas 
que, souffrant aujourd'hui, je devais expier quelque crime d’au- 
trefois. Ton dogme, Hermès, me relevait; sa doctrine providen- 
tielle excusait la Providence et m'expliquait ses cruautés; il arrè- 
tait le blasphème sur mes lèvres, il me réhabilitait Dieu. Je te 
suivis; et je crus, je crus, je crus. Tu sais avec quelle frénésie de 
foi volontaire je me fis alors l’apôtre de tes doctrines. Pendant 
des mois et des mois rien ne me rebuta. Prèêchant dans les ta- 
vernes, dans les bals publics, en tous les mauvais lieux, parlant 
au riche, m'asseyant au grabat du pauvre, raillée de tous, et sou- 
vent outragée, — je voulais te récolter une abondante moisson 
d'âmes. Pour moi, Hermès était un Messie révélateur; je le véné- 
rais à l'égal d'un Dieu... Hélas, que mon illusion fut de courte 
durée! L'idole était pétrie d'argile ; mon Dieu n'était qu'un homme, 
enclin à faillir comme les autres hommes, et le Messie révélateur 
ne me révéla que sa faiblesse et son inanité… 

— Callista! 

— … Pas un rayon de charité divine n'éclairait sa conduite; 
il ne savait pas être humble avec nous autres, les humbles; sa 
prétendue pitié sociale n'était que le contentement de soi-même. 
Combien ai-je vu de mes compagnes aller vers lui, espérant la 
parole qui relève, le mot qui purifie, et s’en revenir, le découra- 
gement au cœur, des larmes plein les yeux... Non, tu n'as pu 
fonder un culte, et ton église va s'effondrer sur toi. Hermès, Her- 
mès, ce n'est point Dieu qui remplit tes sanctuaires, mais l’im- 
mensité de ton orgueil! 

— Mon orgueil? riposta sèchement le pontife… Oui, j'ai l’or- 
gueil de l'œuvre accomplie : beaucoup d’autres prophètes, — 
des saints pourtant, bénis par l'Éternel, — ont ressenti de sembla- 
bles fiertés. Orgueilleux, je le suis. Mais le bien que je répands 
sur vous, malheureuses, pourquoi ne m'en parles-tu pas? Sans 
moi, qui vous accueillerait, rebut de nos pourritures sociales? 
Toutes les religions vous repoussent; toutes, mème celle de 
Jésus-Christ. 
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— La parole de Jésus nous fut pitoyable. 

— Allons donc! De vous ses prêtres ne font que des recluses, 

de Lstiahets madeleines. Leurs refuges sont d’inflexibles prisons; 

1 flétries vous y entrez, pour en sortir toujours flétries. Moi, je 

À lave à jamais vos souillures. Que dis-je! Entre mes mains, vous 
relevant consacrées, vous pouvez devenir divines, les gloires 
vivantes de mon Dieu ! 

— Les prêtres de Jésus ont raison, répliqua la diaconesse.. 
De la pénitence ne doit naître que l'humilité. Pécher, et faire 
parade ensuite de son expiation, c'est prendre Dieu pour sa dupe. 
Ostentation du repentir : tout un blasphème. 

Confondu par une telle audace, le théosophe se leva. Jamais, 
sans doute, au séminaire des repenties, il n'avait entendu pareil 
langage. Il crispait les poings, comme pour écraser la rébellion, 

À et roulait des yeux qu'il voulait rendre terribles: mais les doigts 
4 sentr'ouvraient, inertes : dans les yeux indignés je crus aperce- 
voir une larme. 

— Des phrases! dit-il enfin... De grands mots récoltés dans 
tes livres! C'est ma faute. Chez toi j'ai trop développé l'intelli- 
gence au détriment du cœur. 

— Erreur nouvelle, mon maitre! Je ne suis toujours qu'une 
ignorante ; mais la gueuse par toi recueillie, le « rebut des pour- 
ritures sociales » est aujourd'hui une âme. 

Exaltée et provocante, elle voulait porter un nouveau défi; 
Hermès évita de relever la bravade. 

— Pardon, dit-il en se faisant très humble, pardon pour ces 
paroles de ma colère. Oui, tu es une âme, une âme généreuse et 
belle. En mon apostolat si plein, hélas! de désillusions, jamais je 














4 n'ai rencontré plus vivèé intelligence, cœur plus digne de mon 

É- Dieu. 

% — Non. Le Karma est plus fort que ma vocation, 

4 — Moins puissant, je l'affirme, que la céleste Miséricorde, 

4 — Il est et sera toujours le plus fort. J'ai besoin d'aimer. 
— Aimer... aimer! s’écria douloureusement Archibald. 


Ce mot : aimer, avait fait tressaillir le vieil homme ; l'émotion 
que j'avais constatée reparut, intense et navrante.. Sous la mor- 
sure de ses désirs il souffrait donc, tout comme un autre, l'insolent 
È prêcheur de la continence; et, médecin des âmes, ignorait-il le 
DE bienheureux secret de se guérir soi-même? D'un mouvement 
7% éperdu, ses mains voulurent saisir les mains de la révoltée : elle 
se dégagea pour se rejeter en arrière. Mais lui, avec des frissons 
plein la voix : 

— Aimer? Tu demandes à aimer, quand l'amour, enfant, 
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tenvironne? Lei l'amour te convie et te sollicite... Ah!si tu vou- 
lais entendre ! 

— J'ai done ton aveu, ricana la jeune femme... Eh bien, ce 
qui me chasse de ton asile, c'est toi, toi surtout! Interroge ta con- 
science ; rappelle à ta mémoire certains de tes regards, de tes con- 
«ils, de ces propos, murmurés à mon oreille, et que j'ai trop 
entendus. Oui, je veux aimer; mais trompée par tes mensonges, 
moi je refuse d'être le jouet de tes passions. Un prêtre subor- 
neur de ses pénitentes, — quelle ignominie! Ne proteste pas: je 
ne suis point dupe de tes indignations... Oh! quel erime tu as 
commis, Hermès, de m'avoir enlevé la foi! Je croyais si ardem- 
ment, et me sentais si heureuse de croire! Voilà pourquoi je te 
hais, à présent, et te méprise. Non, non, je ne serai pas ta 
maitresse : as-tu compris, enfin ? 

Certes, il avait compris, car un soupir pareil à un sanglot lui 
souleva la poitrine : 

— Misérable créature! gémit-il en courbant la tête... En- 
core sous l'obsession de la chair! Toujours et toujours Cal- 
lista ! 


A ce moment, arriva jusqu'à nous une confuse rumeur de voix 
humaines. Des cantiques se faisaient derechef entendre; le cor- 
tège des sectateurs d'Isis avait dû se reformer pour revenir vers 
la chapelle. 

Au rythme encore éloigné des oraisons liturgiques, l'hiéro- 
phante parut sortir de son abattement. Il redressa la taille; la 
noirceur de ses yeux S'alluma; sous les ampleurs de l'aube je le 
voyais secoué par un tremblement convulsif. On l’eût dit agité 
de ces divins frissons du quaker, alors que dans le grand silence 
des «frères » extasiés descend le souffle de l'Esprit, et qu'il vient 
glacer les corps pour enflammer les âmes. 

— Les voici! les voici! clama-t-il... L'office du dernier jour 
est commencé. Prions, ma Callista : Dieu te pardonne. 

Sans répondre à cette objurgation, la diaconesse effeuilla 
les roses de sa coiffure et déchira le voile qui embéguinait ses 
cheveux. Mais lui, follement remué par son étrange ivresse : 

— Ecoute, amie, écoute ce qu'ils te disent : 

Espoir ou bien désespérance, 


L'amour doit être une souffrance, 
La souffrance, une volupté. 


Saisis-tu? Comprends-tu? Souffrance et volupté! Oui, je t'aime, 
Je t'aime, mais d'un amour que ne saurait t'offrir la bestialité des 
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autres hommes, d’un amour non sensuel, immaculé, purifica- 
teur, idéal. Je t'aime. Regarde : par toi vaincu, le superbe 
humilie son orgueil, il a fléchi le genou. Accueille sans dédain 
un tel aveu de sa faiblesse, prends en pitié son désespoir. Je 
l'aime. À tout Messie révélateur il faut une compagne; veux-tu 
devenir cette inséparable de ma vie? Oh! Callista, ma Callista, si 
tu daignais m'entendre, quels transports chez tous deux et quel 
rav insoment! Rien n'égale, crois-moi, l'ineffable bonheur de la 
possession mystique. Unis Fun à l’autre, mais sans faillir aux 
devoirs de notre chasteté, méprisant les ignominies de la chair 
comme une dégradation de l'âme, ensemble nous franchirions 
les neuf degrés qui mènent à l’anéantissement du corps, et nous 
saurions ensemble atteindre cette volupté suprème : l'insatiable 
langueur d'amour. Alors, aimant ainsi que Dieu, par le cœur 
nous serions semblables à Dieu 

Il fit une courte pause, prètant l'oreille aux hymnes qui se 
cadençaient plus distincts. 

— … Et puis, continua-t-il, je me sens devenir bien vieux. 
Sous la moisson d'Isis, chaque jour, je fléchis plus lassé; 
j'ai besoin d'une sœur, d’un autre moi-même quig glanerait après 
moi. Quelle consolation, si je rer savoir mon œuvre non 
caduque! Sois ma compagne; je l'associerai à mon apostolat : toi 
aussi, tu ceindras la tiare pour marcher mon égale. Aussitôt, les 
plus profonds arcanes se découvriront à ton regard. Je l'ensei- 
gnerai ces grands mystères que l'Inde, avant l'Ég gyptle, m'avait 

dr oilés ; é comprendras comment l'ascète acquiert le don de 
dédoubler son corps et d'obtenir l'ubiquité d’un dieu. Sais-tu bien 
que, même après la mort, le corps astral du pieux brähmane peut 
toujours apparaître et se dresser devant la face d’un vivant bien- 
aimé ? Ah! si demain ton ingrat abandon m'avait tué, de quel vol 
rapide je prendrais mon essor vers toi! Ni l’espace, ni l’éblouis- 
sement de la Lumière, ni même, hélas! ton oubli, ne m'empè- 
cheraient de venir me pencher sur ton visage, m'enivrer de ton 
haleine, t’'emporter dans mes bras et soupirer à ton oreille : 
« Je t'aimais, je t'aimais : je t'aime encore ! »… 

— Il me fait peur! interrompit l’abjuratrice.… Emmenez-moi, 
Monsieur. 

Hermès était tombé à genoux, violemment il se releva. Son 
regard luisait, à présent, sinistre; sa bouche était haineuse, sa 
parole sifflante. 

— Assez d'affronts! s'écria-t-il.… Maintenant, je châtie.. 
Jadis, dans les cloîtres catholiques, un on pareil au tien 
aurait été puni par l’ix pace jusqu’à la mort... Je te serai plus 
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eruel, renégate : je te livre à cet homme, et c’est lui, lui qui 
sans pitié te suppliciera. 





XX 





Le cortège, cependant, approchait. Aux lamentations luc- 
tuaires avaient succédé de joyeuses cantates, d’enthousiastes 
hilaries : « Victoire, victoire ! la vie a triomphé! » Sur le rythme 
des galops, des polkas ou des gigues irlandaises, elles célébraient 
la défaite du péché; on bafouait la Mort. En même temps des 
voix de femmes demandaient Hermès, réclamaient leur pontife. 
Mais, indifférent à ces appels, il s'était dirigé vers le cercueil où, 
parmi les mousselines, se dressait le masque égyptien, le por- 
trait dérobé de la première Callista. 

Ahuri par tant d'insanités, moi, depuis quelques minutes 
j'avais tourné les yeux vers la fascinante image. Debout, sur les 
blafardes ondulations du suaire, elle me regardait, si languissam- 
ment. Ses lèvres carminées souriaient, lascives et moqueuses; 
parfois mème elle m'adressait de provocantes œillades. Ah! 
courtisane, courtisane au muet parler, aux caresses clandestines, 
voulant encore et sachant enjôler jusque dans son tombeau !.. 
Tout à coup Hermès étendit le bras sur elle; il saisit la char- 
mante, puis un craquement, un bruit sec, et, brisé, le magique 
panneau, en gémissant, tomba sur les dalles. 

Un eri d'atroce douleur répondit à la sauvage brutalité ; dé- 
faillante, la diaconesse vint s'appuyer sur mon épaule... Quelle 
surprise! Etait-ce une illusion produite par les obscures clartés 
de la veilleuse funéraire, mais la figure de ma nouvelle amie me 
parut effroyablement altérée. Elle était beaucoup plus belle, alors 
qu'elle sommeillait tranquille, en son lit sépulcral, sous mon 
regard émerveillé. Ses yeux s'étaient renfoncés dans leurs orbites, 
etsa bouche, tout à l'heure si mignonne, s'avancait maintenant 
bestiale et grimacante. Ne comprenant rien à la rapide métamor- 
phose, je dissimulai mon étonnement. 

Tout près de l’hypogée, le sacro-saint charivari, en notes 
sautillantes, faisait rage. La procession était parvenue devant la 
chapelle ; un des pastophores accourut à l'entrée de la crypte : 

— Hermès! l'office va commencer; on n'attend plus que toi. 

— Rentrez à la maison conventuelle et prenez tous le deuil, 
répondit tristement le vieil homme... Plus de chants, de joyeux 
antiques, mais la stupeur des funérailles. La Mort est victo- 
meuse : votre prètresse vient d'abjurer son Dieu. 

L'autre se retira consterné; et bientôt on entendit d’incer- 
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taines rumeurs, des eris d'indignation, des pas enfin qui s'éloi- 
gnèrent, lourdement cadencés. Le bruit décrut, il s’assourdit, il 
s'étouffa : plus rien. 


Immobile, comme en paralysie, l’abjuratrice demeurait ap- 
puyée sur mon épaule, et moi, d'un geste conquérant, je lui 
avais enlacé la taille. 

— Ils sont rentrés, lui dis-je... à présent, partons. 

Mais Archibald nous barra le chemin : 

— Emporte au moins, en ton apostasie, un dernier souvenir 
de nos croyances et de ta foi. 

— (juel souvenir? demanda-t-elle, étonnée. 

— La bague de Callista. 

— La... la bague de la momie? 

— Oui. Trouvée sur le corps de ton incarnation première, elle 
l'appartient. 

L'amoureux personnage était redevenu très calme, et les 
grondantes menaces de sa douleur me parurent bien rapidement 
assoupies. Son regard toutefois étincelait farouche ; sur nousilse 
fixait, inquiétant. 

— La bague? Pourquoi la bague? répéta la jeune femme, 
indécise et troublée. 
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: Sans lui répondre, Hermès se pencha sur la bière, en arracha 
gl le dernier linceul et mit à découvert les rigides blancheurs de la 
4 momie. 

pl La momie! Callista la merveilleuse, ma dictériade au palais 
4 de porphyre, la volupté d'un peuple, quand adorée de tous, à 
2! tous elle prodiguait son étreinte,.…. là-bas, sous le brûlant soleil, 
#1 près de la mer « aux chansons bleues ». Horreur! Chétive, recro- 
à quevillée, pareille au plus immonde fœtus, exhalant les répugnantes 


a odeurs de l'embaumement : une abominable chose. La face était 
encore emmaillotée de bandelettes, et je ne pouvais reconnaitre 
ces lèvres donneuses de tant de baisers, par tant de baisers cou- 
vertes. Mais les bras repliés contre la poitrine exhibaient leur hi- 
deuse nudité, et sur un doigt de Ja main gauche on apercevait 
une bague : la bague. 

4 C'était un anneau d'or, au large chaton de cornaline orien- 
À tale, une de ces chevalières qu'aux jours de la paix romaine 
+ avaient portées les eguites aurati, procurateurs de César et inten- 
dans du prince. La forme de ce bijou ne m'était point inconnue; 
naguère encore, — mais où? dans quel musée d'Europe? — 
j'avais remarqué un sigille absolument pareil. Le bizarre orne- 
ment, et qu'il avait dû meurtrir la menotte de la belle amou- 
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reuse! Sur-le-champ, j'imaginai (amusante hypothèse) voir en 
ce camée le présent de quelque galantin.. Et la bague brillait; 
les rougeurs polies de son agate scintillaient, miroitaient dans 
la pénombre. j 

D'un élan éperdu, la femme se rua vers l'Egyptienne. 

— Le cadeau de Valerius Afer, lui dit le prêtre d'Isis..., évo- 
que tes souvenirs : rappelle-toi. 

— Oui, oui, je me rappelle... « J'ai peur des lourds dédains, 
de l'abandon, de la misère; peur des carrefours où vaguent, à la 
nuit, les. » 

— Bien, tes propres paroles, Callista : elles étaient sages; tu 
as bonne mémoire. 

— Hermès, demanda-t-elle, à voix très basse, quand le 
Karma est plus fort que le repentir, laiguillon de la chair plus 
puissant que notre volonté, — le suicide est-il vraiment un 
crime ? 

— Non, car il est un appel à Dieu. 

— Donne, mon père, donne-moi cette bague! 

Et l'arrachant de la momie, elle passa l'anneau à l'un de ses 
doigts : 

— Merci, Hermès, merci de ce témoignage de ton amour. 

— Dis encore, pauvre fille, de ma pitié pour toi. 

A présent, rien ne dénonçait plus chez cet homme l'orageuse 
fureur qui l'avait agité. Redevenu très maître de soi-même, il 
avait la parole affectueuse, le sourire compatissant. 

Quatre heures sonnèrent. 

— La nuit va finir, dit placidement l'hiérophante:.… votre 
présence ici prolongée devient une souillure : il faut vous retirer. 


Nous précédant alors, lui-même nous guida sur les obscures 
déclivités du mystérieux enclos. La tourmente neigeuse avait 
cessé; un ciel bas et lourd pesait sur la colline; le sacraire d'Isis 
Sétait depuis longtemps éteint, — et silencieux, sur des glaces 
craquetantes, nous marchions dans les ténèbres. Mais, tout en 
cheminant j'observais Archibald. Pourquoi done les blancheurs 
de sa robe brillaient-elles de la sorte, et pourquoi tout son corps 
trainait-il de lumineuses vapeurs? J'avais remarqué déjà ce phé- 
nomène, l’autre soir, tandis qu'il se tenait au seuil de la maison 
du juif, dans l’opacité des brouillards. Étrange, étrange en vérité! 

Parvenu au bas du jardin, Hermès ouvrit une porte et s'effaça 
pour nous livrer passage. Nous allions sortir : brusquement il 
abattit ses mains sur les épaules de l'ex-diaconesse : 

— Un dernier mot!dit-1l.... un ordre, le dernier de mes ordres! 
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Écoute et comprends bien. Le jour, avant peu, va renaître: tout 
à l'heure, en quelque lit impur où t'aura poussée ton Karma, 
tourne les yeux vers les premières pâleurs de l'aube. Regarde, — 
et si tu sais voir encore, malheureuse : tu verras. 

J'entraînai ma compagne : sur nous, l’extravagant vieillard 
referma la porte. Désormais, sa prêtresse était à moi, — rien qu'à 
moi. oui, mais qu'allais-je faire de cette fugitive? 


XXI 


.… Et le jour se leva. Ses blafardes lueurs se répandirent, 
incertaines, en la chambre de l’infâme garni, — le seul qui eût 
daigné souvrir pour abriter nos amours... Oh! cette course à 
travers Montmartre ensommeillé, — par les escarpemens encom- 
brés de neiges, les ruelles se tordant et s'entre-croisant dans le 
silence, dans les épouvantes du silence : quel souvenir! Et, durant 
notre marche, les insanités que débitait la camarade! Elle s'était 
accrochée à mon bras, et bavardait, discourait, sermonnait: lo- 
quace, élourdissante : 

— Qui donc êtes-vous aujourd'hui sur terre, et quelle est, 
pauvre ami, votre ve seconde? Fortunée ou malheureuse? Mal- 
heureuse, j'en ai peur; car vous aussi, Monsieur, vous avez à 
expier, à souffrir. Comment avez-vous pu découvrir ma retraite, 
arriver jusqu’à moi? Je l’ignore; mais qu'importe. Se rappelant, 
votre cœur à eu pitié. Pitié! soyez béni : jamais personne encore 
n'avait eu pitié de moi!.. Voyez, je m'abandonne à votre hon- 
neur; je serai votre servante, votre esclave, votre chose; mais 
vous respecterez — oh, je vous en conjure! — vous respecterez 
la chair douloureuse de la réincarnée. 

Réincarnée?.. Ah çà, elle croyait done aux abstruses folies 
qu'enseignait Archibald ; malgré son désaveu, elle avait la foi! 
Mais alors, quel triomphe pour ma vanité de séducteur! et je 
me sentais stupidement glorieux. Pourtant, je ne chantais pas 
victoire; l’exaltation de mon amoureuse et ses grands mots 
m'ahurissaient : 

— Bien, bien! Calmez-vous, ma mie. Nous causerons plus 
tard : trouvons d’abord un gite. 

À quatre ou cinq hôtels nous avions sonné : partout, visages 
de bois, portes inexorables. Enfin, dans le pourtour du cimetière, 
j'étais venu heurter à cette gargote dont j'avais entrevu l'enseigne : 


A la Consolation des familles. On loge à la nuit. 


Un repaire; mais à cinq heures du matin, on se réfugie où 
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l'on peut. Aussitôt, coups de poing contre la devanture, et judas 
qui s'entre-bâille : 

— Je voudrais une chambre. 

— Toutes occupées, sauf au sixième. 

— Va pour ce paradis! $ 

Là, dans une vermineuse soupente, sermon nouveau, nouvelles 
supplications : 

— À genoux, je vous implore : épargnez-moi, Monsieur. Au 
nom de l'Éternel-Maintenant n'avilissez pas mon âme! 

— Bah! ma chère. L'Eternel-Maintenant se voilera la face. 

— Grâce! grâce pour mon misérable honneur, pour ma di- 
gnité de femme, enfin recouvrée! 

Non. 


… Et le jour se levait: pénétrant par la haute mansarde, il 
étalait ses premières pâleurs sur le carrelage de notre galetas. Je 
maccoudai contre l’oreiller pour mieux voir dormir ma pudi- 
bonde victime. Un rayon de lumière tomba crûment sur son 
visage… Justice divine! Qu'était cela? — ce monstre, cette abomi- 
nable hideur, couchée à côté de moi. Blême, étiolée, cadavéreuse. 
Un front qui s'évasait, ridicule. Un nez trop court, populacier, 
camard , avec deux narines bestiales. Une bouche avançante et 
des lèvres qui grimaçaient, me voulant sourire. Le facies d'un 
squelette, le masque d'une morte échappée de son ossuaire! 

Effaré, je sautai hors du lit et me rhabillai, à la hâte... Si je 
pouvais déguerpir, sournoisement m'épargner toutes les homélies 
à l'usage de la trop éloquente demoiselle ! je réglerais la note, — 
toute la note au bureau de l'hôtel... Mais non; elle s'était assise 
dans l'ignoble grabat, et me regardait, avec égarement : 

— Monsieur! Par pitié, Monsieur, au nom de la Bonté 
Suprême, ne m'abandonnez pas! 

— Encore un discours! Nous ne sommes plus au prêche, ma 
révérende.…. je m'en vais : adieu. 

D'un geste désespéré, elle étendit les mains vers moi; puis 
avec les hoquets d’un lamentable rire : 

— L'autre fut moins cruel : il tua. 

L'autre? Qui ça « l’autre »? Une ancienne connaissance de la 
tompagnonne? Absolument ignoré, cet « autre ».… Ah oui, 
Pakrour! la bonne histoire !.… 

Sa désolation éclatait si navrée que j'aurais dû me sentir at- 
tendri : bien au contraire. Horrible, tout à l’heure, son rictus 
éploré la rendait grotesque : le masque de la Mort était devenu 
un mufle de singe. Pouah!... Sans doute, elle devina le dégoût, 
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le répugnant dégoût que m'inspirait sa monstruosité, car elle 
courba le front et se tut. 

J'avais honte cependant à m'enfuir de la sorte, et, ne sachant 
que faire, je piétinais sur place. Tout à coup, redressant la tête, 
la femme poussa une stridente clameur : 

— Hermès! eriait-elle… je l'ai tué! J'ai tué mon unique ami, 
mon sauveur, mon saint refuge, mon père! Hermès! Hermès!… 
Oh! oh! pardonne. 

Et vers le jour naissant elle allongeait les mains, les joignait 
suppliantes, les tordait, en une erise d’insensé désespoir. Je 
tournai les yeux de ce côté. 

Par la fenêtre, pourtant close, un épais brouillard venait de 
pénétrer dans la chambre. Un brouillard? Non :.. de flottantes 
draperies, toutes maculées de sang, et dans ce brumeux suaire 
une forme humaine, un livide visage de trépassé, — apparition, 
fantôme : Hermès... Hermès menaçant. 

Comment done avait-il pu entrer, l'audacieux thauma- 
turge?.… 

D'un furieux élan, je me ruai sur lui... Rien : un amas de va- 
peurs, car je les traversai de part en part. Je me retournai... 
Mais si! mais si!! Un spectre! Hermès, Hermès lui-même! Il 
s'était rapproché ds lit, se penchait vers sa diaconesse, parais- 
sait lui parler : elle répondait. 

De nouveau, je me précipitai sur le faiseur de sortilèges : 
tout se dissipa. 

Et maintenant mes souvenirs sont confus, ma mémoire trop 
incertaine. Dans l'immonde couchette la jeune femme se tordait, 
secouée par d’atroces convulsions. La bague de la momie avait 
roulé sur le carreau, et quelques grains d'une poudre jaunâtre y 
adhéraient encore. Du poison! La malheureuse s'était empoison- 
née. « J'ai peur des lourds dédains, de l'abandon, de la misère; 
peur des carrefours où vaguent, à la nuit, les. » 

Je courus ouvrir la porte : 

— Au secours! au secours! Un médecin! 

Rien ne bougea dans la maison : je revins au lit de l'agoni- 
sante. O surprise! La répulsive laideur avait disparu, et je re- 
connaissais Callista, — ma Callista aux grands yeux de velours, 
au capiteux sourire, à l'immarcescible beauté. Tombant à deux 
genoux, je lui saisis les mains déjà glacées; passionnément jy 
appuyai mon front, et longtemps, longtemps, je demeurai ainsi, n6 
voyant rien, n'entendant rien, ne comprenant plus rien. 

Une brutale apostrophe m'arracha de mon anéantissement. 
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La chambre était pleine de monde; des gens de police m'inter- 
rogeaient : on sempara de moi. 


DERNIÈRES OBSERVATIONS 


DE M. LE DOCTEUR MARIUS LABASTIDE, ETC., ETC. 


Février 1890. — Le sujet Raoul d'Hérival a été, non sans efforts, 
réintégré dans la Villa Riante. Le juge d'instruction voulait le 
retenir; j'ai eu grand'peine à l'arracher de ses mains. Qu'ils ont 
la griffe tenace, messieurs les juges d'instruction ! 

Désormais, pour cet agité la cellule Esquirol, une chartreuse 

£ I , 
d'où l'on ne s'évade jamais. 
LE. 


Août 1890. — Très calme depuis -six mois et absolument in- 
eurable. Il consacre toutes ses journées à écrire d'extravagantes 
élucubrations, prétendues aventures parsemées de fantastiques 
personnages. Aucun symptôme de génie... Voici, d'ailleurs, une 
page de sa façon, ramassée hier dans la cellule qu'il habite; je 
l'adresse avec divers autres fragmens aux rédacteurs de l'O/d and 
Modern Sphinx. Mieux qu'un traité philosophique, ce peu de 
lignes leur montrera quelle intime corrélation existe entre l'éré- 
thisme de certains malades et les transports de certains mysti- 
ques : 

« De la prison expiatoire où ils ont enchaîné mon corps, — es- 
pérant el attendant la prochaine délivrance. — « Rien ne meurt, 
nous disais-tu, dans le perpétuel renouveau des mondes. La mort 
n'est qu'une évolution de la vie; la vie, un affinage épurant de l'âme 
par la douleur et par l'amour, une progressive ascension, de ter- 
res en terres et d'étoiles en étoiles, vers l’attirante Lumière où 
tout sabime, où tout s'absorbe. » Adorable logique; loi de la pé- 
rennité humaine, émanation divine de la divine Eternité! Je veux. 
je veux y croire. Ah! si le dogme, Hermès, que nous enseigna 
la folie était, pourtant, toute une révélation ! 


Gizsertr AcGcsriN-THIERRY. 
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L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


IT 


CARTHAGE 


Les Berbères, nous l'avons vu, formaient la population la plus 
nombreuse et la plus ancienne de l'Afrique du Nord. Mais de 
bonne heure, sur ce fond d'indigènes, des étrangers, des Phéni- 
ciens, étaient venus s'établir. D'où sortaient-ils, et quelle raison 
les avait poussés à émigrer? C'est ce qu'il faut essayer de savoir 
avant de chercher quelle ; y fut leur fortune. 

Je ne veux pas m égarer trop avant dans ces questions d'ori- 
gine, qui sont si obscures, Evitons autant que pe les hypo- 
thèses et tenons-nous aux données certaines. Ce qu'on sait avec 
assurance des Phénici iens, € ‘est qu'ils parlaient une langue qui est 
très proche parente de ‘celle des Hébreux ; ils étaient donc, comme 
eux, des Sémites, et ils avaient beaucoup de leurs qualités, beau- 
coup aussi de leurs défauts. Prudens et avisés de nature, mais 
entreprenans et audacieux quand ils voyaient quelque profit à 
faire, légers de scrupules, indifférens à l'opinion. fermes ou sou- 
ples solos les circonstances, habiles à profiter de tous les hasards, 
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ils furent, avant les Grecs, la grande race commerçante de l’an- 
cien monde. Il semble bien que ce soit par eux qu'aient commencé 
ces échanges des nations entre elles, qui sont le début et la pre- 
mière aurore de la civilisation (1). 

Ils ont fait de grandes choses, mais il importe de remarquer 
qu'ils ne les ont pas toujours faites par une sorte d'instinct et de 
génie naturel; la nécessité les y a souvent forcés. Comme ils 
n'occupaient qu'une bande de terre fort étroite, entre le Liban et 
la mer, leur population s'étant bientôt accrue, la vie leur devint 
difficile sur ce territoire resserré. Il ne fallait pas songer à s'éten- 
dre vers les montagnes, qui sont äâpres et rocheuses ; mais la mer 
leur était ouverte, et ils prirent leur élan de ce côté; c’est donc 
leur situation même qui a fait d'eux des navigateurs. Sages comme 
ils étaient, ils ne durent s'enhardir que par degrés. Il est probable 
qu'ils commencèrent par courir les côtes voisines; de BR il leur 
fut facile de saventurer dans l'archipel semé d'îles, en passant 
d'une grève à l’autre; enfin, l'expérience les ayant rendus plus 
habiles et plus hardis, ils se confièrent aux flots sans rivages. 

En osant un peu, ils étaient sûrs de gagner beaucoup, et c'est 
ce qui les rendit entreprenans. À une époque où les nations ne se 
connaissaient guère et ne communiquaient pas ensemble, le métier 
de ceux qui servaient d'intermédiaires entre elles devait être très 
profitable ; on faisait de beaux bénéfices à porter ainsi les produits 
d'un peuple à un autre. Mais voici ce que le commerce des Phéni- 
ciens présente pour nous d'intéressant : ils ne se bornèrent pas à 
pourvoir aux nécessités réelles, qu'il faut à tout prix satisfaire, 
comme la nourriture et le vètement, ou à fournir lés métaux utiles, 
l'argent, l'étain, le fer, à ceux qui en étaient privés; ils spéculèrent 
sur d'autres besoins, qui ne sont guère moins impérieux, ceux qui 
naissent de la curiosité et de la coquetterie. Ils devinèrent ce désir 
ardent, qui se trouve même chez les barbares, de parer leur per- 
sonne et d'embellir leur demeure, de posséder des objets que la 
rareté de la matière et la difficulté du travail rendent précieux, 
et ils essayèrent de le contenter. Ils avaient précisément dans leur 
voisinage les deux pays les plus anciennement civilisés du monde, 
l'Egypte et l'Assyrie, rien ne leur fut plus facile que d'aller y 
chercher les objets d'art qu'ils pensaient devoir plaire et de les 
colporter dans le monde entier. Au bout de quelque temps, ils 


(1) Dans tout ce que je vais dire des Phéniciens je ne ferai guére que résumer le 
troisième volume de l'Histoire de l'art dans l'antiquité de MM. Perrot et Chipiez. On 
ne saurait suivre un meilleur guide. Les étrangers eux-mêmes proclament que cet 
excellent ouvrage est à la fois le plus savant et le plus intéressant qui existe en 
Europe sur cette matière. M. Perrot entre cette année dans le cœur de son sujet ; 
il entame l’histoire de l’art grec. 





























Pour RE 2 Pie 






Die 





r 





PEN ET NU à AE et LE 





S 








F2 Ge 5e 











£ 


























RE LS te RER 



































766 REVUE DES DEUX MONDES. 
trouvèrent plus simple, et probablement aussi plus avantageux, au 
lieu de les prendre chez leurs voisins, de les fabriquer eux-mêmes, 
Le plus souvent ils se contentaient de les copier exactement; 
quelquefois ils se permirent de mêler ensemble les procédés des 
deux peuples dont ils imitaient les produits. Ce fut leur plus grande 
audace et ils n’arrivèrent pas à créer de tout point une œuvre d'art 
originale. Ce n'étaient pas des artistes, c'étaient des industriels, des 
commerçans, et pour eux l'artne fut jamais qu’un revenu. Cependant 
ils possédaient une remarquable habileté de main qui les rendait très 
propres à certains ouvrages. Nous avons d'eux, par exemple, des pa- 
tères en métal, avec des figures g gravées à la pointe ou repoussées au 
marteau, qu'on a trouvées au fond de sé ‘pultures italiennes ; la place 
qu'elles y occupent montre l'estime qu'on en faisait, car on n'en- 
terrait avec le mort que ce qu'il avait de plus précieux. Et vrai- 
ment elles méritaient d'être ainsi religieusement conservées. Si 

après tant de siècles, nous ne pouvons nous empêcher d’être 
frappés en les étudiant de la sûreté du dessin et de la finesse de 
certains détails, qu'on juge de l'admiration qu'elles devaient exci- 
ter chez ces peuples primitifs, qui n'étaient pas habitués aux élé- 
gances de la vie. Elles ont éveillé chez eux le sentiment confus 
de la beauté et leur ont procuré les premières jouissances des 
arts. 

Les Grecs eux-mêmes, qui allaient bientôt rivaliser avec les 
Phéniciens, et qui devaient leur enlever la clientèle du monde, 
furent d’abord, comme les autres peuples, tributaires de leur in- 
dustrie. Quand les héros homériques veulent faire un cadeau d'im- 
portance, ils donnent « un cratère d'argent que les artistes sido- 
niens ont exécuté avec soin », et pour laisser entendre qu'il n’y a 
rien de plus précieux, ils disent que c'est « un ouvrage d'Hé- 
phaïstos ». Ces Phéniciens sont des marchands fort habiles et 
très prévoyans. Ils ne cherchent pas seulement à plaire aux guer- 
riers, ils ont aussi, dans leur pacotille, de ces petites merveilles 
qui font la joie des femmes, des flacons de verre coloré, des bijoux 
d'or et d'argent, fibules, anneaux et bracelets, colliers de perles ou 
de pierres fines, des étoffes brodées par les esclaves tyriennes, 
« qui savent faire de si beaux ouvrages », et ces teintures en 
pourpre, qu'ils tirent des coquillages de leur pays, et dont ils ont 
gardé si longtemps le monopole. Il est naturel que des gens qui 
viennent de si loin, à de si longs intervalles, et qui apportent de 
si belles choses, soient fort impatiemment attendus. Nous pou- 
vons aisément nous figurer l'accueil qu'ils reçoivent; et même 
quand les écrivains anciens ne nous en auraient rien dit, il nous 
suffirait pour l’imaginer de voir comment les choses se passent de 
nos jours : dans ce vieil Orient, où rien ne change, le présent fait 
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comprendre le passé. Représentons-nous les marchands de Tyr 
qui arrivent, vêtus de ces longs caftans, couverts de ces bonnets 
pointus, que les Arméniens et les Syriens portent encore aujour- 
d'hui (1); à peine sont-ils débarqués que la foule des curieux les 
entoure; eux commencent par exposer tranquillement leurs mar- 
chandises sur le port. Surtout ils n’ont pas l’air pressé : on nous 
dit qu'ils restent parfois plus d’une saison au même endroit ; ils 
attendent patiemment le client, comme on le fait encore dans les 
souks de Tunis et du Caire, et le laissent peu à peu s'enflammer à 
la vue des objets qu'ils lui mettent devant les yeux. Ce qui est 
remarquable, ce qui les fait ressembler au juif de nos jours, c’est 
qu'il sont à la fois indispensables et détestés, qu'on les souhaite 
et qu'on les craint, qu'on les appelle et qu'on les fuit. Non seule- 
ment, dans les affaires qu'ils font, ils cherchent à gagner le plus 
qu'ils peuvent, ce qui, après tout, est leur métier, mais ils n’hési- 
tent pas de commerçans à devenir pirates, pour ajouter à leurs 
bénéfices. Au moment de partir, quand la vaste mer va les déro- 
ber à toutes les vengeances, si par hasard un jeune garçon ou 
une belle fille, retenus par leur curiosité, s’attardent trop long- 
temps à regarder ces merveilles qu'on embarque, ils se jettent sur 
eux et les enlèvent pour les aller vendre dans quelque port voisin. 

Comme ils n’ignoraient pas la haine qu’ils inspiraient, on com- 
prend qu'ils aientsongé à prendre des précautions pour leur sûreté. 
Quand leur commerce s’étendit aux pays lointains, ils éprouvèrent 
le besoin de fonder quelques établissemens solides, où ils pou- 
vaient se reposer sans crainte, remiser leurs marchandises et atten- 
dre la bonne saison pour se remettre en route. Ces lieux de refuge, 
ils les ont choisis d'ordinaire dans des conditions si favorables 
qu'ils sont devenus presque toujours des villes importantes. Natu- 
rellement, c'est dans les contrées les plus sauvages, et qui offrent 
le moins de sécurité au voyageur, qu'ils sont le plus nombreux. 
On n'en trouve guère de traces en Grèce et en Italie; au contraire, 
il y en avait en Sicile, en Sardaigne, le long des rivages de la 
Gaule, de l'Espagne et de l'Afrique. L'Afrique surtout tenta de 
bonne heure l’avidité des Phéniciens ; il y avait là de bons coups 
à faire, mais en même temps de grands dangers à courir, à cause 
de la barbarie des habitans ; aussi toutes les fois qu'ils y trouvèrent 
une plage qui offrait à leurs vaisseaux un abri naturel, ou qu’on 
pouvait rendre sûre à peu de frais, ils ne manquèrent pas d'y 
établir un de leurs comptoirs et de le fortifier. C’est ainsi que fut 
fondée Carthage. 


(1) C'est le costume qu'ils portent sur eertaines stèles, notamment sur celle de 
Lilybée (voyez Perrot, p. 309). Les détails qui suivent sont pris dans les écrivains 
antiques, x 
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Carthage n'était pas la première en date des colonies phéni- 
ciennes en Afrique, quoiqu'elle soit devenue la plus célèbre : Utique 
passait pour être plus ancienne. Le nom qu’elle portait (Carthada, 
la ville neuve) semble prouver ou qu'il y en avait de plus vieilles 
le long du littoral, et qu'on voulait l'en distinguer, ou bien que, 
sur l'emplacement même qu'elle occupait, elle succédait à d’autres 
établissemens qui existaient avant elle. Quoi qu'il en soit, elle ne 
tarda pas à devenir très puissante et très riche. Ce qui lui donna 
surtout une situation particulière et prépondérante, c’est qu'elle 
entra dans des voies nouvelles, et que, pour affermir sa domina- 
tion, elle osa rompre avec la politique ordinaire des marchands de 
Tyr. Quand ils fondaient un comptoir au bord de la mer, ils se con- 
tentaient en général d’un très petit territoire, Ils ne cherchaient 
pas à s'étendre à l'intérieur du pays. Loin de faire des conquêtes 
sur leurs voisins, ils désiraient se les attacher par leur condescen- 
dance. Comme ils n'avaient guère de préjugés, ils n'éprouvaient 
aucune répugnance à payer un tmbut à ceux dont ils redoutaient 
les attaques. C'est ce que les Carthaginois ont fait dans les premiers 
temps. Il doit y avoir un grand fond de vérité dans la légende qui 
rapporte la façon dont ils achetèrent le sol sur lequel leur ville 
était bâtie et comment, en vrais Phéniciens, ils trouvèrent moyen 
de duper ceux qui traitaient avec eux. Un moment vint pourtant 
où ils furent amenés à changer de système. Ici encore la nécessité 
fit violence à leur caractère. Il est probable qu'ils n'auraient pas 
mieux demandé que de rester en paix avec les indigènes, mais 
ceux-ci, guerriers et pillards comme ils l'ont toujours été, ne 
leur laissaient pas de repos. Ne pouvant les assujettir au respect 
des traités, il leur fallut les soumettre par les armes, et c'est ainsi 
qu'ils sont devenus conquérans malgré eux. Au moins le furent- 
ils aussi peu qu'il leur était possible. D'abord ils n’étendirent pas 
leurs possessions au delà de ce qui était nécessaire pour protéger 
leurs établissemens de la côte; ensuite ils s’exposèrent eux- 
mêmes aux combats le moins qu'ils pouvaient et levèrent des 
troupes mercenaires qui se battaient pour eux. Mais une fois ré- 
duits à faire la guerre, ils la firent résolument et avec succès. 
Comme ils étaient très riches, ils purent se procurer d’excellens 
soldats ; il leur vint des pays étrangers de bons officiers, et même 
quelques familles carthaginoises, qui s’habituèrent à ce nouveau 
métier, leur fournirent d’habiles généraux. Aussi le goût des con- 
quêtes leur étant venu avec le temps et le succès, ils s'emparèrent 
de presque toute l'Espagne, de la Sardaigne, d’une partie de la 
Sicile. Puis leurs vaisseaux, passant le détroit d'Hercule, firent 


. d’un côté le tour de l'Afrique et de l’autre poussèrent, dit-on, 


jusqu’en Bretagne, C’est ainsi que solidement établis sur tous les 
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rivages, possédant les flottes les plus nombreuses et les mieux 
armées qu'on eût jamais vues, ils furent pendant quelque temps 
les maîtres de la mer. Voilà certainement une grande destinée, et 
ilya bien peu de peuples qui aient laissé un nom aussi glorieux 
dans l’histoire. — De cette grandeur, de cette puissance, de cette 
gloire, voyons ce qui reste. 


IT 


Entre le lac de Tunis et celui de Soukara, le long de la mer, 
à peu de distance du rivage, une petite colline s'élève de 65 mètres 
environ. Elle est, depuis plus de cinquante ans, une terre pres- 
que française, le bey Ahmed en ayant cédé une partie au roi 
Louis-Philippe, qui fit construire sur le plateau la chapelle de 
Saint-Louis. Derrière la chapelle, en face de Tunis, le cardinal 
Lavigerie a bâti son immense cathédrale, qui domine tout le 
pays. Cette colline, qui n’est plus occupée que par des églises, 
et qu'habitent seuls quelques moines, porte un nom illustre: elle 
sappelle Byrsa ; c'était l'Acropole, c'est-à-dire le centre et le cœur, 
de la vieille Carthage. 

La vue dont on jouit de Byrsa est merveilleuse ; elle a fait de 
tout temps l'admiration des voyageurs. Chateaubriand l’a décrite 
dans une des pages les plus brillantes de son /tinéraire. Beulé 
déclare que « ni Rome, ni Athènes, ni Constantinople, n’ont rien 
qui la surpasse et qu'il n'a vu nulle part un horizon aussi gran- 
diose ». Pour s'arracher à cette contemplation, il faut faire un 
effort sur soi-même ; ce n'est pas sans peine qu'on oublie ce qu'on 
asous les yeux et qu'on revient au passé. 

Soyons sûrs que les Phéniciens se sont fort peu préoceupés de 
la beauté du site en se fixant sur cette plage; — ces marchands 
n'étaient pas des poètes ; — il leur fallait, pour s'établir quelque 
part, y trouver des avantages plus solides. Polybe, qui les con- 
naissait bien, nous laisse entendre les motifs qui les ont décidés. 
Je relis, du haut de Byrsa, la description qu'il a faite de Carthage 
et je prends plaisir à en vérifier sur les lieux l'exactitude. Il nous 
parle d’abord du golfe au fond duquel la ville est située. Ce golfe, 
que forment d'un côté l’ancien promontoire d’Apollon et de l’autre 
de hautes montagnes, dont les dentelures élégantes se découpent 
dans le ciel, va peu à peu en s’élargissant, comme pour conduire 
par degrés les navigateurs des eaux tranquilles du lac jusqu'à la 
haute mer. Dans ce cadre admirable, la Méditerranée me paraît 
plus belle, surtout plus attirante que je ne l’ai vue nulle part ; 
Jamais je n'ai mieux compris que devant cette nappe bleue, qui 
vent caresser le rivage, ce qu'un poète latin appelle « les provo- 

. TOME CxxI. — 1894. 49 
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cations perfides de la mer tranquille ». Il me semble qu'ayant ce 
spectacle tentateur sous les yeux, les Carthaginois devaient être 
sollicités sans cesse à entreprendre des expéditions nouvelles, Mais 
si leur attention était tournée surtout vers la mer, qui était leur 
domaine et comme leur élément naturel, ils n'avaient pas laissé de 
prendre des sûretés du côté de la terre. « Carthage, dit Polybe, 
forme une sorte de presqu'île et n'est rattachée à la Libye que par 
un isthme d'environ 25 stades (un kilomètre) de largeur : cet 
isthme est fermé par des collines difficiles à franchir, ‘ les- 
quelles la main de l’homme a pratiqué des passages. » Aujour- 
d'hui l'aspect des lieux a changé, et lorsque, tournant le dos à h 
mer, nous regardons en face de nous, nous avons d'abord quelque 
peine à retrouver la presqu'île dont parle Polybe. C'est que la 
Medjerda (l'ancien Bragrada), qui va se jeter dans la Méditerranée 
un peu plus haut que Carthage, a bouleversé tout ce terrain; 
comme elle entraîne avec elle beaucoup de limon et de sable, elle 
a comblé peu à peu le golfe d'Utique, et reculé le rivage de quatre 
ou cinq kilomètres ; mais les traces de l’ancien littoral sont visibles 
encore et nous permettent de nous reporter à l'époque où le flot 
venait baigner le pied des collines; elles servaient alors de rempart 
à Carthage, qu'elles mettaient à l'abri d'un coup de main du côté 
de la terre, et Polybe avait raison de dire que l’espace qui s'étend 
entre la mer, le lac et la montagne formait véritablement une 
presqu'île. 

Protégée par ces défenses naturelles, devenue, grâce à sa situa- 
tion en face de l'Italie, de la Gaule et de l'Espagne, l'entrepôt 
du commerce de l'Occident, Carthage fut bientôt une des plus 
grandes villes du monde. De Byrsa, je puis m'en figurer la forme 
et l'étendue. Tous les quartiers se groupaient autour de la colline, 
les uns regardant la mer, les autres tournés vers la plaine. La 
ville, dans sa longueur, allait du lac de Tunis jusqu'aux envi- 
rons de Bou-Saïd. Là commençait l'immense faubourg de Mégara 
sorte de ville nouvelle, qui longeait la côte jusqu’à Kamart. Du 
côté opposé à la mer, entre l'enceinte de Carthage et cette ligne 
de collines qui la séparent du continent, le pays était occupé par 
des jardins et des villas dont on nous vante la beauté. Cette partie 
de la presqu'île ne doit pas avoir beaucoup changé, et je m'imagine 
que je la vois à peu près comme elle était du temps d'Hannibal. 
La terre n’a pas cessé d'y être fertile et riante. « C'est, dit Beulé, 
la richesse du sol africain unie à la poésie de la nature grecque et 
sicilienne. » Au milieu de champs d'orge et de blé, de petits vil- 
lages, de belles maisons de campagne s'abritent sous des touffes 
de figuiers et d’oliviers, et forment des ilots de verdure. C’est R 
que les riches Tunisiens viennent passer la saison chaude, comme 
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autrefois les marchands de Carthage. Mais voilà tout ce qui reste 
du passé, la nature seule est la même; quant à la ville, il n'en 
subsiste plus rien. J'ai beau me tourner de tous les côtés, je 
m'aperçois rien qui attire et retienne mes regards; c’est à peine 
si, de temps en temps, je vois scintiller à mes pieds cette pous- 
sière de marbre que laissent les grands monumens détruits. 
On me montre, cà et là, quelques pans de murailles, d'anciennes 
citernes réparées, des lambeaux d’aqueducs, des trous béans, 
aux endroits où l’on a tenté de faire des fouilles, mais rien, ou 
presque rien, qui fixe mon attention, rien qui ressemble à ces 
amas de décombres qu'ont laissés dans toute l'Afrique les villes 
disparues. 

Encore s'il ne s'agissait que d'une seule ville; mais rappelons- 
nous que, sur lemème sol, il ÿen a eu deux, bâties l’unesur l'autre ; 
etquelles villes ! la Carthage punique comptait, dit-on, 700 000 habi- 
lans; l'autre ne devait pas être beaucoup moins peuplée, puisqu'on 
la regardait comme la troisième ville de l'Empire. On comprend, 
à la rigueur, qu'il reste peu de traces de la plus ancienne des 
deux : les Romains, qui en ont toujours eu peur, s'étaient bien 
promis de la démolir, quand ils en seraient les maîtres, et ils l'ont 
fait en conscience. D'ailleurs celle qui l'a remplacée s'est servie 
des débris de la première, comme il arrive toujours, et n’en a rien 
laissé; mais comment la Carthage romaine a-t-elle pu si complè- 
tement disparaître ? c'est ce qu'on a peine à s'imaginer. D'ordi- 
naire les Arabes ne détruisent pas les villes qu'ils ont prises; ils 
se contentent de les laisser mourir peu à peu, et de cette lente 
agonie il reste toujours quelque chose. Ici, selon le mot du poète, 
«les ruines mêmes ont péri ». On nous dit, pour expliquer cette 
dévastation, que les gens du pays et des pays voisins ont pris de 
bonne heure l'habitude de se servir de la ville abandonnée comme 
d'une carrière. Il est sûr qu'à Tunis on trouve à chaque pas, encas- 
trés dans des maisons mauresques, des fragmens de marbre ou des 
colonnes, qui ne peuvent venir que de là. Aujourd'hui encore la 
déprédation continue, et toutes les fois qu'un hasard met au jour 
une pierre antique elle est aussitôt enlevée par ceux qui font con- 
struire quelque bâtisse dans le voisinage (1). Que cette cause de 
destruction soit la seule ou qu'il y en ait d'autres, ce qui est mal- 
heureusement trop certain, c'est qu'il ne reste rien ou presque rien 
des deux Cart hages. 


1) Le Père Delattre rapporte qu'il a eu grand'peine à défendre les pierres des 

tombes puniques, qu'il avait découvertes, contre l'avidité des Arabes, qui venaient 

les prendre pour les utiliser ou les vendre, Dès le xm: siècle, l'historien Edrisi remar- 

que cette exploitation des matériaux de Carthage et dit qu'elle durait depuis long- 
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Le voyageur, que ce grand nom avait attiré, éprouve, on le 
comprend, quelque mécompte à ne voir devant lui qu'une plaine 
nue, que la charrue retourne, et presque aucune ruine apparente, 
Peut-être prendrait-il son parti de n'y plus trouver la Carthage 
romaine, qui probablement n'aurait pas eu grand'chose de nou- 
veau à lui apprendre; mais de ville punique, il n'y en a plus 
nulle part; c'est ici qu'il pouvait espérer d'en retrouver une, et 
il lui est pénible de voir son attente trompée. Voilà pourquoi le 
monde savant a pris tant d'intérêt aux fouilles qui ont été faites 
sur l'emplacement de Carthage. Jusqu'ici elles n'ont pas été très 
heureuses, et peu de débris sont sortis du sol dont l’origine soit 
bien authentiquement punique. Cependant on est sûr d'avoir 
découvert, dans ces dernières années, quelques traces de la vieille 
Carthage qui ne manquent pas d'importance. 

Cesont des tombes d'abord.— Dans toutes les sociétés humaines, 
les tombes, auxquelles s'attache toujours un certain respect, ont 
plus de chance de durée que le reste. — On doit la découverte 
de celles de Carthage aux explorations intelligentes du chapelain 
de Saint-Louis, le Père Delattre. I les à trouvées profondément 
enfouies dans la terre, à quelques mètres au-dessous de la cou- 
che de cendres qu'a laissée l'incendie allumé par Scipion. Elles 
sont en général composées de grands blocs de pierres, sans mor- 
tier ni ciment. Au-dessus de chacune d'elles, des dalles inclinées 
l'une sur l’autre forment une sorte de triangle, soit pour proté- 
ger le tombeau contre la poussée des terres, soit pour le garan- 
tir de l'humidité. Tantôt on posait les corps directement sur la 
pierre nue, tantôt ils étaient enfermés dans une bière en bois 
de cèdre. On les a retrouvés à leur place, après deux mille ans; 
mais au toucher ils tombaient en poussière. Quelques-uns ont 
résisté davantage ; on les a enlevés avec précaution, et l'on peut 
voir ce qui reste de ces vieux Carthaginois dans des caisses de 
verre, au musée Saint-Louis. On y trouve aussi, ce qui est bien 
plus important, la collection de tout ce que contenaient ces tom- 
bes. Il y avait peu d'armes, — les Phéniciens de nature n'étaient 
pas guerriers, — mais un certain nombre d'objets de parure, des 
bagues, des colliers, des pendans d'oreilles, quelques masques en 
terre cuite, des lampes à deux becs d’une forme particulière, dont 
les Arabes se servent encore aujourd'hui; surtout des vases de 
toute espèce et de toute grandeur. On sait qu'il n'y a guère de 
tombe antique qui n'en renferme quelques-uns ; ceux de Carthage 
ont paru destinés à contenir des provisions, et l’on croit y trou- 
ver encore quelques traces du lait ou des fruits qu'on y avait dé- 
posés. C'était la nourriture du mort qu'on plaçait ainsi à ses côtés. 
Comme on ne pouvait pas croire que tout sentiment eût disparu 
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chez lui, on l’ensevelissait avec une lampe allumée, on mettait à 
sa portée des alimens, des objets de toilette ou de plaisir, tout ce 
qui pouvait entretenir ou charmer ce reste de vie qu'on lui sup- 
posait. 

Les tombes du Père Delattre doivent être fort anciennes: on a 
conjecturé qu'elles remontent aux premiers établissemens des 
Phéniciens, à l'époque où ils n'occupaient encore qu’une bande 
de terre autour du port, et où Byrsa ne contenait ni palais, ni 
temples et n'était qu'une nécropole. Une autre découverte, qu'on 
a faite dans ces dernières années, nous ramène à des temps plus 
rapprochés de nous : il s'agit des stèles de Tanit. On les a 
trouvées entre ce qu'on appelle la colline de Junon et Byrsa, le 
long d’une route creuse, qui va de la mer aux grandes citernes 
etqui paraît suivre le tracé d’une voie antique. Ce sont de petites 
dalles de pierre, d'environ 50 centimètres, qui se terminent par 
une sorte de fronton en pointe, avec un acrotère de chaque côté. 
Comme elles ressemblent aux petits monumens qui surmontent 
les tombes dans les cimetières musulmans, on à cru d’abord 
qu'elles étaient employées au même usage; mais les inseriptions 
qu'elles portent et les lieux où on les a trouvées montrent bien 
qu'elles devaient avoir une autre destination. Il est sûr que c'étaient 
des ex-voto et très vraisemblable qu'elles étaient placées dans 
quelque temple phénicien. Ces temples, M. Perrot l’a très bien 
montré, ne ressemblaient guère à ceux de la Grèce et de Rome. 
Tandis que les Grecs attachent la plus grande importance à la 
cella, c'est-à-dire à la demeure même du Dieu, à la chambre qui 
contient son image, et lui subordonnent le reste de l'édifice, l’ar- 
chitecte phénicien songe surtout à bâtir une vaste cour, ou, si l'on 
veut, une grande salle découverte, entourée de portiques, dans 
un coin de laquelle il loge tant bien que mal le petit édieule où 
l'idole est enfermée (1). C'est dans ces cours, en face de l'autel, 
que devaient se trouver nos stèles, les unes placardées contre le 
mur, les autres plantées en terre. Toutes se ressemblent : elles con- 
tiennent à peu près les mêmes symboles, une main levée vers le 
ciel, image de l'invocation et de la prière, la représentation gros- 
sière et au trait d’une forme humaine, où le corps est figuré par 
une sorte de triangle, les bras par une ligne droite, la tête par 
une boule. Un peu plus bas on lit une inscription, en caractères 
puniques, où la formule est toujours la même. En voici une, qui 

(1) Encore aujourd'hui, la grande mosquée de la Mecque nous montre que les 
Sémites de tous les temps sont restés fidèles à ce type de temple que leur avaient laissé 
leurs pères. On peut en voir une reproduction fort intéressante dans le livre de 
M. Perrot auquel j'ai déjà fait tant d'emprunts. C'est une très grande cour encadrée 


dans un portique, et qui contient la tour carrée appelée Caaba, où se trouve la 
fameuse pierre noire, objet de la vénération des musulmans. 
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donnera l'idée de toutes les autres : « A la dame Tanit, face de 
Baal, et au seigneur Baal-Hammon, vœu fait par Asdrubal, fils 
d'Hannon, parce qu'il a entendu la voix de la déesse. Bénédiction 
sur lui! » Cette Tanit était la grande divinité de Carthage. Virgile 
l'appelle Junon, d’autres l’identifiaient avec Diane; le plus sou- 
vent, pour ne pas se compromettre, on l'invoquait sous le nom de 
Virgo cælestis. C'était une déesse lunaire, et voilà pourquoi on dit 
qu'elle est la face ou l'image de Baal, qui est le soleil. Ceux qui 
ont élevé ces stèles appartenaient à toutes les classes de la société 
carthaginoise : il se trouve parmi eux des suffètes, c'est-à-dire les 
premiers magistrats de la ville, et les plus humbles ouvriers, des 
menuisiers, des serruriers, des tisserands. Le bourreau lui-même 
a tenu à exprimer sa reconnaissance à la déesse, « qui a daigné lui 
faire entendre sa voix », comme à tous les autres. Il est probable 
que la cour du temple de Tanit contenait tout une forèt de ces 
petits monumens. M. de Sainte-Marie, à lui seul, en a recueilli 
plus de quatre mille, et la moisson n’est pas finie. Ils doivent être 
d'époque assez différente, mais tous sont antérieurs à la prise de 
la ville par Scipion, puisqu'ils sont écrits en punique. Quand on 
en parcourt l'interminable série dans le Corpus des inscriptions 
sémitiques, on peut trouver qu'ils ont bien peu d'importance et 
qu'ils sont d'une monotonie fastidieuse. Cependant, comme nous 
sommes sûrs qu'ils viennent directement de la vieille Carthage, 
ils nous remettent en communication avec elle; s'ils ne nous font 
pas pénétrer profondément dans cette civilisation inconnue, ils 
nous aident au moins à l’entrevoir, ce qui est un grand avantage. 
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II 


M. Perrot fait remarquer que les Phéniciens, qui ont inventé 
l'écriture, en ont fait bien peu d'usage pour leur compte. Carthage 
n'a pas produit de grands écrivains, comme la Grèce ou Rome, 
pour raconter son histoire; aussi la connaissons-nous très mal. 
De sa longue existence, qui dut être fort agitée et mêlée de for- 
tunes très diverses, c'est à peine si l’on a retenu quelques incidens; 
par exemple on sait, — ou plutôt on croit savoir, — comment elle 
est née et comment elle a péri (1). 

La fondation de Carthage par Didon n’est qu'une légende, dont 
on ne s'occuperait guère, si elle ne nous avait été transmise par 
Virgile. La popularité que l’Enéide lui a donnée montre à quel 


(1) J'y pourrais joindre la guerre des mercenaires, que Polybe nous a racontée 
et qui fait le sujet du roman de Flaubert. Quant aux guerres puniques, ce que nous 
en savons le mieux c'est la part que les Romains y ont prise, et par là elles se ratta- 
chent plus directement à l’histoire romaine qu’à celle des Carthaginois. 
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point les récits d’un grand poète s'imposent à la mémoire. Grâce 
à Virgile, on cherche Didon à Carthage presque autant qu'Han- 
nibal. Ceux même qui affectent de se tenir le plus en garde contre 
les illusions de la poésie, les savans, les archéologues, n'ont pas 
échappé plus que les autres à ce souvenir. Sur un plan de Carthage 
que j'ai sous les yeux, et qui est tracé d’après les travaux de deux 
érudits sérieux, Falbe et Dureau de la Malle, ne vois-je pas indi- 
qué, vers un angle de Byrsa, l'emplacement de la maison de 
Didon ? 

On ne me croirait pas si je disais que la visite que j'ai faite à 
Carthage n’a pas réveillé dans mon esprit les souvenirs de l'Enéide. 
A chaque pas, en la parcourant, je me rappelais, sans le vouloir, 
quelques vers de Virgile. Il a donné tant de vie aux scènes qu'il a 
décrites, il les présente avec tant de naturel et de vérité, que 
j'oubliais, en les retrouvant dans ma mémoire, que ce sont des 
créations de sa fantaisie. Je les traitais comme les récits d’un 
historien véridique, et je ne pouvais m'empêcher de chercher le 
lieu où elles devaient s'être passées. Sur cette colline, où l’on dit 
que s'élevait le temple de Junon, je vois la reine, « aussi belle que 
Diane, assise sur un siège élevé, entourée de ses soldats », comme 
elle était quand on traina devant elle les Troyens naufragés. Un 
peu plus loin, vers l'endroit où la presqu'île touche au continent, 


le long des rampes du Djebel-Ahmor, plus boisées alors qu'aujour- 
d'hui, les cavaliers carthaginois et phrygiens se livraient aux 
plaisirs de cette chasse que le poète a si magnifiquement décrite, 
et poursuivaient les biches qui bondissaient sur les rochers. Il me 
semble que je n'aurais pas de peine à trouver la grotte perfide où 
Enée et Didon, s'isolant de leur suite, se réfugient pour se mettre 
à l'abri de l'orage : 


Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem 
Deveniunt. 


Quant au bûcher sur lequel Didon s'étend pour mourir, je ne 
doute pas qu'il ne fût placé sur les hauteurs de Byrsa. Elle vou- 
lait qu'on pût en voir la flamme de la haute mer et que cette 
lumière funèbre fût un présage de malheur pour l’ingrat qui la 
quittait. 

Les lecteurs de la Revue n'ont peut-être pas oublié que j'ai 
pris plaisir autrefois à suivre Énée en Sicile et sur les côtes du 
Latium (1). Je voudrais bien qu'il me fût possible de l’accompa- 
gner aussi à Carthage. Ce voyage aurait un grand charme, avec un 
guide comme Virgile ; mais ce serait vraiment trop m'éloigner de 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 décembre 1884 et du 4 novembre 1885. 
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mon sujet. Qu'il me soit permis seulement, puisque l'occasion 
s'en présente, que nous sommes dans le pays de Didon, et que 
nous ne pouvons nous dispenser d'y relire le quatrième chant de 
l'Énéide : qu'il nous soit permis de résumer, en quelques mots 
l'impression que nous laisse cette merveilleuse poésie et l'idée 
que le poète a voulu nous donner de la fondatrice de Carthage. 

Lamartine raconte que, dans son voyage d'Orient, il passa 
devant la côte d'Afrique, et qu'il salua Carthage de loin. Lui 
aussi ne put s'empêcher de songer à Didon, comme tout le monde: 
mais, le croira-t-on? ce fut pour la plaindre et la venger de 
l'injure qu'elle avait reçue de Virgile. « Virgile, dit-il, comme 
tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l'histoire et 
la nature, a bien plutôt gâté qu'embelli l'histoire de Didon. La 
Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son 
premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et 
y monte, sublime et volontaire victime d'un amour pur et d une 
fidélité même à la mort! Cela est un peu plus beau, un peu plus 
saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le 
poète lui prête avec son ridicule et pieux Énée et son désespoir 
amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. » Il est plai- 
sant d'entendre parler avec ce sérieux de la vérité historique d'une 
légende, et c'est une erreur de goût singulière de traiter de « froide 
galanterie » une peinture de l'amour si vraie, si simple, si pro- 
fonde. Cependant la boutade de Lamartine soulève une ques- 
tion intéressante : pourquoi Virgile a-t-il représenté Didon amou- 
reuse ? 

Nous pouvons être sûrs qu'il doit être le premier, ou l'un des 
premiers, qui se soit avisé de le faire. On sait que l'amour n'avait 
d'abord, dans la littérature des Grecs, qu'une très petite place, et 
qu'il n'y a pris qu'assez tard l'importance qu'il a gardée. Cette 
innovation dut soulever de vives colères parmi les partisans des 
vieilles maximes. Aristophane reproche très durement à Euripide 
le goût qu'il a « pour les Phèdres impudiques », tandis qu'il 
félicite Eschyle « de n'avoir jamais chanté les amours d'une 
femme ». Mais ces protestations durent être fort peu écoutées. 
Outre le plaisir que le public prenait à la peinture de ce sentiment, 
il n’y en avait pas qui fournit une matière plus riche, plus variée, 
plus flexible, à l’art du poète. Sur cet attrait d'un sexe vers l'autre, 
qui est un instinct simple et à peu près semblable chez tout le 
monde, l’homme greffe tant de choses qu'il lui donne à chaque 
fois un caractère nouveau et personnel. Cette passion, qui paraît 
la plus naturelle de toutes, est celle peut-être où il entre le plus 
de convention et de mode, car, si le fond ne change guère, elle est 
susceptible de prendre les aspects les plus différens selon les temps 
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etles personnes. On comprend qu'avec cette facilité à se renou- 
veler sans cesse, elle soit vite devenue l'âme de la littérature. Elle 
avait toujours régné dans l’élégie; Euripide lui donna, dans le 
théâtre tragique, une place importante; les alexandrins l’intro- 
duisirent dans l'épopée. C’est elle qui a fait le succès des Argonau- 
tiques d'Apollonius de Rhodes, et il est probable que, sans les 
amours de Jason et de Médée, ce poème serait aujourd’hui bien 
oublié. 

Virgile faisait profession d'imiter Homère, mais il lui était 
difficile de n’imiter que lui. Comme il voulait écrire une œuvre 
vivante, qui n’intéressât pas seulement les lettrés, mais le public 
entier, il devait tenir compte de ce qui s'était fait depuis les 
poèmes homériques, de ce qui était entré dans les habitudes et 
le goût de tout le monde. On s'était tellement accoutumé à la 
peinture de l'amour, et l'on y trouvait tant de plaisir, qu'il lui 
devenait difficile de priver son poème de cet agrément. Mais 
c'était introduire un élément étranger dans l’œuvre de son grand 
prédécesseur, et il fallait habilement accommoder cette nouveauté 
avec le reste, pour qu'elle ne pût pas choquer par le contraste. 

L’effort de Virgile a surtout consisté à rendre l'amour plus 
grave, plus sérieux, plus digne de l'épopée. Il avait sous les yeux 
deux chefs-d'œuvre de l’art alexandrin, les Argonautiques d’'Apol- 
lonius et les Noces de Thétis de Catulle; il en profita, mais en 
les rapprochant de l'art homérique (1). D'abord il a changé l’âge 
de la femme dont il devait peindre l'amour : ce n’est plus une 
jeune fille, comme Médée, encore moins une enfant, comme Ariane, 
«qui grandissait sous les baisers de sa mère, dans ce petit lit tout 
parfumé de suaves odeurs ». C’est une femme qui a connu les 
rigueurs de la vie, et qui a été mûrie par l’infortune. Son mari, 
qu'elle aimait tendrement, a été tué par son frère ; pour le venger, 
elle s'est mise à la tête des mécontens, elle a équipé des vaisseaux, 
elle a quitté son pays, elle a conduit ses compagnons jusqu’en 
Afrique où elle est occupée à leur bâtir une ville : voilt une véri- 
table héroïne d’épopée. Mais de là même naît un embarras pour 


(1) Il y a, dans le 1ve livre de l’Énéide, un passage où ce travail de Virgile pour 
donner un peu plus de gravité à l'art alexandrin est surtout visible. Chez Apolloniüs, 
Vénus, qui a besoin de l’aide de l'Amour, le va chercher et le trouve avec Ganymède, 
qui joue aux dés et qui triche. La scène est fort adoucie chez Virgile. Assurément 
l'Amour y garde un peu de sa gaminerie. Il est heureux de ce déguisement qui le fait 
ressembler au jeune Ascagne et s’amuse à imiter sa démarche; mais c’est tout de 
même un grand dieu : Virgile nous le rappelle au moment où l’imprudente Didon le 
prend sur ses genoux et le serre sans facon sur son cœur : 

Interdum gremio fovet inscia Dido 
Insidat quantus miseræ dens. 


de cette facon la dignité divine est à peu près sauvée. 
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le poète. Comment cette femme énergique, qui est toute livrée aux 
soucis du gouvernement et du commandement, pourra-t-elle 
descendre aux faiblesses de l'amour? Virgile a mis dans son cœur 
un sentiment qui fait la transition : elle est humaine, généreuse; 
elle traite bien les étrangers ; comme elle a connu le malheur elle 
est pleine de pitié pour les malheureux. Cest ce qui montre que 
dans cette âme virile il y a place pour des émotions plus douces 
et ce qui nous prépare à voir sans trop de surprise Didon amou- 
reuse. 

La manière dont l'amour naît chez elle convient à son âge 
et à son caractère. Ce n'est pas tout à fait une de ces impressions 
subites et irrésistibles que la beauté d’un homme produit sur un 
jeune cœur. Cependant Vénus a pris soin de mettre sur le visage 
d'Enée une couche nouvelle de jeunesse, et, comme elle sait l'im- 
portance des premières rencontres, elle le fait apparaître dans une 
sorte de coup de théâtre ; elle déchire brusquement la nuée qui 
le cache, et le place à l'improviste devant la reine tout éclatant 
d'une beauté divine. Cette apparition imprévue ne laisse pas Didon 
insensible; elle est femme, elle a remarqué la belle mine d’'Enée 
(quem sese ore ferens !) et le poèle nous dit que ses traits sont restés 
gravés au fond de son âme. Mais ce qui l’a véritablement séduite, 
c'est sa vaillance et son malheur. Quand elle lui entend raconter la 
dernière nuit de Troie et les aventures extraordinaires qui l'ont 
conduit de la Phrygie en Afrique, elle ne peut plus résister : 


Heu ! quibus ille 
Jactatus fatis, quæ bella exhausta canebat ! 


elle veut toujours qu'il recommence, elle s'enivre de ce récit qui 
l'enchante et, à chaque fois, « le trait empoisonné s'enfonce da- 
vantage dans ses flancs ». 

Sa passion est violente. Virgile dit qu'elle est atteinte d'une 
blessure secrète, qu'une flamme la dévore jusqu'aux os: toutes 
ces expressions, en passant dans le langage de la galanterie, ont 
perdu leur force, et sont devenues des métaphores ; ici, il faut 
les prendre à la lettre; et pourtant elle hésite, elle se défend 
contre elle-même, et il ne faut pas moins que l'intervention de 
deux déesses pour qu'elle soit vaincue. Pourquoi donc fait-elle une 
si belle résistance ? Elle n’a pas les mêmes raisons que Médée et 
qu'Ariane, qui en écoutant le bel étranger trahissent leur père et 
leur pays. Elle ne dépend de personne; elle est maîtresse d’elle- 
même ; elle ne craint pas de nuire à sa ville naissante, puisque au 
contraire sa sœur, Anna, vient de lui prouver que l’aide des Troyens 
lui donnera la sécurité et la gloire. Ce qui la retient, ce qui cause 
les inquiétudes et les remords qui la troublent, c’est le souvenir 
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de son premier époux, auquel elle veut rester fidèle. « Que la terre, 
dit-elle, s'entr'ouvre jusqu’au fond, que Jupiter, d’un coup de 
sa foudre, me précipite chez les ombres, les pâles ombres de 
l'Érèbe, et dans la nuit infernale, avant que j'oublie la pudeur, 
etque je manque à mes devoirs. Celui à qui j'ai donné mon pre- 
mier amour l’a emporté avec lui; qu'il le garde à jamais : je veux 
l'enterrer dans sa tombe. » Est-ce à dire que son affection pour 
Sichée soit restée aussi vive que le premier jour? Le temps sans 
doute a dù faire son œuvre. Le poète nous le laisse entendre 
quand il parle « de cette première flamme éteinte dont il ne 
reste que des débris », quand il dit « que l'âme de Didon est 
devenue plus calme et qu’elle se repose d'aimer ». L'heure est fa- 
vorable pour une passion nouvelle lorsqu'il ne reste de l’ancienne 
que tout juste ce qu'il faut pour nous donner le désir de la rem- 
placer. Didon le sent d’une manière confuse et se révolte, À cette 
première heure de la douleur, où il semble qu'elle ne doive jamais 
se calmer, elle s'est promis à elle-même de ne pas donner de 
successeur à Sychée, et elle est décidée à tenir sa promesse. Une 
résolution pareille surprend beaucoup sa sœur, qui trouve étrange 
« qu'on résiste à un amour qui plaît, et qu'on soit assez rigou- 
reux pour se priver soi-même des plaisirs de Vénus et des joies 
de la maternité ». La société au milieu de laquelle vivait Virgile 
était aussi de cette opinion. Elle ne connaissait guère ce respect de 
l'hymen qui survit à la mort, car il était rare que l’hymen y durât 
autant que la vie. Vers la fin de la République, le divorce était 
tellement entré dans les habitudes que les plus sages et les plus 
graves n'y pouvaient pas échapper. Caton lui-même a divorcé; 
Cicéron a répudié deux de ses femmes, et la seconde à soixante 
ans. Le mariage, si souvent rompu et renouvelé, n'était plus alors, 
selon le mot d’un poète, qu'un adultère légal. Mais, comme il ar- 
rive toujours, de l'excès du mal naquit le remède. Protestant contre 
cette immorale facilité du divorce, l'opinion publique, vers le 
temps d’Auguste, affecte d'accorder une estime particulière aux 
femmes qui n'ont eu qu'un mari. Elles-mêmes s'en vantent dans 
leurs épitaphes et prennent avec orgueil le titre d'univira, uni- 
cuba, unijuga. Au moment même où Virgile écrivait son Énéide, 
son ami, le poète Properce, composa une élégie pour un grand 
seigneur, Æmilius Paulus, qui venait de perdre sa femme, une 
descendante des Cornelii. L'amant de Cynthia et de beaucoup 
d'autres était avec le temps devenu sage ; il s'était laissé persuader 
par Mécène, un autre débauché converti, de consacrer sa muse à 
des chants sérieux et patriotiques. Lui, qui n'avait jamais voulu se 
marier, fut cette fois bien inspiré par le mariage. La pièce de vers 
où il fait parler la jeune morte qui console son époux est assu- 
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rément la plus belle de son recueil. Il la montre moins fière de sa 
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naissance et de sa fortune que de pouvoir inscrire sur sa tombe fére 
qu'elle n’a eu qu'un mari et ne donnant d'autre conseil à sa fille dé 
que celui de mériter un jour le même éloge : pt 

Fac teneas unum, nos imitata, virum. plu 
Didon aurait bien voulu qu'on püût aussi le dire d'elle. Mais, si épo 
elle n’a pas su résister à la passion qui l’entraïînait, elle ne s'en vel 
accorde pas le pardon. Elle s'aceuse comme d’un crime d'avoir is 
manqué à sa promesse, elle est décidée à s'en punir elle-même, ] 
et trouve que sa faute ne peut être expiée que par sa mort : «3 
Quin morere, ut merita es! sé 
à vel 
Un siècle plus tard la question des secondes noces se posera On 
dans l’ Église naissante ; il y aura des docteurs rigides qui les inter- fai 
diront sans pitié, et ils ne manqueront pas de rappele r à ceux qui elk 
veulent les autoriser, pour leur faire honte de leur complaisance, « € 
qu'il y a eu des païens plus sévères qu'eux. Ici encore, comme de 
en beaucoup d’autres occasions, Virgile s'est trouvé être un des tar 
précurseurs du christianisme ! lai 
En somme, le caractère de Didon, quand on l'analyse de ell 
près, paraît composé d’élémens contraires. Nous avons vu que va 
l'art homérique et l’art alexandrin s'y combinent ensemble. Tan- si 
tôt c’est une héroïne qui conduit énergiquement une grande entre- ler 
prise, dux fœmina facti, et tantôt c'est une femme comme les da 
autres, qu'attriste la solitude de sa maison, et qui regrette avec Il 
une tendresse charmante de n'avoir pas chez elle un nisnt, « un so 
petit Énée », qui lui rappellerait son père; ici elle commande en qu 
souveraine, là elle s’humilie devant celui qu’elle aime, elle serait av 
prête à lui demander de le suivre, à quelque titre que ce fût, nc 
compagne ou esclave, si elle n'était sûre qu'il n'y consentira pas (1). m 
Par beaucoup de côtés elle appartient aux temps antiques; mais m 
il y a chez elle aussi bien des sentimens qui semblent modernes; pit 
cette conception élevée de la pudeur, ces luttes de la passion et du et 
devoir, ces délicatesses, ces scrupules, qui semblent inspirés du di 
mn 

(4) On à paru surpris que Virgile n'ait pas profité des sentimens touchans et 
d'Ariane, quand elle demande, avec une humilité si résignée, à suivre Thèsée comme 
servante, s'il ne veut pas d'elle comme épouse : . 

Attamen in vestras potuisti ducere sedes 

Quæ tibi jucundo famularer serva labore Il 

Candida permulcens liquidis vestigia lymphis. 

Purpureave tuum consternens veste cubile. pl 
Il est clair que Virgile n’a pas cru que la dignité de l'épopée lui permit d'aller jusque- d 
là; mais il indique que Didon y avait songé, quand il lui fait dire : d 


Iliacas igitur classes atque ultima Teucrum 
Jussa sequar? 


et qu’elle ajoute qu'on ne l'y aurait pas recue. 
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christianisme, la rapprochent de nous. Voilà bien des nuances dif- 
férentes dans une même personne ; mais elle est femme, et chez 
les femmes les contraires ne se combattent pas toujours. De toutes 
ces diversités se compose un des caractères les plus larges et les 
plus vrais qu'ait tracés un écrivain antique, et, comme chaque 
époque et presque chaque personne y démêle le trait qui lui con- 
vient, on peut dire qu'il doit à sa complexité mème de n'avoir pas 
vieilli. 

Énée, au contraire, au moins dans ce quatrième livre, est tout 
à fait un personnage d'Homère : il abandonne Didon comme 
Ulysse quitte Circé et Calypso. Comment donc se fait-il qu’on en 
veut tant à Enée, tandis qu'on pardonne si aisément à Ulysse”? 
On a répondu que c’est la faute de Didon, et la réponse est par- 
faitement juste (1). Calypso et Circé ne nous intéressent guère ; 
elles nous sont à peine montrées : nous savons tout juste d’elles 
« que ce sont des déesses qui n’ont pas de plus grand plaisir que 
de s'unir d'amour à des mortels, » et qui profitent de l’occasion 
tant qu'elles peuvent. Mais aussitôt que Jupiter leur ordonne de 
laisser partir le malheureux qu’elles forcent à partager leur couche, 
elles obéissent d'assez bonne grâce et l’aident même à fabriquer le 
vaisseau qui va l'emporter loin d’elles. Puisqu’elles se résignent 
si vite, nous n'avons pas à les plaindre ; tout ce que nous pouvons 
leur souhaiter, c'est qu'un coup de vent heureux amène bientôt 
dans leur île un autre mortel à la place de celui qu’elles ont perdu. 
Il n’en est pas de même de Didon : nous l’aimons trop pour ne pas 
souffrir de son injure. C’est l'attachement que nous avons pour elle 
qui nous rend si sévères pour Enée. Peut-être que si Virgile nous 
avait tout à fait maintenus dans le monde de l’/liade et de l'Odyssée, 
nous serions moins choqués de le voir se conduire comme Ulysse ; 
mais Didon, qui est de notre sang, nous dépayse de l'épopée ho- 
mérique; elle nous ramène à notre époque; elle est cause que 
nous Jugeons Enée avec les sentimens et les opinions d'aujourd'hui, 
et ce jugement lui est très défavorable. Il est assez ordinaire que, 
dans les aventures d'amour, telles que nous les peignent les ro- 
manciers et les poètes, la première place soit donnée à la femme, 
et que l'homme joue un rôle fort médiocre : c’est le pauvre Enée 
qui ouvre pour nous la série de ces amoureux ridicules. 

lei ce défaut prend des circonstances une gravité particulière. 
Il est évident que Virgile n'a rapproché Énée de Didon que pour 
mettre aux prises, dès le premier jour, et dans la personne même 
de leurs fondateurs, les deux villes qui se sont disputé l'empire 
du monde. 11 semble done que le patriotisme lui faisait un devoir 


_{1) Cette opinion est développée dans la charmante thèse de M. Rébelliau sur les 
Caractères de femmes dans l’Énéide. 
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rigoureux d'attribuer le beau rôle au champion de la race romaine, 
Soyons sûrs que le vieux poète Nævius n'y avait pas manqué: 
s'il a traité le même sujet, comme c'est probable, il a dû donner 
à Enée une plus fière attitude. Mais on était alors au plus vif 
d'une lutte sans pitié, et les Carthaginoiïs faisaient horreur, Du 
temps de Virgile les guerres puniques n'étaient qu'un lointain 
souvenir; Carthage, n'inspirant plus les mêmes alarmes, ne soule- 
4: vait plus les mêmes haines. On venait précisément de la relever 
de ses ruinés, et le doux poète avait dû applaudir à cette répara- 

; tion. IL a donc pu se livrer sans scrupule, comme sans danger, à 
sa tendresse d'âme, qui l’attirait naturellement vers les malhe- 
reux et les vaincus. — Il n'en est pas moins étrange que, dans 
un poème destiné à glorilier les Romains, la personne qui repré. 
11 sente la plus grande ennemie de Rome soit précisément celle à qui 
nous accordons toute notre sympathie. 


IV 


Quittons ces temps fabuleux où nous ont peut-être trop rete- 
nus les beaux vers de Virgile, et passons de la légende à l’histoire, 
J'ai dit qu'un des événemens que nous connaissons le mieux, 
dans l'existence de Carthage, c'est sa dernière lutte et sa fin, 
Appien, qui nous l'a racontée, n'est pas un historien de pre- 
mier ordre, de beaucoup s’en faut; mais il avait sous les yeux un 
plus grand que lui, probablement Polybe. Son récit a surtout un 
avantage précieux pour nous qui visitons Carthage : il est d'une 
précision merveilleuse, si bien que, lorsqu'on est sur les lieux, 
on en suit tous les détails et on les remet à leur place. 

Quand Scipion, qui demandait à être édile, fut nommé 
consul par le peuple, et désigné pour commander l’armée d'Afrique, 
le siège de Carthage trainait depuis deux ans; Rome voulait qu'on 
en finit. Il semble que le nouveau général, pour répondre au dé- 
sir de ceux qui venaient de l’élire, ait cherché d’abord à terminer 
la guerre par un coup de force. Mais par où pouvait-il diriger 
l'attaque pour qu'elle réussit en quelques jours? Il ne fallait pas 
songer à donner l'assaut du côté de la plaine : c'était celui où 
l'on avait le plus accumulé de défenses. « Là, nous dit Appien, 
la ville était protégée par une triple enceinte. » Il faut évidemment 
entendre, quoiqu'il semble dire le contraire, que les trois mu- 
railles qui l’entouraient n'avaient pas la même importance. La pre- 
mière devait être un simple retranchement, l'autre un rempart 
un peu plus fort;-enfin s'élevait le mur proprement dit qui avait 
de 15 à 18 mètres de haut et 10 d'épaisseur. Les écrivains an- 
ciens en ont parlé avec une grande admiration. Ils racontent qu'on 
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y avait ménagé, à l'étage inférieur, des logemens pour 300 élé- 
phans, qu'au-dessus étaient bâties des écuries pour #000 chevaux 
avec des magasins remplis de fourrage et d'orge et de quoi rece- 
voir 24 000 hommes, fantassins et cavaliers (1). C'étaient des dé- 
fenses formidables, et les généraux romains, qui avaient essayé de 
les enlever par surprise, n'y avaient pas réussi. Scipion se tourna 
d'un autre côté. Le faubourg de Mégara était moins défendu que le 
reste, et un assaut heureux lui permit d'y pénétrer. Mais il 
saperçut vile que ce succès chèrement acheté ne le menait à rien. 
Mégara était rempli de jardins séparés les uns des autres par des 
murs en pierre sèche ou des haies vives d'arbustes épineux et 
coupés par des canaux profonds. Scipion n'osa pas engager da- 
vantage son armée dans ce terrain difficile, et il se hâta d'en sor- 
ür, I lui fallut done renoncer à brusquer l'attaque et se résigner 
aux lenteurs d'un siège régulier. 

Il comprit très bien que, du moment qu'on voulait procéder 
avec ordre, il fallait d'abord isoler la ville, la priver des secours 
qu'elle recevait des pays voisins et empêcher qu'elle pût être ravi- 
taillée. En face de la triple enceinte dont je viens de parler, il fit 
construire un de ces ouvrages de fortification où les Romains 
étaient maîtres. C'élaient deux fossés parallèles de près de cinq 
kilomètres de long, fermés aux deux extrémités par deux autres 
fossés transversaux, de manière à constituer une sorte de place 
d'armes qu'il garnit de troupes. Du côté qui regarde Carthage il 
flanqua le fossé de murs et de tours, pour empêcher les habi- 
tans de sortir ; il se contenta de hérisser l'autre côté de palis- 
sades, qui devaient suffire à fermer le passage aux gens du dehors 
sils tentaient d'approcher. Ce travail énorme, à une portée de trait 
de l'ennemi, qui dut plus d’une fois le gêner par ses attaques, fut 
achevé en vingt jours. Carthage était donc définitivement coupée 
de la terre; mais il lui restait la mer. Il fallait rendre ses ports 
inutiles, et, comme on va le voir, ce n'était pas un petit travail. 

Appien nous a laissé une description détaillée et fort curieuse 
des ports de Carthage. Ils étaient creusés de main d'homme dans 
le grès argileux, comme ceux de Thapsus, d'Utique, d'Hadru- 
mèle (2). Il y en avait deux, un port marchand et un port militaire. 
Îls n'avaient qu'une entrée, qu'on fermait avec des chaînes de fer, 
et l'on passait de l’un dans l’autre. Le port marchand, qu'on ren- 
contrait d'abord, était garni de nombreuses amarres pour attacher 

(1) Daux a retrouvé la même disposition dans ce qui reste des remparts d’autres 
villes puniques. On peut voir le résultat de ses recherches dans l'ouvrage de Tissot 
sur la géographie de la province d'Afrique. J'ai suivi fidèlement Tissot dans tout ce 
rècit de la prise de Carthage. ; 


(2) On nous dit que les ports creusés ainsi de main d'homme avaient recu le nom 
de Cothons. : 
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les vaisseaux. Autour de l’autre régnaient de grands quais dans les- 
quels on avait ménagé une série de deux cent vingt cales, dont 
chacune pouvait contenir un vaisseau de guerre; et au-dessus on 
avait construit des magasins pour les agrès. L’élégance s'y mélait 
à l’utile. « Au-devant de chaque cale s’élevaient deux colonnes 
d'ordre ionique, qui donnaient à l’ensemble l'aspect d’un portique.» 
Ce qu'il y avait d’original, c’est qu'au milieu de ce second bassin se 
trouvait une île ronde qu'un chenal reliait à la terre. Dans cette île 
on avait construit l’amirauté. C'était un édifice assez élevé pour 
dominer la terre et les flots ; de là on pouvait non seulement sur- 
veiller les ports, mais regarder ce qui se passait au large. Au con- 
traire, de la mer les ports restaient invisibles, et même du port 
marchand, séparé de l’autre par une double muraille, il n'était 
pas possible d’apercevoir ce qu’on faisait dans le port de guerre. 
Tout cela n’a pas entièrement disparu, et ilen reste assez pour 
qu'on puisse encore aujourd'hui vérifier l'exactitude de la des- 
cription d’Appien. L'entrée des ports devait être du côté du la- 
zaret, un peu plus loin qu'El-Kram, mais les constructions qu'on 
a faites en cet endroit ne permettent plus d'en trouver les traces. 
Du port marchand il reste une flaque d’eau qui croupit au milieu 
d'un champ et que restreint encore une jetée qui conduit à la mai- 
son de campagne du bey; mais le contour du bassin est visible et 
l'on peut s’en figurer l'étendue. Une autre mare indique l'empla- 
cement du port militaire; elle baigne un terrain presque cireu- 
laire, où nous reconnaissons du premier coup d’æil l'ile sur la- 
quelle était bâtie l’amirauté. Voilà donc les ports de Carthage ! Que 
de souvenirs ces lieux nous rappellent! Mais il faut reconnaître 
que d’abord ils ne semblent pas tout à fait y répondre. Le spe- 
tacle qu’on a sous les yeux, lorsqu'on les regarde, paraît mesquin 
quand on songe aux grands événemens dont ils ont été le théâtre. 
Lors même que, par la pensée, nous rendons aux ports leurs an- 
ciennes proportions et nous les débarrassons de la vase qui les com- 
ble, nous ne pouvons nous empêcher de les trouver petits, et nous 
nous demandons comment ils ont pu suffire à contenir le com- 
merce du monde. Je retrouve, en les parcourant, l'impression que 
m'a faite le port de Trajan à Ostie, qui causait une si vive admi- 
ration aux anciens ; aujourd'hui que la mer s’est retirée et qu'il est 
abandonné au milieu des terres, il ne semble plus être qu'un 
étang médiocre. Ceux de Carthage sont pourtant un peu plus 
grands qu’ils ne paraissent au premier aspect. On a calculé que 
leur étendue égale à peu près celle de l’ancien port de Marseille 
et qu'ils pouvaient abriter plus d’un millier de vaisseaux. Cest 
bien quelque chose. N'oublions pas d’ailleurs que les navires qui 
venaient aborder ici avaient d’autres mouillages. Sans parler du 








L'AFRIQUE ROMAINE. 785 


lac de Tunis, qui pouvait avoir plus de profondeur qu'aujour- 
d'hui, tout le long du rivage, jusqu’à Bou-Saïd, sur un espace 
de plusieurs kilomètres, on peut suivre une ligne de quais dont 
les pierres ont roulé dans la mer. De temps en temps on ydistingue 
des parties rentrantes, comme de petites criques, où les navires 
pouvaient être déchargés, pour être ensuite tirés sur le rivage. 
C'est là surtout que le mouvement commercial de Carthage a 
laissé sa trace. Après tout, quand on se figure ces deux cent vingt 
vaisseaux de guerre reposant dans leurs cales, au-dessous des arse- 
naux pleins de tout ce qu'il faut pour les réparer; ces centaines 
de gros navires amarrés dans le port de commerce; le long des 
quais, des milliers de caboteurs déchargeant leurs marchandises 
pour les déposer dans ces magasins dont les ruines sont visibles 
encore sur le rivage, ou les porter sur les marchés de la ville, 
tandis que, du milieu de son île invisible, l’amiral, attentif à 
tout, règle tout par le son de ses trompettes, on comprend que 
cette activité d'autant plus frappante que l'espace où elle se dé- 
ploie est plus restreint, que cette rencontre sur quelques lieues 
carrées des matelots de toutes les nations et des produits de tous 
les pays ait fait l'admiration de gens qui n'étaient pas accoutumés 
à la grandeur de nos vaisseaux et à l'immensité de nos bassins. 

Au moment du siège de Carthage toute cette prospérité n’exis- 
tait plus. Les quais étaient déserts, les ports presque vides. On avait 
enlevé des cales les vaisseaux de guerre, pour les livrer au vain- 
queur. Il restait cependant aux assiégés quelques embarcations 
légères qui faisaient beaucoup de mal aux lourdes galères ro- 
maines. Quand le vent soufflait de la terre, les petits vaisseaux des 
Carthaginois sortaient du port, remorquant des barques pleines 
d'étoupes, de sarmens et d’autres matières inflammables. Arrivés 
en face de l'ennemi, ils arrosaient les barques de poix ou de 
soufre, y mettaient le feu et les abandonnaient au vent. Ces brû- 
lots ont failli plus d'une fois incendier toute la flotte des Romains. 
Pour mettre un terme à ces attaques, et priver Carthage des res- 
sources de toute sorte que la mer lui apportait, Scipion se décida 
à faire construire une digue qui fermait entièrement l'entrée des 
ports; on peut encore en voir les lourdes pierres contre le rivage 
ou au fond de la mer, quand elle est calme. 

C'est alors que les Carthaginois donnèrent une de ces preuves 
d'énergie qui honorent les derniers momens d’un peuple. Ils 
avaient livré leurs galères aux Romains; mais leurs arsenaux con- 
tenaient les matériaux nécessaires pour en construire d'autres. 
L'accès de la mer leur était fermé; mais ils pouvaient creuser un 
canal à travers la langue de terre qui séparait les ports du rivage. 
ils se mirent vaillamment à l’œuvre ; hommes, femmes, enfans, 
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travaillèrent sans relâche. Les assiégeans, de leurs vaisseaux, en- 
tendaient des bruits alarmans qui venaient de derrière les mu- 
railles; ils interrogeaient avec anxiété les captifs et les trans- 
fuges, mais personne ne put leur apprendre ce qui se préparait. 
Quand tout fut prêt, la communication fut tout d'un coup ou- 
verte, et l’on vit sortir du canal, dont on ne soupçonnait pas 
l'existence, cinquante trirèmes avec d'autres vaisseaux de moin- 
dre importance. La guerre recommençait. — Aujourd'hui encore 
on montre sur le rivage une dépression du sol que le sable à 
presque comblée et dans laquelle on croit reconnaître le canal 
creusé par les Carthaginois. 

Pendant l’un des combats que la nouvelle flotte livrait aux 
galères romaines il se passa un incident qui suggéra peut-être à 
Scipion son nouveau plan d'attaque. Un jour où l’on s'était rude- 
ment battu, quand les vaisseaux des Carthaginois voulurent ren- 
trer dans le port, ils trouvèrent la passe, qui ne devait pas être 
très large, encombrée par les petits bâtimens. Poursuivis de près 
par les Romains ils s'embossèrent contre les quais, et, soutenus 
par les archers qui tiraient du rivage et du rempart, ils tinrent 
l'ennemi à distance. Est-ce ce combat qui tourna de ce côté l’atten- 
tion du général romain? Toujours est-il qu'il s'aperçut que cette 
partie de l'enceinte serait plus facile à enlever que le reste. Car- 
thage, maîtresse de la mer, ne redoutait que les dangers qui pou- 
vaient lui venir de la terre : aussi la muraille était-elle, le long 
des quais, beaucoup moins forte qu'ailleurs. Scipion y fit débar- 
quer ses machines et ses soldats, battit le mur en brèche, et finit 
par emporter tout le quartier des ports, jusqu'au Forum qui était 
proche, poussant devant lui la population éperdue, qui se réfugia 
dans Byrsa. 

Là devait se livrer la dernière et la plus terrible bataille. Trois 
longues rues montaient du Forum à la citadelle, bordées de mai- 
sons serrées à six étages. Les Romains furent forcés de les assié- 
ger l’une après l’autre. On combattait sur les terrasses et dans la 
rue; les habitans, qui n'avaient pas pu se sauver, étaient jetés par 
les fenêtres et reçus sur les piques. La maison prise, on y mettait 
le feu, et, si la destruction n'allait pas assez vite, on la jetait à bas 
avec des machines. « Il faut lire dans Appien, dit Tissot, le récit 
tout entier de ces derniers jours de Carthage. Cette narration 
est certainement celle de Polybe, et le témoin oculaire de cette 
épouvantable ruine en avait retracé tous les incidens avec son 
exactitude ordinaire, nous allions dire avec sa froide et impi- 
toyable précision. Ces maisons qui s'écroulent avec leurs défen- 
seurs; les survivans, femmes, enfans, vieillards, traîinés par des 
crocs, entassés pêle-mèle avec les morts, et ensevelis tout vifs sous 
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les débris que les assiégeans nivellent à la hâte; les membres 
encore palpitans qui sortent des décombres, et que les cavaliers 
heurtent du sabot de leurs chevaux; le va-et-vient des cohortes 
qui se relayent dans cette œuvre de destruction, les sonneries des 
trompettes, les ordres que portent les aides de camp, les comman- 
demens précipités des tribuns et des centurions, aucun détail n’est 
oublié, et ce récit est un des tableaux les plus émouvans et les 
plus vrais que nous ait légués l'antiquité. Nous disons « des plus 
vrais », car la couche épaisse de cendres, de pierres noircies, de 
bois carbonisé, de fragmens de métaux tordus ou fondus par le 
feu, d'ossemens caleinés, qu'on retrouve encore, à cinq ou six 
mètres de profondeur, sous les décombres de la Carthage romaine, 
témoigne assez de ce que fut cette horrible destruction. » 

La lutte dura six jours; le septième les Carthaginoïis entassés 
dans la citadelle demandèrent merci. Scipion leur laissa la vie et 
leur permit de sortir : ils étaient, dit-on, cinquante mille. Après 
eux, Asdrubal, qui avait dirigé la résistance, perdit courage à son 
tour, et se présenta devant Scipion avec des bandelettes de sup- 
pliant. Sa femme, plus énergique que lui, n'avait pas voulu le 
suivre, et, avec neuf cens transfuges, qui savaient bien qu'il n'y 
avait pas de pardon pour eux, elle s'était réfugiée dans le temple 
d'Eschmoun. 

Ce temple, l'un des plus beaux et des plus célèbres de Carthage, 
était probablement situé à l'endroit même où l’on a bâti la cha- 
pelle de Saint-Louis. Sa vaste terrasse occupait l'angle de Byrsa 
et regardait la mer et les ports. De là, un superbe escalier de 
soixante marches descendait sur la place publique. Cet escalier, qui 
était un des ornemens de la ville pendant les temps calmes, et que 
les navigateurs apercevaient de loin, en approchant de la ge 
pouvait être facilement détruit au premier danger. La colline albrs 
reprenait ses aspérités, et le temple, qui s'élevait sur un abime à 
pic, ajoutait aux fortifications de la citadelle, Quand les derniers 
défenseurs de Carthage, qui s'y étaient retirés, virent que la résis- 
lance devenait impossible, ils mirent le feu au temple, et l’on vit 
alors la femme d’Asdrubal, debout sur le faîte, insulter à la lâcheté 
de son mari, puis jeter ses enfans dans les flammes et s'y précipiter 
après eux. Ce fut le dernier acte du drame. 
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PREMIERE PARTIE 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Que de choses à te dire, mon amie, si nombreuses, si con- 
fuses, si nouvelles que je ne sais par où commencer! Avec cela, 
un grand brisement de cœur, tu n'es plus là! Tout en ce moment 
aboutit à cette douleur profonde, étonnée, de notre séparation. 
C'est encore un mystère pour moi que tu aies pu vouloir cela et 
que j'aie pu y consentir. Est-ce bien vrai que tu n'es pas mal- 
heureuse ? Ton courage me fait peur; pour ne pas m'affliger, tu 
souffrirais mille morts sans rien die. Comment ta fière indépen- 
dance se plie-t-elle à ce joug étranger? Cette maîtresse de pen- 
sion est-elle bonne? a-t-elle pour toi les égards qu’elle te doit? 
Quelle tristesse de te voir réduite à engager ta liberté! Si tu étais 
moins jeune et moins jolie, je ne te l’aurais pas permis; tu serais 
restée dans notre pauvre nid, maintenant désert, gardienne fidèle 
des chers souvenirs; ton travail et le mien auraient suffi à assurer 
ton indépendance. Mais, en vérité, je serais trop inquiet si tu res- 
tais seule ainsi, sans protection. Chez M"° Vinclet, je te sais du 
moins en sûreté, entourée, encadrée, encore que le cadre soit 
indigne de toi. Dis-moi comment tu te tires de ta classe, de tes 
élèves, ces affreuses petites perruches roses en robe courte et 
cheveux flottans que je crois voir insurgées autour de toi, abu- 
sant de ta douceur pour te martyriser. Si je pouvais croire que 
tu as du chagrin, que tu pleures, je lächerais tout et reviendrais 
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bien vite. Pourtant la grosse somme dont on m'a tenté, pour me 
séparer de toi, nous est bien nécessaire. Comment liquider les 
dettes laissées à ma charge par la mort de notre pauvre père sans 
secours inespéré ? Et puis les heures de liberté que j'ai stipulées 
et le calme de la campagne me permettront d'achever ce grand 
ouvrage sur la Poésie mystique dont le projet reste en suspens 
par l'obligation de gagner au jour le jour quelque misérable argent 
en des besognes inférieures. Hélas! la dure nécessité a mis sa 
griffe entre nous, ma pauvre Ninette, et vraiment, je ne puis ima- 
giner quel meilleur parti nous aurions pu prendre dans la dé- 
tresse où nous nous trouvions; soumettons-nous donc sans là- 
cheté ni récriminations. Tant d’autres doivent se frayer la voie 
à travers les épines; tant d’autres la cherchent en vain sans la 
trouver. Remercions Dieu de ce qu’elle s'est offerte toute droite et 
aplanie, — étrangement à vrai dire. J'en suis encore à me deman- 
der par quel miracle on a pensé à moi, et qui a pu faire connai- 
tre mon nom à la comtesse de Maloussie, que je n'ai jamais vue 
etdont jignorais l'existence, il y a quinze jours. Peu importe, du 
reste, la besogne me plait, j'aime les livres, et le classement d'une 
bibliothèque sera pour moi plutôt un plaisir qu'un travail. Je ne 
suis point à plaindre ; en tout cela c'est toi qui es la victime, 
pauvre petite. 

Je n'ai pensé qu'à cela, depuis que je t'ai quittée, après notre 
dernière étreinte, nos adieux muets. As-tu senti comme je t'em- 
portais avec moi, si étroitement liée à mon cœur? Toute la nuit, 
je l'ai passée à me souvenir, à te suivre dans ta nouvelle destinée ; 
javais envie de pleurer, et par momens j'étouffais. Il me fallait 
baisser les glaces pour reprendre haleine et baigner mon front 
dans le froid de la nuit, jusqu'à ce que mes voisines de route, 
une dame avec ses trois filles, m'aienta verti assez sèchement que 
je les empèchais de dormir et risquais de les enrhumer. J'ai dû 
me contenir, et cette contrainte m'a été salutaire, tant il est 
vrai que tout effort trouve en soi sa récompense. Je suis devenu 
plus calme et je l'étais absolument, au moins en apparence, quand 
le train m a déposé à la petite station rustique où je suis et d’où je 
écris tandis que l’on attelle. Il y a six lieues d'ici à Maloussie, 
mais six lieues de montagne rudes à gravir. Nous arriverons pour 
l'heure du déjeuner. Je suis fort curieux de voir mes hôtes; ne 
nous avait-on pas dit que la comtesse était veuve? Il y a cepen- 
dantun comte qui, m'a dit le cocher, a pensé fort judicieusement 
qu'une voiture légère suffirait pour mon léger bagage et pour moi 
‘a envoyé une jolie victoria de fort bon air: peut-être un fils de 
h comtesse ? Nous verrons bien. Adieu, ma Ninette, ma chère 
pelite sœur. Écris-moi souvent et en toute vérité de cœur. 
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Jacques Keller à Ninette Keller. 


Me voici arrivé et installé dans une vaste chambre tendue de 
vieilles tapisseries qui représentent des sujets bibliques, Esther 
devant Assuérus et, sur l’autre panneau, le triomphe de Mardo- 
chée; les personnages de grandeur naturelle sont vêtus de pour- 
points et d'habits de cour dans le style de Louis XIIF. L'effet est 
amusant. 

Sous ma fenêtre gronde un torrent rageur, dont le mugisse- 
ment continu me paraît monotone et funèbre. L'aile que j'habite 
est construite juste au bord du torrent, sur la coupure vive du 
roc, c'est à donner le vertige. Notre cinquième étage, si haut qu'il 
soit perché, ne m'a pas familiarisé avec l’effrayante profondeur 
d'un tel précipice. Au delà de ce ravin, les premiers plans de la 
montagne écartent lentement leurs pentes gazonnées, qui « 
redressent peu à peu, s'élèvent jusqu'aux plantations de sapins et de 
mélèzes au delà desquelles surgit la haute cime dénudée qui ferme 
mon horizon. Pour moi qui n'avais guère vu d’autres montagnes 
que la butte Montmartre oules coteaux de Montmorency, le spec- 
tacle est nouveau, je ne puis m arracher de ma fenêtre. Que n'es- 
tu là pour jouir avec moi! 

Mais je n'oublie pas que je t'ai promis le récit détaillé de mon 
arrivée. Je retourne donc à la gare où m'attendait la légère vic- 
toria, encombrée de châles et de couvertures par la prévoyance 
du comte de Maloussie. La précaution n'était pas inutile, l'air 
matinal étant fort vif, nous allions d'un pas rapide, au fond d'une 
gorge étroite, rafraichie par de nombreuses et légères cascades, 
dont l’eau fine remplissait l'atmosphère d'une buée humide; à 
notre gauche courait un gave tapageur, bondissant à travers des 
roches éparses. Peu à peu la vallée s'élargit et nous commençämes 
à gravir jusqu'au hameau d'Uxelles où la voiture s'arrêta pour 
prendre un cheval de renfort. Devant moi, très haut, presque dans 
les airs, accroché, comme suspendu au flanc de la montagne, 
j'aperçus le château de Maloussie, d'aspect féodal, à ce qu'il me 
parut à cette distance. 

Tandis que le cocher laissait souffler son cheval, je mis pied à 
terre et descendis sous un couvert d'arbres et de saules jusqu'at 
bord du gave. Je regardais l’eau blanche tournoyer à mes pieds, 
emportée avec une rapidité folle vers une petite chute dont le 
bruit s'entendait au loin. Je m'amusais à jeter des feuilles, des 
brindilles que le torrent poussait, submergeait, prenait et rejetail 
comme en un jeu cruel, lorsqu'une voix près de moi me fit tourner 
la tête. À travers les cépées, j'aperçcus deux personnes assist 
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l'une près de l'autre sur une roche, et engagées dans une intime 
œuserie. Elles ne me voyaient point, et le bruit de la chute avait 
étouffé celui de mes pas, de même qu’il m'empêchait de distinguer 
leurs paroles, mais l'attitude disait assez la tendresse. La femme, 
er il y avait une femme, était jeune et grande, assez jolie ; elle 
avait le teint coloré, en dépit d’une couche de poudre de riz, des 
veux noirs brillans et des cheveux dorés d’une teinte trop vive 
pour être naturelle, sous un large chapeau à plumes. Je remar- 
quai sa jaquette soutachée d’or et l'ensemble de sa toilette de 
mauvais goût, trop voyante pour l'heure et pour le lieu; une 
femme comme il s'en trouve beaucoup sur les boulevards, aux 
courses, dans tous les lieux de plaisir, et que je ne n'attendais 
guère à rencontrer dans un creux de ravin au fond du Grési- 
vaudan. Je ne voyais son compagnon que de profil; sa figure, un 
peu pâle, me parut intéressante, il fronçait le soureil avec une 
expression soucieuse ct irritée, Soit qu'il eût élevé la voix, soit 
que mon oreille se fût accoutumée au fracas de l'eau, j'entendis 
àun moment ces mots distinctement accentués : « Je te le dis, 
cela finira par un malheur. » Je ne sais pourquoi mon cœur se 
serra, comme si cette prophétie était pour moi un avertissement 
de la destinée, et je pensai à toi, qui occupes toute ma pensée, 
pauvre petite solitaire, là-bas, aux prises avec les sévérités du 
sort. 

La voix du cocher au haut du talus m'appela, et le mouvement 
que je lis me découvrit aux yeux du jeune couple. Ils se levèrent 
lus deux brusquement, et je sentis leurs regards effrayés, 
anxieux, croiser les miens au passage. 

Sur la route, la voiture attendait, et un jeune paysan tenait 
ls chevaux en bride. Je ne pus me tenir de l'interroger sur la 
belle dame que je venais de rencontrer : « Ah! une grande. 
avec des robes qui trainent et des plumes sur son chapeau? Eh 
bien! c'est Héloïse, une des protégées de Maloussie. Celle qu'a 
mal tourné … 

— Qu'est-ce que ces protégées ? 

— Ah! dame... des gens que la comtesse ramasse chez elle. 

— Et le jeune homme ?.… 

I ne l'avait pas vu, il ne savait pas. Le cocher avait pris les 
rênes, et les chevaux partirent au grand trot. Bientôt, il fallut 
modérer l'allure, la montée devenant trop raide. À un tournant, 
japerçus, assis sur le revers du fossé, le même jeune homme que 
javais rencontré sous le couvert des aulnes : il avait près de lui 
une boîte à peinture et, quand il vit la voiture, il se leva et s'avança 
“ers nous. Je découvris alors que le pauvre garçon était infirme 
ÆSappuyait sur deux béquilles ; après avoir placé sa boîte à côté 
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du cocher et m'avoir fait un léger salut, il prit place près de moi 
en homme sûr de son droit et qui n’a pas d’excuses à faire, Il ne 
semblait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans et gardait sur 
ses traits réguliers et fins l'expression sombre qui m'avait frappé. 
Il m'observait à la dérobée, et je sentais ses yeux se promenersur 
mon visage et scruter mes traits, mais il ne semblait pas disposé 
à rompre un silence qui devenait gênant. 

— Vous êtes sans doute de ce pays, dis-je à la fin, et vous ne 
devez pas être aussi frappé que je le suis de la beauté grandiose 
de ces montagnes. — Je viens à Maloussie, tous les ans, depuis 
mon enfance, mais je ne suis blasé sur aucune de ces beautés... 
Elles sont toujours nouvelles pour moi, toujours imprévues... — 
Vous êtes artiste ? — Je peins un peu. J'étais descendu ce matin 
avec la voiture pour prendre quelques croquis. 

Je ne pus retenir un sourire ; il s'en aperçut, me regarda d'un 
air 'soupçonneux et ne me répondit plus que par secs monosyl- 
labes. Il s'est peut-être figuré que j'allais conter là-haut son équi- 
pée avec la belle dame au panache : Dieu merci, je n'ai pas charge 
d'âmes. Il peut être tranquille. 

Il me quitta dans la cour du château, une cour carrée, défen- 
due par un pont-levis entre deux tours pointues, fermée en face 
par le corps de logis principal, à droite par les communs, à 
gauche par le torrent dont je t'ai parlé. Le château se compose 
d’une longue façade régulière assez imposante, qui s'appuie d'u 
côté à un pavillon carré couronné de mâchicoulis, de l'autre 
à une grosse tour ronde d'aspect féodal. Un domestique ma 
introduit dans une vaste salle, une sorte de hall gigantesque où 
m'attendait la comtesse. Que te dirai-je ? J'ai été ébloui. Le pre- 
mier aspect est délicieux. Elle est belle, mais belle à ravir les yeux 
et les cœurs. Peut-être aide-t-elle à sa beauté par divers arrange- 
mens, je ne sais, je suis peu expert en ces matières. L'effet esl 
saisissant. Je suis resté muet d'admiration. Elle s'en est aperçue 
et n'a pas paru fâchée. Avec une grâce caressante, une douce voix, 
presque plaintive, elle m'a parlé de mon article sur les Cantiques 
bibliques, qui l’a enchantée. Elle m'a dit qu'ayant appris la mort 
de notre pauvre père, les chagrins de diverses sortes qui se son! 
abattus sur nous, elle avait pensé à nous donner un témoignage 
de lointaine sympathie et de haute estime en satisfaisant du même 
coup le désir qu'elle avait de me connaître. Elle s’est ensuite 1n- 
formée de toi et m'a ainsi touché au plus sensible du cœur; tout 
cela avec une dignité prévenante et des délicatesses de langage 
fort séduisantes. 

J'ai été ensuite présenté au comte de Maloussie, qui n'esl, 
Dieu merci, point son fils, mais son frère. La comtesse a tout at 


T 
savai 
sans 
toi. | 
diffé 
siveti 
sité e 
mom 
réali 


pour 
Cela 
L 
L 
sa sa 
décid 
nom 
sacril 
tout 
plus 
jeune 
tés. E 
lent e 





L'IDOLE. | 7193 


plus trente-six ans. Le comte est resté veuf avec deux filles; il y 
a encore au château une foule d’autres personnes que je n'ai pas 
réussi à débrouiller et parmi lesquelles mon jeune compagnon 
de route, Emilio, ma-t-on dit sans plus d'explications. 

Je te ferai connaître peu à peu tout ce monde; pour le mo- 
ment, c'est comme un défilé d'ombres chinoises qui amuse mes 
veux sans occuper mon esprit ; toute ma pensée est tournée vers 
toi, je compte les minutes, en attendant le courrier. Pourvu qu'il 
mapporte une longue lettre! 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu te portes bien, tu n'es pas triste! Merci, petite sœur! Si tu 
savais comme j'ai besoin de te savoir sinon heureuse, du moins 
sans regret! Il me faut cette certitude pour m'acclimater loin de 
toi. La vie est amusante, du reste, à Maloussie. Ce monde, si 
différent de celui où nous avons vécu, ce luxe si large, cette oi- 
siveté élégante, ces habitudes nouvelles, tout est objet de curio- 
sité et d'étude pour moi. Je suis pourtant un peu dépaysé : par 
momens, je sens comme un grand vide noir et profond sous ces 
réalités brillantes et, prise de froid, mon âme vole vers toi; elle 
a besoin de frôler la tienne, de se réchauffer au contact de ta 
sûre tendresse. 

La comtesse est une singulière personne. Tu me demandes 
pourquoi elle porte le nom de son frère, puisqu'elle est veuve. 
Cela s'est fait par un petit tour d'adresse assez amusant. 

Les de Maloussie sont de vieille race, mais pauvres. 

La comtesse Dagmar, — aimes-tu ce nom ?... il m'a ravi par 
sa saveur exotique, — la comtesse Dagmar, à vingt-deux ans, se 
décida à épouser le fils d’un financier fort riche, d’origine et de 
nom plébéiens; ce ne fut pas sans chagrin, j'imagine, sans dur 
serifice d'amour-propre qu'elle consentit à s'appeler M"° Duval 
tout court. On dit ici que la pitié, une compassion généreuse, 
plus que l'ambition d'être riche, la décida à lier sa vie à celle de ce 
jeune homme, faible et maladif, dont les jours semblaient comp- 
tés. Elle voulut réchauffer au soleil de sa beauté ce pauvre être do- 
lentet triste qui l’adorait. Elle lui fut, en effet, consolation et joie 
pendant les deux années de leur courte union. Quand le brave 
grçon vint à décéder sans enfans, il lui laissa son immense for- 
lune. Elle commença alors à ajouter son propre nom à celui de 
son mari qu'elle écrivit en deux mots, du Val de Maloussie, et la 
complicité indulgente de ceux qui l'entourent lui rendit peu à 
peu son titre : Dagmar, comtesse de Maloussie, cela a bon air. J'aime 
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ce nom, étrange et mystérieux comme elle. Sa mère était Su. 
doise et a légué à sa fille quelque chose de sa rêverie scandinave 
en même temps que ses blonds cheveux et ses yeux clairs et 
froids comme les glaciers polaires. Il y a pourtant des instans 
où l’on croit voir transparaître au fond de ces glaces une flamme 
secrète; mais c'est peut-être un effet de mon imagination sur- 
prise par sa beauté et la grâce de son accueil. Le comte Geoffroy, 
son frère, est un homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne, 
un peu gros et d'aspect agréable, sans rien de remarquable. 
Je cherche'en lui vainement le trait par où pourrait se trahir, 
si on ne le connaissait pas, son aristocratique descendance: il 
a dans l’abord une sorte de rondeur brusque qui devrait mettre 
à l'aise et qui tout au contraire cause une gène; il semble que 
lui-même soit embarrassé, ne veuille pas le paraître et fasse effort 
pour mettre de la désinvolture dans son attitude et dans ses pa- 
roles : un timide orgueilleux. Voilà comme je le définis à pre- 
mière vue, quitte à redresser plus tard ce jugement s'il est faux. 
Nous avons causé plus d’une heure ensemble dans la bibliothèque 
qui sera le principal théâtre de mon existence ici, une immense 
pièce au premier étage au-dessus de l’ancienne salle des gardes, 
transformée en salon de réception. Cette bibliothèque est d'une 
grande richesse, plus de trente mille volumes, mais dans un 
pêle-mêle', une confusion, un tohu-bohu qui font songer à k 
tour de Babel, les temps, les langues, les éditions confondus. 
C'est un travail formidable à accomplir; je m'y mettrai dès de- 
main. 

M. de Maloussie est intelligent et sait beaucoup; je crains que 
sa tête ne soit un peu, comme la bibliothèque, un entassement de 
choses empilées au hasard. Il m'a confié qu'il prépare un ouvrage 
de considérations politiques dont le plan m'a semblé grandiose 
et confus; peut-être ai-je suivi ses explications d’une oreille un 
peu distraite. Son secrétaire qui travaille avec lui est un drile 
de corps; on le nomme frère Ange; il n'est cependant ni prêtre, 
ni moine, ni d’un ordre quelconque et professe des doctrines d'un 
effrayant radicalisme en politique et en religion. On le laisse 
dire et on rit. Il est vieux, il a été le précepteur du comte, qui 
semble l'aimer beaucoup, bien qu'il ne soit guère aimable et 
réponde souvent par des bourrades aux avances qu'on lui fait. 
Les rois autrefois n’avaient-ils pas leurs bouffons dont l'inso- 
lence calculée donnait du relief à la flatterie et qui, pour le 
régal du Maître, mordaient et déchiraient sans merei tout ce qu 
leur tombait sous la dent. J'ai senti, à peine arrivé, la grifle de 
frère Ange m'effleurer légèrement à propos de mon étude sur les 
Cantiques bibliques: il a jugé que cela sentait le jésuite et a mur- 
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muré je ne sais quoi sur l’érudition « cafarde » des bons Pères. 
Le comte avec son gros rire m'a prévenu qu'il me faudrait aigui- 
ser mes armes contre ce terrible jacobin. « David a terrassé Go- 
liath, ai-je répondu par allusion au sujet de l’escarmouche. La 
Bible nous apprend qu'il ne faut pas avoir peur des géans. » 
Frère Ange a hoché la tête de façon assez ambiguë, le nez dans 
son assiette où il dépeçait de fins ortolans. 

Ce soir la comtesse Dagmar m'a lu une petite pièce de vers 
assez gracieusement tournés et débordant d’idéal, que mon article, 
ma-t-elle dit, lui ainspirés. L'intention valait mieux que les vers, 
et j'ai remercié comme je le devais. Il y avait bien par-ci par-là 
quelquesrimes faibles, delégères incorrections, que je me suis gardé 
de faire remarquer ; la sincérité, qu'on ne me demandait d’ailleurs 
pas, eût été une hardiesse un peu forte de la part d'un nouveau 
venu de condition si modeste. L'avouerai-je? les vers ont rabattu 
mon enthousiasme, qui s'égarait trop loin de terre : Pégase m'y a 
ramené. Il a de ces culbutes. Tandis que la voix musicale de la 
belle Dagmar déclamait ces stances médiocres, je pensais : Qu'a- 
ton besoin, quand on est riche et belle, de rimailler des élégies ? 
Frère Ange s'est répandu en éloges enthousiastes, sincères ou 
non, dont l'excès a rendu plus sensibles la contrainte et la mala- 
dresse des miens. Il a eu cependant le courage de signaler une 
faute de quantité « qui déparait ce chef-d'œuvre »; M*° Dagmar 
a protesté et m'a appelé en témoignage ; j'ai dû, à mon grand re- 
gret, confirmer la critique, ce qui l’a visiblement offensée. Elle a 
jeté ses vers avec humeur et est allée se promener seule sur la 
terrasse. Je n'en revenais pas de cette susceptibilité d'amour- 
propre. J'étais furieux contre elle, contre frère Ange et contre 
moi. Je ne pouvais cependant pas dire que treize pieds n'en font 
que douze. Qu'en penses-tu, petite sœur, dans ton âme modeste 
et sincère, si étrangère aux vanités littéraires, si prompte à ac- 
cepter le conseil? 

Je mourais d'envie d'aller rejoindre la comtesse sur la terrasse, 
mais je n'osais prendre cette liberté. Frère Ange était monté rejoin- 
dre dans son appartement le comte, « M. Geoffroy », comme il le 
nomme avec une affectation comique de lui retirer son titre. L’insti- 
lutrice avait emmené les jeunes filles; il ne restait dans le salon 
qu'Émilio et M"° Lætitia, la demoiselle de compagnie, amie ou sœur 
de lait de M"° de Maloussie, qui brodait silencieusement. Émilio li- 
saitou feignait de lire, car je voyais à tout instant ses yeux, tournés 
vers la porte-fenêtre ouverte, suivre attentivement la robe blan- 
che de M"° Dagmar, quand elie passait et repassait lentement comme 
un pâle fantôme sous le rayon de la lune. A la fin, je n'ai pu y tenir 
et je suis sorti sur la terrasse. Le coup d'œil était magique : cette 
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terrasse très large, qui s'étend devant la façade du château 0p- 
posée à la cour d'honneur, est encadrée aux extrémités par deux 
ailes en retour dont l’une s'appuie au pavillon carré et dominele 
torrent, le Rigollet, comme on l'appelle : c’est l'aile que j'habite: 
l’autre, adossée à la grosse tour ronde, renferme les appartemens 
du comte et de frère Ange. De la terrasse la vue plane sur une 
vaste plaine verdoyante où serpente la noire Isère; à droite, 
à gauche, les montagnes entre-croisent leurs croupes sombres 
et les arêtes aiguës de leurs pics déchirés; sous nos pieds 
une pente gazonnée, semée de bouquets d'arbres parmi les 
quels circulent des allées savamment dessinées, mène du château 
aux grands bois de sapins qui recouvrent partout la nudité des 
assises rocheuses. En ce moment, la lune brillait sans nuages, dans 
le ciel mélancolique, et versait sur l'immense étendue le myslère 
de ses pâles rayons languissans. Accoudée à la balustrade de pierre, 
la comtesse rêvait dans une pose d'une poétique élégance. Elle 
ne sembla pas s'apercevoir de ma présence et demeura immobile 
dans sa contemplation. Je fis quelques pas, le sable craqua sous 
mes pieds sans qu'elle tournät la tête, et j'allais me retirer lors- 
qu'elle m'appela : « Etes-vous donc insensible à tant de splendeur, 
Monsieur! Un regard distrait..… un coup d'œil et c’est tout; 
vous prenez congé... Pour un poète, vous avez peu d'enthou- 
siasme.— Je me retirais, Madame, de peur d'importuner le recueil- 
lement où je vous voyais plongée. — Il y a place pour deux sur 
la terrasse. Ne vous gênez pas et admirez à votre aise. » La voix 
toujours douce avait, je ne my trompais pas, un ton d'ironie un 
peu provocant. « Prenez garde! si l'on me permet d'admirer 
à mon aise, je vais tourner le dos aux montagnes, je vous en 
préviens, » dis-je en venant m'accouder non loin d'elle à ia balus- 
trade de pierre de façon à voir son visage. Je ne sais quelle audace 
m'était venue sous l’aiguillon de son ironie, pourtant légère, Elle 
se redressa, fit un pas en arrière, puis, se ravisant, elle reprit en 
riant : « Qu'il s'agisse de montagnes ou d'autré chose, je crois 
que vous êtes un homme sage, circonspect et méthodique, dont 
l'inspiration suit des voies bien tracées. — Qu'en savez-vous, 
Madame? — Je vous ai jugé tout à l'heure. — Parce que ja 
reconnu une faute de quantité dans de jolis vers? Convenez 
que la condamnation est disproportionnée à mon crime... Et 
veuillez me dire, je vous prie, comment je devais m'y prendre 
pour ne pas encourir votre disgräce. Dois-je, pour vous plaire, 
dire que deux et deux font trois? Eh bien! c’est fait; j'abjure 
mes hérésies. À Maloussie, deux et deux font trois, en l’honneur 
de la comtesse Dagmar. » Elle sourit : 

— 11 me semble que vous êtes fort railleur, Monsieur, 
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et de méchant caractère... Nous tâcherons de réformer cela. 

— Je me livre à votre bon plaisir. Par où faut-il commencer 
la réforme ? 

— Oh! ceci demande quelque réflexion. quand je vous connai- 
trai mieux, je dicterai mes ordonnances. Aidez-moi seulement à 
vous bien connaitre. 

— Hélas! Madame, j'ignore moi-même quel je suis, et je 
crains que vous n'ayez la peine de me l'apprendre, si toutefois 
vous me faites l'honneur de vous occuper de moi. 

— Êtes-vous done si compliqué? Je ne l'aurais pas cru. 

— Pourquoi, Madame? 

— Pourquoi? Mon Dieu, je ne saurais le dire... Peut-être 
parce que j'aime de préférence les âmes simples et que, par charité 
chrétienne, je préjuge bien de mon prochain... 

— Bien? c'est-à-dire selon votre goût, qui vous semble être 
la règle du bien, n'est-ce pas cela? 

— Peut-être... pourquoi pas”... Quand une âme est haute et 
pure, elle a le droit de se croire en union avec la suprême jus- 
lice et peut se fier aveuglément à la voix intérieure qui lui 
parle. 

— Oh! Madame, je me prosterne bien vite devant la suprème 
justice, et ne saurais lutter d'inspiration avec votre âme si haute et 
si pure! Je me borne à vous supplier de ne pas prononcer un juge- 
ment irrévocable qui m'exilerait de vos bonnes grâces... Je vais 
travailler à devenir simple comme une bergère… 

— À la bonne heure! c'est ainsi qu'on peut me plaire! 

Elle s'est dirigée vers le salon, je la suivais ; dans l'ombre pro- 
jetée par la tour, nous nous sommes heurtés à une figure immobile 
qui semblait sètre mise à dessein sur notre passage : — Emilio! 
sest-elle écriée, que fais-tu là, toi? 

I m'a semblé qu'il y avait un peu d'irritation sous le velours 
de sa voix, 

— Je fais comme vous, marraine, j'admire!... vous ne me 
l'avez pas défendu. d 

Elle a passé sans répondre, et Emilio est resté à la place où 
nous l’avions trouvé, suspendu sur ses béquilles. C'est un étrange 
garçon que cet Emilio, et sa situation dans la maison m'est encore 
imexpliquée. Je t'en parlerai une autre fois quand je serai mieux 
au courant des choses. Ce soir, il est tard et je remets à demain 
la suite de mes aventures. Je l'ai raconté mot pour mot notre con- 
versation sur la terrasse; que penses-tu de la comtesse, d’après 
cet échantillon de sa belle âme? Oh! les femmes qui se vantent 
de leur belle âme ! Et qui mettent des rimes à la moindre de leurs 
pensées comme on attache un grelot au cou de sa levrette! 
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Tout de même, elle est ensorcelante, cette Dagmar; il ny a 
pas à dire, j'en ai l'imagination hantée, et, tandis que je t'écris, je 
me rappelle ses gestes, ses attitudes, sa démarche, le rare sourire 
de ses belles lèvres sévères et ses yeux, ses grands yeux clairs que 
je croyais bleus et qui sont verts, noirs, de toutes les couleurs 
à la fois selon le jour et les momens. Et je les ai sentis se poser 
sur moi,ses terribles beaux yeux de chimère, à plusieurs reprises 
jen ai senti la morsure délicieuse sur mes nerfs, dans ma chairet 
jusque dans mon âme. 

Ah! mon Dieu, voilà que je fais des phrases comme si j'étais 
amoureux! Le ciel m'en préserve ! 

Déjà minuit! Bonsoir, Ninette. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Tu trouves que je m'absorbe uniquement dans la comtesse et 
que je néglige les autres femmes du château. Que veux-tu? près 
d'elle, les autres disparaissent, s'effacent, comme le doivent faire 
des comparses insignifians chargés de remplir les vides d'un ta- 
bleau. À vrai dire, je n'ai guère vu les autres ; je vais les observer 
à ton intention; j'ai déjà commencé ce matin. Il y a d'abord 
les deux filles du comte Geoffroy, Hélène et Simone de Maloussie, 
deux fillettes assez gentilles, dont je vais te tracer une esquisse à 
fleur de regard, telles qu’elles apparaissent quand elles entrent 
au salon et font la révérence sous la conduite de leur gouvernante. 
L'ainée, Hélène, a quinze ans environ, elle est encore dans la pé- 
riode ingrate de la croissance, un peu mince et longue, avec des 
épaules encore grêles et des bras qui paraissent trop longs, parce 
qu'elle les laisse tomber sans apprêt, comme un accessoire embar- 
rassant, dont elle ne sait trop que faire; les extrémités sont fines, 
remarquablement distinguées, elle marche bien et se meut avec 
grâce, si elle ne se croit pas observée ; dès qu'on la regarde, sa 
démarche devient gauche, son attitude contrainte. Le visage d'un 
ovale un peu étroit manque d'éclat, tout l'ensemble est frèle et 
donne l'impression d'une fleur lente à s'ouvrir et qui attend un 
rayon propice. Elle a de beaux yeux foncés un peu allongés et des 
cheveux châtains à reflets dorés. Sa sœur Simone, plus jeune de 
quelques années, a une petite figure bohémienne assez drôlette, 
des yeux perçans, des lèvres fortes et rouges, le teint un peu 
basané sous des cheveux noirs si frisans que le peigne doit avoir 
quelque peine à pénétrer dans cette toison. Elle aura de l'attrait 
peut-être, quand les années auront éclairci toutes ces teintes de 
bistre. Leur gouvernante est quelconque, courte, grasse, replète, 
sans aucune distinction extérieure. Elle a de jolis cheveux frisans, 
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une figure ronde et colorée, et des yeux myopes, qui l'obligent 
à regarder de près et lui donnent l'air de chercher toujours une 
épingle sur son interlocuteur. A quelques mots échangés avec elle, 
j'ai cru remarquer que cet extérieur vulgaire recouvre une âme 
droite, un esprit élevé et juste. C’est heureux pour ces jeunes 
filles, qui ont perdu leur mère depuis longtemps déjà et qui ne 
trouveraient peut-être pas une direction très sûre ni des exemples 
salutaires parmi les autres personnes de la maison ; non pas, Dieu 
m'en garde, que j'aie le moindre doute sur la moralité de qui 
que ce soit, mais il y a des personnes de grande vertu et qui sont 
de mauvais guides pour la jeunesse, par quelque travers de ju- 
gement ou quelque absence de mesure. C’est en quoi précisément 
la direction de leur belle tante Dagmar eût pu être dangereuse à 
ces enfans. Son intelligence trop ardente, éprise du beau sous 
toutes ses formes, passe sans reprendre haleine de la philosophie 
à la musique, de la peinture à la poésie, s'exalte sur la vertu, 
l'héroïsme, la sainteté, et glorifie toutes ces choses avec un débor- 
dement d'enthousiasme qui par momens écrase et anéantit le mien ; 
les mots alors me semblent insuffisans, décolorés, mes sentimens 
plats, et son éloquence, loin de stimuler la mienne, me donne la pé- 
nible sensation d'une incurable médiocrité... M°° Dagmar, du 
reste, s'intéresse peu à ce que pensent les autres et, pareille en 
cela à beaucoup de femmes, moins bien douées qu’elle, trouve 
plus de plaisir à se développer, se décrire, se raconter elle-même, 
qu'à observer autrui et écouter ce que l’on pourrait avoir à lui 
dire. Tu vas m'accuser de revenir toujours à la comtesse; c’est 
seulement pour t'expliquer comment une nature exubérante telle 
que la sienne pourrait amener une réaction funeste en de jeunes 
esprits et les rabaisser violemment des sommets de l'idéal, où elle 
plane, au terre à terre des réalités les plus positives. M"* Louiset, 
la gouvernante, me semble avoir justement ce qu'il faut pour les 
faire voguer paisiblement à égale distance du trop haut et du 
trop bas. 

Quand je aurai parlé d'une personne qui a nom Lætitia, tu 
connaîtras toutes les femmes de la maison, en dehors des filles 
de service. À vrai dire, je ne sais trop dans quelle catégorie clas- 
ser Lætitia, sœur de lait, amie, demoiselle de compagnie, femme 
de confiance, peut-être même femme de chambre, je ne puis 
réellement me rendre compte de son rôle exact et de ses attribu- 
tions; elle se tient au salon, elle a sa place à la table des maîtres 
et porte des ajustemens de femme du monde; mais on lui adresse 
rarement la parole, sauf pour réclamer d'elle un service, et le ton 
dont on le lui demande est celui que l’on prend d'ordinaire avec 
les gens à gages, poli, mais péremptoire. De même, on dispose 
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d'elle, pour la promenade ou pour le salon, sans consulter son 
goût : « Lætitia vient avec nous, » ou « Lætitia va rester,» et Læ- 
titia vient ou reste sans risquer un murmure. Et, il y a quelque 
chose de douloureux et de morne dans son muet acquiescement, 
Il me semble que cette créature passive porte quelque secrète 
torture dans le silence de son cœur : sa bouche qui ne s'ouvre 
guère ni pour la parole ni pour le rire a des plis d’amertume, et 
ses yeux souvent baissés, presque éteints sous la paupière tombée, 
se réveillent parfois ct deviennent brillans d’une flamme inquié- 
tante, un de ces feux tout à coup démasqués et qui trahissent 
l'incendie intérieur. Il y a de la souffrance et de sourdes révoltes 
en cette fille. Le seul être à qui elle sourie, c'est Emilio, pour qui 
elle a des sollicitudes de mère ou de sœur aînée très tendre. Elle 
a pu être jolieet le serait peut-être encore, car elle n'a pas plus, 
je crois, de trente-quatre ou trente-cinq ans, si elle était moins 
pâle et moins maigre et si elle prenait le moindre souci de plaire, 
Tout au contraire, elle repousse de parti pris les bonnes volontés, 
avec une raideur triste qui décourage. Je finirai peut-être par sa- 
voir un jour ce qu'il y a au fond de cette âme recluse. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Voici l'emploi de mes journées, bien réglé maintenant. Dès 
le matin, avant que personne soit éveillé au château, je descends 
sans bruit, j'ouvre une des portes-fenêtres qui donnent sur la 
terrasse et, par le parc, je gagne la montagne, où je grimpe au 
hasard, tantôt à couvert sous les grands sapins, tantôt à travers 
les buissons et les rochers, c’est délicieux. 11 y a des points de vue 
surprenans de grandeur, des vallons pleins d'ombre, des gorges 
étroites où pleurent des cascatelles et partout une paix embau- 
mée, une majesté qui courbe les fronts et élève les cœurs. Je 
passe des heures ainsi à gravir, rompu de fatigue, des pentes 
raides ou à rêver indolemment étendu sous l'ombre des grands 
arbres; ne crois pas que ce temps soit perdu; ma santé s'y for- 
tifie, ma pensée aussi. J'avance plus mon travail en une heure 
de cette méditation que je ne le ferais en quatre, assis devant 
mon bureau, le nez sur mon papier. Vers neuf heures, je rentre 
et monte chez moi, où je condense en quelques pages toutes les 
réflexions de la matinée. Après le déjeuner, et quelques instans 
consacrés à lire mon courrier, à savourer tes chères lettres, qui 
sont le viatique de ma journée, je me rends à la bibliothèque où je 
classe et reclasse et organise à ma fantaisie, non sans jeter de eu- 
rieux regards sur les trésors que j'exhume de la poussière im- 
placable et de l'infini désordre; j'y reste jusqu’à l'heure du diner, 
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à moins que l’on ne vienne m'en arracher pour quelque prome- 
nade en voiture, ou tout simplement pour causer, sous prétexte 
de lunch. Le soir, tout le monde se tient au salon; seul, quelque- 
{ois, le comte Geoffroy se retire en sa tour avec ou sans son se- 
crétaire, pour travailler à ce grand ouvrage mystérieux, dont je 
suis curieux de savoir si c'est un chef-d'œuvre ou une prétentieuse 
ineptie. Qui vivra verra. | 

Presque chaque soir, on fait de la musique : la comtesse est 
admirablement musicienne, elle a tous les talens, comme elle a 
tous les charmes. Elle s’assied au piano, Emilio joue agréable- 
ment du violoncelle, frère Ange du violon; nous avons des con- 
certs exquis. La fille aînée du comte, Hélène, a, dit-on, une jolie 
voix, mais elle est timide et refuse de se faire entendre. Par les 
fenêtres ouvertes, nous arrivent les rumeurs apaisées du soir et 
montent des aromes d'une saveur fine et sauvage, tandis que 
l'âme harmonieuse des Beethoven, des Mozart, des Mendelssohn, 
erre immortelle et frémissante au milieu de nous. Joins à cette 
magie la beauté inspirée, la beauté souveraine de Dagmar. N’est- 
ce pas un rève de paradis? Ne te moque pas de mon enthou- 
siasme ; je n'ai pas eu beaucoup, jusqu'à cette heure, le loisir d’être 
jeune, j'ai vécu plutôt d'une sagesse de vieillard, et voilà que, 
tout à coup, transporté dans une existence de luxueux loisirs, 
d'élégante poésie, je m'aperçois que j'ai vingt-six ans. Quoi d’éton- 
nant à cela, à ma Ninette, à ma chère raison, et qu'y trouves-tu 
à redire ? C'est pour peu de temps; assez tôt me reprendra la vie 
austère, avec son lourd cortège de prose. Laisse-moi t'avouer que 
jai l'âme ravie de délices, parce que Dagmar m'a souri tantôt, 
pendant qu'elle jouait un nocturne de Chopin. Je ne puis te dire 
tout ce que j'ai lu dans ce sourire de mélancolie, et de... eh 
bien! oui, de tendresse refoulée et souffrante. Oh! je ne me fais 
pas d'illusion : je n'ai été que le confident passager d’une émotion, 
rien de plus. Cela a suffi pour nouer un lien secret d’elle à moi; 
qu'elle le veuille ou non, ellene m'est plus tout à fait une étrangère. 

Ce matin, comme je rentrais de ma promenade montagnarde, 
j'ai trouvé les deux filles du comte qui faisaient des exercices de 
manège dans la cour du château sous la direction d'Emilio : ma 
stupéfaction a été parfaite; ce pauvre infirme donnant des leçons 
d'équitation m'a paru d’une prodigieuse bizarrerie. Nous sommes 
assez bien ensemble, Emilio et moi, quoique je le soupçonne 
de prendre aisément ombrage de ceux qui entourent sa marraine, 
pour peu qu'elle leur témoigne quelque bienveillance. Mais il 
me sait gré, je crois, de n'avoir pas parlé de notre rencontre, le 
premier matin de mon arrivée, ni de la belle dame qui paraissait 
lui être si intime. « Vous êtes étonné de me voir conseiller aux 
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autres ce que je ne puis faire? m'a-t-il dit avec un sourire, C'est 
que j'ai été un bon cavalier, dans mon temps. » 

Ce « dans mon temps », de la part d'un garçon de dix-neuf 
ans, était navrant de tristesse. 

— Avant son accident, a dit Simone qui avait entendu, Émilio 
était le premier cavalier de Paris. et du monde. 

— Il a fait quelque imprudence sans doute? 

— Pas du tout, ce n'est pas sa faute. 

Émilio l’a interrompue : : — Oui, j'ai été en effet terriblement 
imprudent.. Je le paie cher... Mais, nous perdons notre temps: 
mademoiselle Hélène, tenez votre cheval mieux en main. 

Je suis resté quelque temps à voir évoluer ces charmantes fil- 
lettes, si gracieuses et si souples en leurs mouvemens, et, comme 
la leçon était finie, j'ai aidé la jeune Hélène à descendre. Elle a sauté 
légèrement en s'appuyant à peine, etm'a remercié d’un gentil regard 
timide et doux ; elle m'a paru très jolie ainsi animée, avec ses joues 
délicatement rosées et ses fins cheveux soulevés autour de son 
visage. J'ai entrevu ce qu'elle sera dans quelques années, quand 
sa constitution un peu délicate se sera fortifiée, et qu'un sang plus 
rouge colorera sa pâleur. 

L'institutrice m'a raconté l'accident qui a rendu Émilio boi- 
teux ; il montait un cheval très vif, cadeau de sa marraine, et 
escortait sa voiture aux courses de la Marche : le cheval, mal 
dressé, s'emporta, et le pauvre garçon violemment projeté à terre 
eut le genou brisé. On craignit même d'être obligé de lui couper 
la jambe. 

J'ai demandé à M"° Louiset quel lien unit Émilio à la famille de 
Maloussie. Il paraît qu'il n'y en a aucun ; la qualification de mar- 

aine que s'est attribuée la comtesse esttout à fait gratuite. C'est 
un titre affectueux, rien de plus. Émilio est le fils d' un fermier de 
la comtesse, qui, intéressée par sa jolie figure et ses grâces enfan- 
tines, l’a pris tout jeune avec elle et l’a élevé comme son propre 
fils, un peu imprudemment peut-être, car il se trouverait dans une 
cruelle et impuissante détresse si quelque malheur le privait de sa 
protectrice sans qu'elle ait assuré son sort. J'imagine que ce danger 
n'est pas très à craindre. Notre réunion, ce soir, a été animée par 
la présence d'un nouveau venu, un voisin de campagne, en ce pays 
où les voisins sont rares. Aussi a-t-il été chaleureusement fêté. 
C'est un prince Roustani, Sicilien, si je ne me trompe, d'aspect et 
de manières fort agréables : trente-cinq ans environ, de taille 
moyenne, mince, nerveux, visage pâle et fin sous une profusion 
de cheveux d'un roux doré qui voilent à demi le front et jettent 
une ombre sur ses yeux d’un bleu très pâle, trop pâle même; ila 
l'aspect d’un fils du Nord, plutôt que d’un enfant de la brûlante 
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Sicile : la bouche sinueuse a sous la mince moustache blonde des 
sourires d’une séduction infinie. Son arrivée a été saluée par une 
acclamation générale, et la belle Dagmar l’a comblé d’attentions 
et de grâces. Elle s'est même, en son honneur certainement, mise 
en frais d'éloquence dans une brillante improvisation sur la poésie 
de la souffrance; elle a, sur ce thème, brodé pendant un quart 
d'heure de prestigieuses et sublimes arabesques. Cela m'a agacé, 
je n'ai pu m'empêcher de dire à demi-voix à Lætitia, qui, selon 
son- habitude, brodait sans lever les yeux, ni manifester un 
sentiment quelconque : « Je crains, Mademoiselle, que vous 
n'ayez pas une idée exacte de la beauté poétique de la dou- 
leur. » Elle a répondu très bas : « Ceux qui ont connu de près 
la douleur dans ses détails humilians et cruels sont mal placés 
pour apprécier suffisamment l'effet grandiose de l’ensemble. » 
Cependant Dagmar continuait de promener son éblouissante fan- 
taisie à des hauteurs vertigineuses; le prince l’admirait, visible- 
ment charmé, et moi, je pensais que depuis le soir de mon ar- 
rivée où elle m'avait fait part de ses élucubrations poétiques, elle 
ne s'était jamais mise en frais ainsi pour nous éblouir; cette 
pensée me causait une irritation involontaire; j'ai su gré à frère 
Ange d'être exaspéré comme moi. Je t'ai parlé déjà de ce frère 
Ange, qui na rien d’ecclésiastique, malgré ce nom de séraphin, 
il est même au contraire comme un diable déchainé contre tout ce 
qui, à ses yeux, est suspect de cléricalisme ou de religion. On le 
soupçonne d'être affilié à quelque loge maçonnique ; il s’en défend, 
mais c'est une taquinerie assez usitée d'y faire allusion, quand 
on veut imposer silence à son humeur impérieuse, acariâtre et 
brouillonne. Grand, maigre, chauve, égoïste, aimant ses aises et à 
bien vivre, sa vertu consiste, dit-on, dans son attachement aux 
de Maloussie ; on assure aussi qu'il est fort honnête homme. 

Après avoir secoué la tête une ou deux fois, ouvert ses vastes 
marines et humé l'air comme un cheval de course, il est parti à 
fond de train : — Poésie! beauté sublime de la douleur! tant qu'il 
vous plaira, comtesse. C'est facile à dire. La tempête, les nau- 
frages sont assurément d’une haute poésie pour qui les contemple 
du rivage, bien à l'aise en des chambres capitonnées et de moel- 
leux fauteuils. De près, toute cette poésie se décompose en cris 
sauvages, en os broyés, en chairs pantelantes qu'arrachent par 
lambeaux les monstres de la mer, en naufragés féroces ou fous 
qui s'entre-dévorent, en vêtemens sales et loques pourries, en 
désespoirs qui blasphèment ou qui lâchement implorent des Dieux 
auxquels ils ne croient pas. 

— Frère Ange, ne parlons pas mal des Dieux! s'est écrié le 
comte. 
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Frère Ange secouant sa grosse tête de bouledogue et élevant 
ses sourcils en accent circonflexe a répondu avec un sourire nar- 
quois : — Soit, ne parlons pas des absens! Mais, si les Dieux 
sont trop loin pour qu'il soit permis de les mettre en cause, les 
malheureux, au contraire, sont là, tout près, autour de nous, à 
nos portes, en masses serrées et compactes, avec des besoins 
inassouvis, des envies, des haines implacables, et si vous croyez 
les satisfaire en leur déclarant avec une désinvolture pleine de 
grâce qu'ils sont une admirable matière à poésie et forment un 
spectacle merveilleux pour vos regards de dilettante, vous vous 
abusez étrangement. Peut-être commencent-ils à penser que cette 
poésie du sang et des larmes ne perdrait rien à descendre de la 
mansarde au salon, à passer de la chaumière au château. 

— On les a vus à l'œuvre, a dit le prince. 

L'institutrice a pris la parole : 

— Personne ne peut dire qu'à Maloussie les pauvres soient 
oubliés. 

— La charité n'est pas la justice, a repris frère Ange qui hu- 
mail avec volupté un odorant moka. 

— Vous déplacez la question, s'est écriée Dagmar; vous par- 
lez comme si la misère et la faim étaient les seuls maux dignes 
de pitié. Non, la douleur n'est le patrimoine exclusif de personne; 
elle frappe les riches comme les pauvres. 

— D'accord, belle dame; mais que d'adoucissemens aux souf- 
frances des riches, sans parler de ce qu'elles ont souvent d'ima- 
ginaire. 

— Un mal imaginaire est un mal, ai-je dit à mon tour, aussi 
cruel et souvent plus inguérissable que les réels. 

Dagmar m'a approuvé d'un sourire : 

— Qui peut en douter? Les âmes affinées par la culture in- 
tellectuelle, par l'exercice des plus nobles facultés de l'esprit, 
souffrent de subtiles douleurs incompréhensibles au vulgaire, à 
quoi ne peuvent être comparées les privations matérielles de la 
misère qu'un peu d'or apaise et console. 

— Bon! bon! a repris frère Ange. Endormez-vous dans vos 
rèves creux ; gémissezsur vos vainessouffrancesettraitez de légères 
incommodités la misère qui flétrit et tenaille, le désir, l'envie qui 
rongent, tous les vices qu'engendre la faim. Le réveil, je vous en 
préviens, sera terrible! Nous verrons de quoi vous serviront vos 
âmes incomprises, vos aristocratiques soupirs, quand arrivera, le 
fer et le feu à la main, l’armée des misérables, des loqueteux, 
des meurt-de-faim, des infirmes.… 

Un cri étouffé, un long gémissement a coupé la tirade et jeté 
un frisson parmi nous; tous les yeux se sont tournés vers 
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l'angle reculé du salon où Émilio gisait étendu sur le tapis. En 
un instant, il a été entouré, relevé, couché sur un sopha. Lætitia, 
à genoux près de lui, soutenait sa tête pâle et brune, étonnamment 
belle dans cette rigidité douloureuse qui ressemblait à la mort. 
«Qu'a-t-l?.…. Est-ilsujetà de pareilles erises?... Qu'est-ilarrivé?.…. » 
Les questions se croisaient, n'obtenant que des réponses vagues. 

— Quelque chose lui a fait de la peine, j'en suis sûre, a dit 
la petite Simone ; il est si sensible! 

— Est-ce parce que j'ai prononcéle mot d'infirmes ? a demandé 
frère Ange. Du diable si je pensais à lui. 

Dagmar semblait contrariée, un peu impatiente. — Ne cher- 
chez pas, mon cher ami; Emilio est inexplicable, personne ne 
comprend rien à ses susceptibilités… C'est un être à part, ner- 
veux et difficile à vivre; on le traite le mieux possible, il n'est 
jamais content. 

A la stupéfaction générale, la timide Hélène à pris la parole 
d'une voix tremblante d'émotion : — C'est peut-être, ma tante, 
qu'Émilio ressent quelqu'une de ces douleurs subtiles, affinées 
par la culture intellectuelle, dont vous parliez tout à l'heure, et 
qu'un peu d'or n'apaise pas. 

Un silence a suivi l'audacieuse réplique; Dagmar a rougi et, 
se tournant vers l'institutrice, elle a dit sèchement : — II me sem- 
ble, Mademoiselle, que vos élèves sémancipent et prennent un peu 
plus d'aplomb qu'il ne convient... Je crois qu'il est temps de les 
remmener dans leur appartement. 

Le comte est intervenu avec son gros rire dont on ne sait 
jamais s'il est ironique ou cordial: — Allons! Dagmar, ne sois 
pas trop sévère pour ma fillette; elle ne pèche pas par excès d’au- 
dace, d'ordinaire ; elle n'a certainement pas voulu t’offenser en dé- 
fendant Emilio avec tes propres armes... 

Hélène est allée embrasser son père : — Vous êtes bien bon, 
cher papa; mais, puisque ma tante le désire, permettez que lje me 
retire. Elle nous a fait une timide révérence et s'en est allée, suivie 
de Simone et de l'institutrice... Au moment où elle sortait, ses 
yeux ont rencontré les miens, et j'espère qu'elle y aura vu une 
sympathie voisine de l'admiration; je l'avais trouvée délicieuse 
dans son rôle de défenseur de l’opprimé, si toutefois Emilio en 
est un, ce dont je doute encore. En tout cas, l'intention d'Hélène 
était vaillante et généreuse. à 

Quand elles ont été parties, Dagmar s'est approchée d'Emilio, 
qui était assis sur le sopha, très décoloré encore; mais les yeux 
ouverts : — C'est fini, j'espère? a-t-elle dit d’un ton plus doux. 

Lætilia a répondu : — Oui, Madame; le cœur a repris son 
mouvement. 
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Es-tu malade? 

Il la regardait avec de grands yeux tristes, sans rien dire; elle 
a repris : — Voyons! réponds. Qu'est-ce que tu as? 

Il a fait un effort pour desserrer ses dents qui semblaient scel- 
lées : — Je souffrais, voilà tout! — Et d’une voix sourde, il a 
ajouté : — Vous devez bien comprendre que je souffre, mar- 
raine... Vous le savez bien. 

— Ah! non, par exemple, je n’en sais rien et ne m'en doute 
pas. Et je te serai fort obligée de me dire, une fois pour toutes, 
où et pourquoi tu souffres, car ces airs d'incompris finissent par 
me fatiguer. 

Et se tournant vers nous, elle a ajouté : — C’est inouï comme 
il est difficile de rendre les gens heureux... Dieu sait ce que j'ai été 
pour ce garçon-là, dans son enfance et depuis! 

— Vous l'avez trop gâté, comtesse, a dit frère Ange… 

— Oui, c'est vrai, je l'ai traité comme s'il avait été mon fils. 
Mais, c’est fini, maintenant, je suis trop mal récompensée de ma 
faiblesse, et bien décidée à me montrer sévère. k 

— Comme pour ma sœur, n'est-ce pas? s'est écrié Emilio d'une 
voix vibrante en se dressant tout droit, malgré sa jambe mutilée. 

Dagmar s’est retournée, les yeux étincelans : — Je l'ai défendu 
de me parler de cette fille! tu manques à ta parole! 

Le comte est intervenu de nouveau : 

Ne tourmente pas ce garçon, Dagmar, ilest malade etexcité, 
ce soir. Il ne sait plus ce qu'il dit. Et toi, Emilio, songe à ce que 
tu dois à ta marraine. 

Il a répondu d'une voix sourde : — J'y songe, — puis s'est levé 
soutenu par Lætitia, et le bruit de ses béquilles bientôt s'est éteint 
dans le silence et le malaise de tous. 

— 11 me semble qu'un peu de musique ferait du bien, a mur- 
muré le prince. Qu'en pensez-vous, comtesse? Il y a de l'orage 
dans l'air, ce soir. 

Sans répondre, elle est allée s'asseoir au piano et, les yeux 
grands ouverts, la tête un peu renversée en arrière dans une pose 
de mélancolie inspirée, elle a laissé ses doigts errer sur le cla- 
vier, et bientôt nous étions tous sous le charme. Je l'ai retrouvée 
alors telle que je l'aime, étrangère à tout ce qui est bas et mé- 
diocre, planant de haut au-dessus des pitoyables vulgarités 
humaines, non pas insensible, mais, au contraire, gardant jàa- 
lousement en son cœur un trésor de tendresses trop pures et 
trop fières pour trouver aisément leur objet... C'est ainsi, du 
moins, que je l’imagine. Tout ce qui m'avait déplu en elle pendant 
cette soirée s'est évanoui comme le songe d’une nuit de fièvre, 
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et je crois que sur un signe de ses beaux yeux changeans, je me 
serais jeté joyeusement la tête la première dans le Rigollet lors- 
qu'elle m'a dit tout bas : — C'est pour vous que j'ai joué ce soir. 
L'avez-vous compris? 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


J'ai rencontré le prince Roustani, pendant ma promenade du 
matin, et je n'ai pas été peu surpris de le trouver, à cette heure 
matinale, si loin de la Pinada, c'est le nom de sa demeure, un 
élégant chalet en plein bois de sapins, distant au moins de 
16 kilomètres par la route serpentine qui descend de Maloussie 
et remonte sur la croupe voisine : entre les deux coule à grand 
bruit le Rigollet, sur lequel un seul pont est jeté un peu en amont 
du hameau d'Uxelles. Taddeo avait un grand épagneul sur les 
talons, à la main une canne ferrée et, dans toute sa personne, je 
ne sais quel air d'élégance victorieuse qui m'a frappé. D'où ve- 
nait-il avec cet éclair conquérant dans les yeux? Il faut te dire 
que je le soupçonne de faire la cour à la comtesse, avec des vues 
très positives de mariage, et ce soupçon m'est prodigieusement 
désagréable. Ne l'alarme pas : je te jure que je ne suis point 
follement amoureux, et que je n'ai nulle impertinente prétention 
sur un cœur si haut perché au-dessus de mon atteinte. Mais, il 
y a entre la comtesse et moi un manège de coquetteries, un 
commerce d'idéalités insidieuses et de quintessences qui a pour 
moi un charme de nouveauté incomparable. Cette ensorceleuse 
me révèle des côtés inconnus de ma nature : je me croyais 
grave, et ne le suis point; je me fiais à la solidité de ma sagesse 
et je sens en moi une délicieuse fragilité et je jouis d’avoir, dos 
à dos avec le travailleur austère et le jeune homme rangé que 
j'ai toujours été, un être aventureux et romanesque, qui se penche 
volontiers sur les précipices et ne déteste pas l'enivrance du 
vertige. Pardonne l'audace de ce barbarisme à la folie de mes 
aveux. Etre jeune! être jeune, mème un peu fou, quel délice! 
Cest comme une chape de glace dont j'aurais vécu jusqu'à ce 
jour enveloppé et qui s'est fondue sous le regard de Dagmar, et le 
printemps tardif a poussé tout à coup ses mille fleurettes éphé- 
mères et diaprées à tort et à travers dans mon imagination et dans 
mon cœur... Cest une efflorescence passagère, sans racines 
comme aussi sans danger ; un jeu, rien qu'un jeu d'où je sortirai 
quand je voudrai, erois-le bien, rafraichi, fortifié, désempous- 
siéré comme un écolier qui prend des vacances après qu’il a se- 
coué l’étouffante discipline de la maison d'école. Et comme le jeu 
me plaît, je ne puis souffrir qu'on y mette fin déjà, et le prince 
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Roustani m'a tout l’air de vouloir prendre ce rôle de gendarme 
amoureux. Nous nous sommes abordés avec les mêmes mots 
d'étonnement. « Comment! si tôt en promenade? » Nous avons 
marché côte à côte en échangeant des exclamations insigni- 
fiantes sur la fraîcheur du temps et la beauté du site; puis tout à 
coup, après un court silence, il m'a demandé ce que je pensais 
de la comtesse. Je m'attendais à cette question, car je savais 
qu'à ce même moment, l’un aussi bien que l’autre, nous pensions 
à elle ; pourtant, j'ai été aussi déconcerté que si j'eusse été pris au 
dépourvu et, pour couper court, j'ai répondu laconiquement que 
juger mes hôtes ne faisait pas partie de mes fonctions fort mo- 
destes. Il a souri : « Prenez garde que votre discrétion peut 
sembler une réponse, et la moins obligeante de toutes, car on 
n'hésite pas devant l'éloge. — Vous vous trompez; il y a des si- 
tuations où l’on hésite, quand l'éloge peut sembler de commande. 
Je crois, ai-je ajouté en souriant à mon tour, que vous devez être 
bien mieux fixé que moi sur les qualités ou les défauts de la 
comtesse Dagmar. » 

— Pas le moins du monde : sauf pour l'avoir aperçue quel- 
quefois de loin à Paris dans les salons, je ne la connais guère que 
depuis l’année dernière. 

— Et moi, depuis moins d'un mois. 

— Mais vous habitez chez elle, vous la voyez de près, à tout 
instant, dans le laisser-aller de l'intimité. 

— Elle a peu de laisser-aller. 

— Oui, n'est-ce pas? toujours en exposition, si j'ose parler 
ainsi... sur un trône, ou un autel, ou un nuage... plus haut que 
terre et planant au-dessus des humbles mortels. N'est-ce pas ainsi 
qu'elle vous apparaît? Et qu'y a-t-il de réel, de vrai, dans cette 
supériorité qu'elle impose? Evidemment, elle se croit d'essence 
plus subtile, plus rare que ceux qui l'entourent, quasi divine. 
A-t-elle raison”? Vaut-elle mieux? Qu'en pensez-vous? 

— En vérité, je n’en sais rien, et cela m'est égal. Je la trouve 
belle à voir, intéressante dans l'expression, parfois exagérée, de 
sentimens fort nobles; je l'admire, je l'écoute avec plaisir, et 
c'est tout. Je ne lui en demande pas davantage. 

— Est-ce tout vraiment? a-t-il dit en fixant ses yeux sur les 
miens... Tant mieux, alors. Moi, je ne comprends rien à la com- 
tesse Dagmar, je l’avoue : tantôt elle m'attire, tantôt elle me re- 
pousse. Il y a des jours où je suis près d'elle tout enfiévré d'amour, 
d’autres où je la juge avec ironie et dureté, où ses idées, ses sen- 
timens, sa beauté même, me semblent frelatés et fallacieux.… 

— Vous êtes injuste alors, mon prince; elle est incontesta- 
blement belle, même si elle rehausse sa beauté par quelques lé- 
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gers artifices, et la noblesse de son âme est attestée par ses actes. 
Elle est la bienfaitrice de ce pays, et tous les pauvres bénissent 
son nom. 

— Vous avez raison; il ne faut pas oublier cela... Elle donne 
largement. c'est quelque chose. 

Ses confidences m'avaient enhardi : — 11 me semble, dis-je, 
que vous êtes, à l'égard de la comtesse, d'humeur bien sévère 
aujourd'hui... J'aurais cru tout le contraire, vous trouvant ce 
matin si près de sa demeure. 

Il a rougi et sest mis à rire. — Vous êtes perspicace, mon- 
sieur le savant. Je me suis éveillé ce matin en effet dans une 
disposition d'enthousiasme aveugle, et cet enthousiasme m'a porté 
d'un vol optimiste jusqu’à ce bouquet de noyers que vous voyez 
là, dans ce coin de vallon, où j'espérais rencontrer. 

— Oh! oh!... me suis-je écrié, étonné de sa candeur, vous ne 
vous êtes pas imaginé que cette rêveuse aux étoiles, cette amante 
des clairs de lune qui se couche à l'aube, serait debout, à cette 
heure, à travers la rosée. 

— C'est idiot, en effet! J'avais mal compris... quelque plai- 
santerie, sans doute... ou encore une épreuve pour juger de ma 
docilité et de ma ferveur. Quand on désire, on est aisément dupe. 

— Allons!.. je crois que vous avez le cœur pris... D'ici à peu 
de temps nous verrons la belle comtesse échanger son titre contre 
un autre plus digne d'elle encore. 

— Oh!... rien ne m'autorise à croire que l'échange fût de son 
goût... Et puis, mon cher monsieur, amour n'est pas toujours 
synonyme de mariage. L'amour court à la légère... l’autre prend 
conseil. 

Nous étions arrivés au hameau d'Uxelles et notre étonnement 
fut parfait en apercevant, assise sur un banc adossé à une chau- 
mière, Simone de Maloussie. — Vous êtes donc descendues de 
nuit? Il n'est pas sept heures, dis-je en la saluant. 

— Nous sommes sorties après vous, mais nous avons pris le 
raccourci. le sentier du chamois ; vous savez? — elle s'adressait au 
prince. — C'est raide, mais plus court de moitié. Hélène et Ma- 
demoiselle sont là, chez Nasie, la femme du cantonnier, qui va 
mourir bientôt. Elle a un mal affreux, un cancer à la poitrine. 
Mademoiselle n’a pas voulu que je reste pendant le pansement, 
parce que cela me fait mal. 

— Elle a eu raison. Je regrette seulement qu’elle ait permis à 
M°° Hélène d'assister à ce terrible spectacle. 

— C'est qu'il faut être deux... Hélène prépare les linges et 
la charpie… Du reste, c’est fini, nous pouvons entrer. 

Elle nous a précédés dans la cabane où, sur un grabat bien en 
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ordre et propre, gisait, le visage terreux et livide, la malheureuse 
que dévore toute vive l’impitoyable monstre attaché à son flanc. 
L'institutrice près d'elle endormait sur ses bras un pâle baby de 
douze ou quinze mois, et devant la cheminée, à genoux, la figure 
tendue vers la flamme, Hélène écumait le pot-au-feu. Elle se leva 
vivement à notre arrivée, très rouge et déconcertée, et resta de- 
vant nous, son écumoire à la main, avec un sourire troublé sur 
les lèvres. Elle était charmante, dans sa petite robe de toile bien 
simple avec cette jolie confusion qui la rendait touchante: tu 
l'aurais aimée ainsi, toi, Ninette, l’amie des pauvres et des 
malades. 

Le prince lui tendit la main : — Nous pardonnez-vous de 
vous surprendre ainsi dans l'exercice de vos vertus? C'est, je 
vous le jure, sans préméditation. 

— Oh! mes vertus consistent à apporter ici les secours que 
Dagmar envoie, voilà tout ! 

— Nous avons allumé le feu et mis le pot-au-feu, s'écria Si- 
mone., C'est moi qui ai épluché tous les légumes. Nous sommes 
de très bonnes 'cuisinières, n'est-ce pas, Nasie? 

L'enfant dormait: nous sommes sortis tous ensemble, et nous 
avons repris le chemin de Maloussie. Le prince à proposé d'aller 
par le raccourci et, malgré quelques représentations de Made- 
moiselle qui trouvait la pente dure à remonter, cet avis a pré- 
valu, nous nous sommes enfoncés sous les sapins, et nous avons 
commencé à gravir l'étroit sentier en file indienne, Simone de- 
vant, suivie de Taddeo, Hélène venait ensuite, puis Mademoiselle 
et moi à l'arrière-garde. Mademoiselle, grosse, courte, facilement 
essoufflée, s'est trouvée bientôt hors d'haleine, et, malgré l'étroi- 
tesse du sentier, j'ai dû lui offrir l'appui de mon bras qu'elle à 
accepté. — N'est-ce pas une promenade un peu longue pour les 
jeunes filles et pour vous, cette descente de Maloussie à Uxelles? 
Ne pourriez-vous demander une voiture? 

— La distance n'est pas longue, seulement le chemin est 
rude... Il ne serait pas très facile d'avoir chaque matin une voi- 
ture à notre disposition. La question des approvisionnemens 
n'est pas une petite affaire à la distance où nous sommes des che- 
mins de fer, celle des promenades du soir à cheval ou en voiture 
a aussi son importance. Nous nous arrangeons de façon à proliter 
de toutes les occasions qui se présentent pour nous conduire à 
Uxelles; mais, en ce moment où la pauvre Nasie a besoin d'être 
soignée tous les jours, il nous faut quelquefois nous contenter de 
nos jambes... Ce n'est pas un mal, du reste, cela habitue les 
jeunes filles à se suffire à elles-mêmes et à ne pas compter trop 
sur les aises que donne la fortune. 
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— Est-ce que le pessimisme révolutionnaire de frère Ange vous 
aurait gagnée, Mademoiselle? 

— Non... Je tiens pourtant à ne pas laisser mes chères petites 
élèves oublier qu'elles peuvent d’un jour à l'autre être privées 
du luxe qui les entoure, et... 

— Comment cela? 

— Mais, dit-elle en hésitant un peu, je ne crois pas être in- 
diserète en disant ce que tout le monde sait, que M. Geoffroy de 
Maloussie n’a pas de fortune, que son château patrimonial a été 
racheté et réparé par la comtesse Dagmar, qui lui offre ainsi qu'à 
ses filles une généreuse hospitalité. Mais la comtesse est assez 
jeune encore pour se remarier, et alors. 

— Elle ne manquerait certainement pas de doter magnifique- 
ment ses nièces.. 

— (jui sait? Hélène, malgré sa douceur, a l'esprit indépendant, 
Simone est plutôt rebelle... E Hes peuvent déplaire, et n'avoir un 
beau jour à compter que sur elles-mêmes. 

— Vous mettez, il me semble, les choses au pire... Peut-être, 
après tout, est-ce plus prudent. 

— Penser aux autres et ne compter que sur soi, c’est ma 
devise. 

— Elle est sage et elle est belle. Pourtant, laissez-moi croire 
qu'aimant ses nièces comme elle les aime, la comtesse Dagmar 
ne pourrait de sang-froid les voir tomber dans la gène. 

Sans doute... C'est par devoir professionnel et sentiment 
de ma responsabilitéque je fais intervenir ces prévisions fâcheuses, 
Quand on a charge de deux jeunes destinées, il faut pousser le 
scrupule de la pr udence jusqu à l'excès. 

Nous arrivions alors à une pe lite clairière où nous attendaient 
assis le prince et les deux sœurs. Quand nous les eûmes rejoints, 
Taddeo prit congé en annonçant sa visite pour le soir. Je vis par 
là que sa déception au sujet de Dagmar, motivée ou non, ne lui 
laissait pas de rancune. Dans la seconde partie de la montée, je 
pris les devans avec Simone, un peu fatigué, je l'avoue, de la 
marche lente de l'institutrice. Simone grimpait si lestement que 
j'avais peine à la suivre. Arrivée à que ques mètres au-dessus de 
moi, elle s’arrêtait, se retournait, et m'encourageait par des excla- 
mations de compassion ironique. 

— C'est beau, la jeunesse! dis-je en la rejoignant. 

— Pourquoi beau? c'est commode, et encore la jeunesse ne 
suffit pas ; voyez Émilio! De quoi lui sert-il d’être jeune, pauvre 
garçon ? 

— La jeunesse l'aide à supporter son malheur. On a tant de 
force d'espoir ou d’illusion à son âge! 
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— Il n'a ni espoir ni illusion, je vous l'assure; il est très 
malheureux, et sans l'avoir mérité, car il ne voulait pas monter 
le cheval qui l'a renversé. Dagmar, qui le lui avait donné, a 
voulu qu'il laccompagnät à la Marche. Emilio était alors son 
favori, elle était fière de sa jolie figure, de son élégance, et jouis- 
sait de l’admiration qu'excitaient sa hardiesse et sa belle tour- 
nure de cavalier. Elle le railla de sa prudence, et lui, par amour- 
propre, par crainte de paraître poltron, par docilité aussi et par 
tendresse pour sa marraine, est parti sur Vautour, et le malheur 
est arrivé. 

— Peut-être qu'Emilio, comme tous les artistes, a cédé au 
désir du succès et de l'applaudissement. 

— Il était bien triste cependant quand il est parti... J'étais à 
la fenêtre, et lui ai erié : « Au revoir!» I s'estretourné eta répondu: 
« Non pas au revoir, Simone, adieu... » Et une fois encore il a 
répété : « Adieu! » Depuis, il m'a confié qu'il était presque sûr 
de ne pas rentrer vivant. 

— Il a eu tort de céder, alors... Il y a des cas où il faut 
savoir résister avec respect à ceux mêmes qu'on aime le plus. Il 
aurait épargné à sa marraine un bien grand chagrin. Elle dut 
être désespérée, quand elle le vit renversé… 

— Oh! certainement... seulement, il était trop tard. 

— Je crois, mademoiselle Simone, que vous n'êtes pas très 
juste pour votre tante… 

— D'abord, ne la nommez pas ma tante, si vous tenez à lui 
être agréable... Ce titre majestueux lui déplaît. Elle veut que nous 
la nommions simplement Dagmar. 

— C'est une façon gracieuse, je pense, de rapprocher entre 
vous les distances. 

— Peut-être. N'allez pas vous imaginer surtout que j'aie la 
moindre envie de me plaindre de Dagmar... Elle a été si bonne 
pour Hélène et pour moi quand nous étions petites... Vous ne 
pouvez pas vous figurer comme elle nous a gâtées… 

— Cela ne m'étonne nullement... Elle est si bonne. 

— Oui... Maintenant pourtant, c'est un peu refroidi. 

— Ah! pourquoi? 

— Mademoiselle prétend que c'est notre faute... que nous 
ne sommes pas assez aimables, assez empressées et caressantes… 
Mais, quand on sent de la distraction, de la froideur, on devient 
timide, c'est naturel... Au fond, Dagmar nous aimait mieux 
quand nous étions enfans, qu’elle pouvait disposer de nous à son 
gré. Elle déteste qu'on pense par soi-même, qu'on ait ses idées 
à soi. 


— Seriez-vous une petite raisonneuse, mademoiselle Simone ? 
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— Peut-être un peu. Cest assez dur de se mettre la tête dans 
un éteignoir de peur de voir, d'entendre et d’être tentée de juger. 
D'ailleurs, le silence déplaît parfois autant que les paroles. 

— C'est qu'il y a en effet des silences fort désobligeans. 

— Oh! oh!... Je vois que votre parti est pris d'approuver en 
tout Dagmar.. 11 est difficile pourtant de dire amen à toutes 
choses et de crier : Bravo! parfait! admirable! quand au contraire 
on pense : Voilà qui n’est pas juste. Que feriez-vous dans ce cas- 
à, monsieur le directeur des consciences ? 

— Si j'étais une jeune demoiselle de votre âge, je penserais 
que ma raison est sans doute moins éclairée que celle de la com- 
tesse Dagmar, et je suspendrais mon jugement. 

— Mème si c’est le cœur qui juge? a demandé une douce voix 
derrière nous. — C'était Hélène qui nous avait rejoints et venait 
nous prier d'attendre linstitutrice avant de rentrer au château. 

— Surtout dans ce cas-là, Mademoiselle, ai-je répondu en 
souriant. Il faut souvent se défier de son cœur. 

— À quoi se fier alors? 

Simone a haussé les épaules : 

— N'essaie pas de discuter avec lui, il est tout à la comtesse 
Dagmar… il en perd même sa logique. 

Sa mauvaise humeur m'a fait rire : 

— Prouvez-moi cela, mademoiselle Simone. 

— Oh! ce n'est pas difficile. Vous avez dit tout à l'heure à 
propos d'Emilio qu'il y a des circonstances où il faut savoir 
résister, vous déclarez maintenant le contraire, qu'il faut se sou- 
mettre sans répliquer, se délier de sa raison, de son jugement, de 
son cœur, de tout enfin... Qu'avez-vous à répondre? 

— Rien... Je suis battu. 

— À la bonne heure... Votre aveu me désarme... Mais peut- 
être ne feriez-vous pas mal de vous appliquer à vous-même vos 
sages préceptes et de vous défier de votre cœur. 

— Pourquoi cela, s'il vous plait? Je voudrais bien savoir ce 
que vous savez de mon cœur, Mademoiselle, et ce qu'il vous a 
fait. 

— Oh! à moi, pas le plus petit mal, je vous en réponds, 
mais. 

— Simone, tu vas trop loin, s’est écriée Hélène, — ce qui n’a 
pas empêché l’audacieuse petite fille de continuer im perturbable- 
ment : 


— Je sais ce que je dis. Émilio est très observateur, et il m'a 
dit hier, parlant de vous : « En voilà un qui va se brûler à la 
chandelle comme les autres… grand bien lui fasse ! » 

Hélène, très rouge, a grondé sa sœur. 
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— Oh! tant pis, je veux m'amuser... D'ailleurs, je lui rends 
service, à M. Jacques... je le préviens. 

Elle s’est sauvée en riant et bondissant comme un léger che. 
vreau. ï 

— À quel propos, ai-je dit à Hélène, ce jeune Emilio se méle- 
t-il de mes affaires ? 

Elle a répondu avec embarras : 

— Mon Dieu! Emilio n'est pas méchant, mais il adore 
marraine et se montre facilement jaloux. 

— Je ne donne, il me semble, aucun prétexte à sa jalousie. 

— Cependant Dagmar vous témoigne une bienveillance mar- 
quée. Emilio souffre de n'être plus l’objet d'une prédilection 
presque exclusive... 

— Cest, il me semble, beaucoup de prétention ? 

— Îl est très à plaindre, Monsieur. Il ne se rend pas compte 
qu'il a grandi, que bien des choses ont dû changer, quand il est 
devenu un jeune homme... bien des privilèges sans conséquences 
avec un enfant lui ont été peu à peu retirés, et comme, malheu- 
reusement, ce changement a coïncidé avec son accident. il l'at- 
tribue, fort injustement, à la répugnance qu'inspire son infirmité... 
Il s'aigrit.. et perd la bonne humeur et la gaité qui plaisaient 
tant en lui... Je vous assure qu'il faut le plaindre. 

A l'heure du déjeuner, Emilio s'est trouvé absent, et comme 
c'est la première fois que cela lui arrive, on s’est inquiété. [est 
certain qu'un accident est toujours à craindre dans un pays coupé 
de torrens et de précipices pour un garcon si peu sûr de ses 
mouvemens. On à envoyé des gens à sa recherche dans plusieurs 
directions, ils ne sont pas encore revenus. Le concierge l'a vu, 
dit-il, monter ce matin dans le fourgon aux provisions avec sa 
boîte à peinture. Peut-être s'est-il attardé près de la dame à fal- 
balas que j'ai rencontrée le jour de mon arrivée et qui n'est autre, 
bien certainement, que sa sœur, l'Héloïse dont la comtesse ne veut 
pas que le nom soit prononcé devant elle. Je ne puis m'empè- 
cher de penser à ces mots sinistres qu'il disait d'une voix si som- 
bre : « Je te le dis, il arrivera un malheur! » Mais, je n'ai osé 
faire part de mes craintes à personne pour ne pas trahir son 
secret et indisposer contre lui sa marraine. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Émilio est revenu assez tard dans l'après-midi, hier, alors que 


l’on se disposait à faire appel aux gens du voisinage pour une 
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battue générale. Il s'est excusé sur ce qu'il avait manqué le retour 
du fourgon et, ne pouvant rentrer à pied, avait dû se mettre en 
quête d’une voiture qui le rapatriât. C'est un étranger, dit-il, qui 
l'a ramené; cela a paru bizarre. Il passe peu d'étrangers en ce 
hameau perdu d'Uxelles. La comtesse était mécontente. « Que 
voulez-vous? s'est écrié frère Ange, empressé de tirer parti de 
tout pour le mal, il s’est gâté au contact de vos amis, égoïstes et 
fainéans, qui ne songent qu'à satisfaire leurs caprices. Vous- 
même, Madame, avez encouru une grosse responsabilité dans le 
changement qui s'est opéré, qui s'opère encore chaque jour en ce 
garçon. Vos bontés l'ont grisé... c'était un charmant enfant, 
craintif et docile, quand vous l'avez pris chez le père Galbaut; il 
promettait de devenir un honnête homme, dont l'ambition se 
serait haussée tout au plus à se faire instituteur ou curé... Main- 
tenant, monsieur tranche du fils de famille et fait ses cent mille 
volontés sans le moindre souci de vous déplaire.. Sa sœur, de 
mème. 

— Ne parlez pas de cette fille, s'est écriée Dagmar. Vous savez 
que toute allusion à cette créature me fait un mal affreux. 

— Ettrès justement, a ajouté M. de Maloussie. Dagmar peut 
se tromper, je l'en ai plus d'une fois avertie, en prenant à sa 
charge de pauvres enfans et Les élevant au-dessus de leur classe. 
C'est une imprudence.. une noble imprudence, qui part d’une 
âme généreuse et mériterait une autre récompense qu'une basse 
ingratitude. 

— Ne parlons pas d'Héloïse, si cela vous déplait, a repris frère 
Ange. L'occasion cependant m'en semblait opportune, au moment 
où cette belle égarée revient au pays. 

— Elle revient? Elle a cette audace ?.… 

— Parfaitement, mais pour peu de temps, je crois... Le cocher, 
qui est allé à la gare ce matin, a causé avec elle. Elle lui a fait 
des questions sur le pays, les gens qu'elle a connus autrefois. Je 
ne doute pas que ce soit près d'elle qu'Emilio a passé son temps, 
tandis que nous le cherchions, tout prèts déjà à le pleurer. 

— Que vient-elle faire ici? Ses parens n'oseraient la rece- 
voir, après le scandale de sa conduite. 

— Apparemment ils l'ont reçue, au contraire, car elle est 
revenue depuis quelques semaines déjà. De quoi vous étonnez- 
vous? Si elle a eu l'habileté ou la sagesse de se montrer géné- 
reuse envers eux, ils lui auront de grand cœur pardonné. Le 
crime irrémissible d'Héloïse à leurs yeux c'était avant tout d'avoir 
lari, en vous déplaisant, la source de vos libéralités. Si elle se tire 
d'affaire, si surtout elle leur vient en aide quelque peu, ils ne la 
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chicaneront pas trop sur ses procédés et sa conduite. Ne vous 
scandalisez pas. Ils sont pauvres, Madame, et n'est-ce pas après 
tout la morale du monde, de votre monde et de tous les autres, 
que le succès fait passer l’infamie? 

Elle s’est récriée avec indignation : — C'est moins la conduite 
d'Héloïse qui me l’a rendue odieuse, que la bassesse de son âme, 
J'aurais pu lui pardonner le mal qu'elle m'a fait, mais je ne puis 
supporter la vue d'une laideur morale. 

— Ma sœur a l'âme impartiale et sévère d’un justicier, a dit 
le comte du ton le plus convaincu. Son cœur est trop haut pour 
obéir jamais à un sentiment de rancune personnelle. 

La comtesse a accepté la louange que sans doute elle trouve 
méritée. Après un silence elle a demandé si quelqu'un avant 
ce jour avait eu connaissance de l’arrivée d'Héloïse dans le 
pays. 

N'étant pas directement interpellé, je n'ai pas cru devoir 
répondre. Léætitia, d'une voix basse, mais ferme, à dit : — Je le 
savais. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Parce qu'il vous déplait d'entendre parler d'elle. 

— Et tu savais qu'Emilio l’a revue? 

— Oui... il l’a revue. 

— Ainsi, vous vous entendez pour me tromper. À qui me fier? 
Toi aussi. toi aussi! Je croyais pouvoir compter sur toi, et voilà 
que tu me trahis... comme les autres. 

D'une voix tremblante Lætitia a répondu : — Je ne trahis per- 
sonne... Je n'ai pas voulu dénoncer Emilio. 

— Tu me l'as préféré, soit! Je te croyais mon amie... Je sais 
à quoi m'en tenir maintenant. 

Lætitia a gardé le silence, mais ses lèvres et ses mains trem- 
blaient violemment; au bout d'un instant elle est sortie du 
salon. 

Frère Ange s'est alors adressé à moi à sa façon brusque et 
gouailleuse : — Croyez-vous à l'amitié, vous, monsieur le Pari- 
sien, entre personnes de rang et de condition différens, entre 
le riche et le pauvre, entre le protecteur et l’obligé? Est-ce pos- 
sible? 

— Oui, à la condition qu'il y ait des deux parts une égale gran- 
deur d'âme. 

— Ah! fort bien. Une égale grandeur d'âme. rien que cela? 
En avez-vous souvent rencontré dans votre vie, de la grandeur 
d'âme? Chez les pauvres. les vrais pauvres, ceux que le frotte- 
ment avec les riches n'a pas corrompus, passe encore, cela se 
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trouve. Il y en a de stoïques, qui deviennent magnanimes par la 
pitié, par le dévouement. Quant aux riches, aux puissans… 
n’attendez rien d'eux, que l’égoisme, un monstrueux, effroyable et 
criminel égoïisme.… J'excepte, bien entendu, les personnes de cette 
famille, qui est une admirable et rare exception… 

— A la bonne heure! dit en riant Geoffroy, il n'était que temps 
d'introduire cette exception. J'étais prêt déjà à vous demander 
raison. 

— Mes sentimens sont assez connus pour vous épargner cette 
peine, mon cher Geoffroy. Il est bien entendu que nous sommes 
tous ici de prodigieuses exceptions... Depuis notre belle souve- 
raine jusqu'à Emilio, dont la reconnaissance a un caractère assez 
particulier. et exceptionnel, ainsi qu’on en peut juger aujour- 
d'hui à sa conduite. 

Cet homme, frère Ange, est un des êtres les plus antipathiques 
que j'aie connus : il me représente de plus en plus un de ces per- 
sonnages cyniques que les rois attachaient à leur cour pour s’en 
divertir et qui mêlaient parfois à leurs bouffonneries d'âpres vé- 
rités : comme eux, il amuse par une grosse verve brutale qui 
n'épargne rien ni personne, et dont la forme inconvenante, sou- 
vent grossière, semble piquante par le contraste avec la société 
polie où elle se produit ; comme eux, il est aigri de jalousie contre 
tout ce qui le dépasse et ne peut pardonner à l'humanité d'en être 
resté un spécimen médiocre et raté. Sa nullité l’écrase, sa position 
dépendante l’humilie, il s’en venge par le dénigrement et l'injure. 
Fort ignorant à ce qu'il m'a paru, il a des prétentions à la science 
abstruse et appuie ses prétentions de je ne sais quels documens 
invraisemblables puisés dans des ouvrages de rebut, justement 
oubliés ou méprisés par la science moderne. Avec tout cela, il a 
parfois des vues justes, quand il s'abandonne sans arrière-pensée 
à une certaine finesse savoyarde, — il est de ce beau pays de 
Savoie, — qui le guide mieux que ses envies et ses haines;: 
mais il a raison d’une si désagréable manière, si tranchante et 
insolente, qu'il trouve moyen de ranger contre lui ceux mêmes 
qui seraient de son avis sur le fond. Avec le comte de Maloussie 
et sa sœur, il sait envelopper ses conseils ou ses critiques de si pro- 
digieuses flatteries qu'il les fait souvent admettre, et, en cela, il 
peut leur être parfois utile. C’est un problème pour moi de com- 
prendre comment la fière, l'intelligente Dagmar accepte un encens 
si vulgaire jeté à mains pleines et si lourdes. L'habitude, sans 
doute, le lui a rendu naturel. 

Frère Ange, de son vrai nom Victor Robinet, a adopté une 
tactique fort adroite: il s’autorise des doctrines les plus radicales 
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pour cribler d’épigrammes, souvent même de grossières injures, 
les classes élevées de la société, les aristocraties de l'intelligence 
aussi bien que celles de la naissance et de la fortune, et en même 
temps il a su persuader au comte et à la comtesse de Maloussie 
qu'ils sont des êtres à part, absolument distincts de la misérable 
espèce humaine, et qu'ils échappent par suite à son impitoyable 
verdict : il peut satisfaire ainsi sa malignité naturelle, même à leurs 
dépens, sans qu'ils s’en doutent. Ses malédictions et ses outrages 
leur semblent toujours passer bien loin au-dessous de la région 
privilégiée où planent leurs âmes d'exception. Et lui s’en donne 
à cœur joie de flageller ses amis de sa cinglante satire, sous 
couleur de ne s'attaquer qu'à de basses natures inférieures. C'est 
un spectacle curieux et instructif. 


Jacques Keller à Ninette Keller. 


Je te trouve sévère pour ma belle comtesse, et je m'accuse de 
ne savoir pas lui rendre mieux justice, dans mes lettres où j'in- 
seris au jour le jour mes impressions, sans me préoccuper de les 
mettre d'accord, avec l'unique souci de te faire vivre de ma vie 
en toute sincérité et simplicité, quitte à me contredire quelque- 
fois et à désavouer le lendemain le jugement de la veille. Con- 
naît-on jamais à fond ceux que l’on connaît le mieux? A plus 
forte raison, des êtres raffinés et compliqués tels que la comtesse 
de Maloussie, dont les défauts et l’invincible charme tour à tour 
choquent ou attirent presque également. « Grande dame ennuyée 
que tente le rôle de divinité bienfaisante et qui ne réussit qu'à 
faire des malheureux. » 

Tout de mème le jugement est un peu dur, encore qu'il y ait 
une part de vérité. Elle aime à protéger, à faire sentir la supé- 
riorité de son âme attestée par ses bienfaits, et ses tentatives ne 
tournent par toujours pour le mieux. Est-ce sa faute ou celle de 
ses protégés? C'est ce que je ne saurais dire. Tirer de la misère et 
de l'ignorance ceux que la destinée condamnait à y végéter, 
comme Emilio et sa sœur, comme Lætitia, les initier aux plaisirs 
délicats de l'intelligence et de l’art en même temps qu'aux jouis- 
sances du luxe, ce peut être une imprudence; tout de même on 
ne peut nier que ce soit une inspiration généreuse et noble. Et 
l'adoption de ses jeunes nièces, y vois-tu quelque chose à re- 
prendre? Et son indulgence envers ce maussade compagnon, frère 
Ange, le vieux précepteur de son frère, n'est-ce pas charmant desa 
part? Etsa grâce souveraine et doucement flatteuse envers ton très 
humble serviteur et frère, cela ne vaut-il rien à tes yeux? Pour 
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moi, je suis sous le charme, je l’avoue, et ne crains qu’une chose, 
c'est que le charme se brise. Ne travaille donc pas contre moi, petite 
sœur. Laisse-moi être jeune enfin, et me livrer sans calcul à lil- 
lusion de la jeunesse; je ne suis pas amoureux, mais, quand je le 
serais, où serait le mal? Elle est veuve, indépendante; je suis libre, 
ma passion n'offenserait personne. Elle serait sans espoir, je le sais, 
ta clairvoyance sur ce point n'est pas plus grande que la mienne, 
qu ‘importe ? J'aurais connu des ] joies que beaucoup ignorent et, 
plus tard, quand le cercle de la vie aride et obscure se serait re- 
“fermé sur moi, je me retournerais vers ces beaux jours passés 
pour en respirer le parfum inoubliable de printemps et d'amour. 
Y a-t-il là de quoi s’épouvanter? Me prends-tu pour un héros de 
tragédie? Je ne crois pas, sache-le bien, à ces grandes tourmentes 
du cœur célébrées par les romans et les poèmes... Mais, je te le 
répète, il ne s’agit pas d'amour entre nous; au fait, je ne sais pas 
trop de quoi il s’agit et ne me soucie pas de le savoir. Je subis 
le charme, el le charme est doux; il y a une magie dans son regard 
qui fait qu'on n’en peut détacher le sien: il y à une grâce ensor- 
celante dans ses rares sourires, si rares qu'on les compte comme 
des joyaux de prix et qu'ils font date dans l'existence. Il y a un 
vertige qui vous entraîne dans ces belles envolées d’âme vers des 
hauteurs inaccessibles, dans cette fierté immaculée qui semble 
planer au-dessus des faiblesses humaines et qui rend plus piquante 
une sorte de coquetterie enjôleuse et inconsciente, — je la crois 
inconsciente, — qui vous prend par le côté faible et peu à peu vous 
réduit en servitude. Le côté faible, chez la plupart des hommes, 
il faut bien l’avouer, c'est la vanité... Eh bien! oui, ma vanité 
est flattée, doucement, habilement caressée, non point par de fades 
louanges ni un enthousiasme démesuré, c'est par la confiance 
qu'elle me témoigne, par le plaisir qu'elle prend à s’entretenir avec 
moi. Si tu réfléchis au peu que je suis et à ce qu'elle est, à sa 
beauté, à son intelligence, tu avoueras qu'il y a, dans la partialité 
qu'elle me témoigne, de quoi tourner un peu la tête au plus mo- 
deste. Mais, la vanité! c'est, si j'ose dire, une passion maigre, de 
complexion plutôt anémique… Ainsi, ne t'inquiète pas. la chaîne 
est fragile et peut rompre au premier choc. 


Caro. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LE CARACTÈRE 


ET L'INTELLIGENCE 


Nous avons un caractère inné et un caractère acquis. Le pre- 
mier, qui tient à notre tempérament et à notre constitution, 
n'est guère que notre organisme vu par le dedans. Pourquoi tel 
homme est-il naturellement actif, l’autre indolent? l’un irritable, 
l’autre inerte? Pourquoi la pensée du pouvoir, qui enivre un 
Cromwell, laisse-t-elle froid un Newton? La dernière raison de 
nos sentimens naturels est la conformation générale de notre 
corps, jointe à la constitution particulière de ses divers organes, 
surtout du cerveau. Mens agitat molem, a dit le poète; on lui a 
répondu qu'il est encore plus vrai de dire : Mens agitatur mole. 

Le fond natif de notre caractère, se trouvant ainsi au delà de 
notre conscience, ne peut être connu de nous directement. C'est 
pour cette raison, non pour les raisons mystiques invoquées par 
Schopenhauer et M. de Hartmann, que notre naturel est incon- 
scient, qu'il est presque impossible de le déterminer, sinon par 
l'expérience, en se voyant agir comme on verrait agir une autre 
personne. Il y a des momens où, muets et immobiles, nous le 
regardons faire, cet autre, cet inconnu, qui est nous cependant, 
notre moi organique et primitif : c'est d’abord dans la surprise des 
émotions vives, où le temps de la réflexion ne nous est pas laissé, 
où la réaction est produite avant même que nous n’en soyons in- 
formés ; c’est encore dans certains momens de cerise où la stupeur 
morale succède à des émotions trop fortes, où la volonté est comme 
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anéantie, l'intelligence indifférente, où enfin, n'ayant plus aucun 
désir, nous sommes tout étonnés de nous voir agir encore : cette 
fois, on se regarde comme un étranger et, qui plus est, un 
étranger insoupçonné. Nous finissons cependant, à force de vivre, 
par nous faire une idée de nous-même; mais le moi ainsi connu 
n'est encore, le plus souvent, qu’un moi imaginé et construit au 
moyen de nos souvenirs : c'est un fantôme de notre vie passée. 
Notre réflexion sur nous-même est alors, en réalité, une imagi- 
nation à la recherche de nous-même. Et cette imagination, à son 
tour, n’est qu’une renaissance de sensations confuses el d’impres- 
sions confuses où vient se résumer notre vie passée, comme en 
un rêve de nous-même. Le précepte socratique : — Connais-toi, — 
c'est pour chacun de nous ce qu’il y a de plus difficile à réaliser. La 
source ne peut jamais se voir elle-mème tout entière aux rayons 
du soleil, qui seuls cependant la rendent visible; elle ne peut 
apercevoir que le flot du moment qui s'écoule et ne l’épuise pas. 

Les fatalistes de toutes sortes, qu'ils fussent métaphysiciens, 
psychologues ou physiologistes, n'ont vu que ce côté inné et obs- 
eur de notre nature, legs de nos ancêtres; ils se sont figuré le ca- 
ractère tout entier comme quelque chose de donné avec la nais- 
sance, qui n'aurait plus ensuite qu'à se développer. Pour Spinoza, 
le caractère est un théorème dont le milieu extérieur fait sortir 
les conséquences avec une nécessité mathématique. Schopen- 
hauer, lui aussi, admet un « caractère intelligible », qu'aucune le- 
çon de la morale ou de l'expérience ne peut modifier. Taine attri- 
bue à nos facultés maîtresses une action aussi inéluctable que 
les conséquences logiques d’une définition. Selon M. Ribot aussi, 
tout vrai caractère étant inné, les Vincent de Paul comme les 
Bonaparte ne font que développer dans la vie l'espèce de prédes- 
tination physiologique apportée en naissant : « Les caractères 
vrais ne changent pas. » 

Sans méconnaître tout ce que ces théories peuvent renfermer 
d'exact, nous croyons qu'elles ont un tort commun : elles assimi- 
lent l'évolution des êtres intelligens à celle des mécanismes régis 
par l’aveugle géométrie, des organismes régis par l’aveugle phy- 
siologie. Or il y a dans le caractère humain un élément d'ordre 
supérieur, nouveau et original : la conscience. Dans l'étude qu’on 
va lire, c'est le pouvoir de réaction inhérent à l'intelligence que 
nous voulons surtout opposer au fatalisme décourageant de 
Spinoza, de Schopenhauer, de Taine et de leurs successeurs. 
Nous montrerons d’abord que l'intelligence ne doit pas être exclue 
des facteurs primordiaux du caractère ; qu'elle est au contraire un 
des élémens qui le distinguent le mieux du tempérament; qu’elle 
doit, par conséquent, entrer en ligne de compte dans la classifi- 
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cation des divers types. Nous rechercherons ensuite son influence 
sur chacun des trois principaux types de caractères : les sensitifs, 
les intellectuels et les volontaires. 


Toutes les fatalités héréditaires de constitution et de tempé- 
rament, qu'on nous représente comme notre caractère propre, 
le sont-elles réellement? — Elles constituent bien plutôt en nous 
la part d'autrui, car elles représentent le caractère de notre 
famille, de notre nation, de notre race et de notre sexe, la mar- 
que reçue par nous du dehors, non celle que nous nous impri- 
mons à nous-mêmes. « Le caractère, a-t-on dit, c'est le moi en 
tant qu'il réagit. » Sans doute, mais le vrai moi c'est celui qui se 
connaît et connaît son action : notre vrai caractère est donc dans 
la prise de conscience et de direction de nos tendances naturelles, 
Quelque difficile que soit cette conquête de soi, elle n'est pas im- 
possible. Rachel de Varnhagen, par exemple, le docteur Johnson, 
Henriette Martineau, étaient nés avec un tempérament mélanco- 
lique; ils étaient de ces attristés qui voudraient fuir le battement 
incessant de la vie et dire à leur cœur : Endors-toi! Mais, par 
leur intelligence et leur volonté, ils firent une noble tentative 
pour triompher de leur tendance organique au découragement, et 
ils arrivèrent à vaincre cet ennemi caché de la paix intérieure. A 
la mélancolie de tempérament ils ont opposé la sérénité de 
caractère. 

Aussi n'est-ce pas à la vie inconsciente que se réfèrent nos ju- 
gemens et s'adressent nos affections. Aimons-nous une personne 
parce qu'elle est vive ou lente, molle ou active, forte ou faible? 
Non : ce sont là des diversités de tempérament qui ne constituent 
pas sa vraie individualité. Les aptitudes mêmes apportées en 
naissant ne font que prédisposer notre affection. Ce qui l'entraîne 
(quand elle est de nature morale, non une simple inclination 
physique), c’est le véritable caractère de la personne, sa vie con- 
sciente et volontaire, la manière dont elle réagit sur sa nature 
par son intelligence et sa volonté. Ce n'est pas le mécanisme ou 
l'organisme inconsciens que nous pouvons aimer, c’est l'être con- 
scient qui pense, sent et veut, en un mot qui aime. Le vrai 
fond du caractère, pourrait-on dire, c'est surtout notre manière 
d'aimer. 

On objectera qu'il est des intellectuels qui n'aiment pas 
grand’chose, mais qui comprennent si bien! Ce ne seront pas des 
poètes, assurément, mais des penseurs parfois, ou des savans. 
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Ceux-là, nous qui passons à côté d'eux en les regardant et en les 
écoutant, leur donnerons-nous si peu que ce soit de notre cœur, 
dont ils n'ont cure? Nous nous contenterons d'admirer leur force 
intellectuelle, la puissance de leur esprit tourné tout entier vers 
la tâche, scientifique ou autre, qu'ils ont seule comprise; il y a 
une sorte d'estime froide, une déférence indifférente qui tient sa 
place, à côté des sentimens de sympathie et d'affection, dans les 
rapports des caractères les uns avec les autres, ou, si on aime 
mieux, des passans et promeneurs qui se coudoient en ce monde. 

A cette objection nous répondrons qu’elle nous apporte une 
preuve nouvelle. Pourquoi n'aimons-nous pas les intelligences 
froides, tout absorbées dans la vision ou la recherche des vérités 
purement scientifiques? C'est que nous n'aimons pas leur manière 
d'aimer. Ce qu'elles aiment — les abstractions de la science ou les 
faits du monde extérieur — ne saurait nous toucher autant que 
tout ce qui appartient au monde moral et social. Encore avons- 
nous tort de ne pas aimer un savant pour son amour de la 
science, fût-ce la plus abstraite géométrie ou mécanique, et pour 
son ardeur à chercher la vérité. Dis-moi ce que tu aimes, et je 
te dirai ce que j'aime en toi. Au fond, l’intellectuel qui semble 
le plus indifférent ne l'est pas : si rien ne l’intéressait, il ne com- 
prendrait rien. 

Dans une étude sur les caractères qui a paru des plus appro- 
fondies (1), M. Ribot nous dit que ce qui est fondamental en nous, 
ce sont les tendances, impulsions, désirs, sentimens, « tout cela 
et rien que cela. » — Soit, mais les tendances, impulsions, désirs 
etsentimens supposent des objets auxquels ils s'appliquent et qui 
ne peuvent être connus que par l'intelligence. Nos impulsions 
aveugles et nos goûts instinctifs tiennent à notre tempérament; 
nos amours, à notre caractère. 

— Mais, objecte encore le savant et pénétrant psychologue, le 
caractère exprime l'individu dans ce qu'il a de plus intime : il ne 
peut donc se composer que d'élémens essentiellement subjectifs ; 
et ce n'est pas dans l'intelligence qu'il faut les chercher, puisque 
son évolution ascendante des sensations aux perceptions, aux 
images, aux concepts, tend de plus en plus vers l’impersonnel. 
— Qu'importe que l'intelligence se représente de plus en 
plus à elle-même l’impersonnel, si cette représentation est tou- 
jours un acte personnel, si même elle est une élévation à un 
degré toujours plus haut d’une force éminemment personnelle? 
L'homme est, par nature, un être fait pour monter : sa perfecti- 
bilité intellectuelle, avec le pouvoir qu'il a de s'universaliser et 


(1) Revue philosophique, 1893. 
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d'aimer l’universel, est précisément un de ses traits les plus ça- 
ractéristiques. Un Laplace cesse-t-il d’être Laplace parce qu'il se 
représente dans leur ensemble les mouvemens du monde entier? 

En outre, on oublie trop que l'intelligence n'est pas seule- 
ment une faculté tout extérieure : ce qui en fait le fond, c'est la 
conscience, et la conscience est tournée vers le dedans, non plus 
vers le dehors. Prendre conscience de sa constitution et de son 
tempérament, c’est déjà les transformer en « caractère », puisque 
cette conscience est une réduction à l'unité du #01 de toutes les 
tendances et impulsions éparses dans l'organisme. Concevoir son 
moi, c'est déjà le poser et l’affirmer en face du dehors, c’est, du 
même coup, se « caractériser » soi-même. Enfin, on raisonne tou- 
jours dans la vieille hypothèse de la conscience-éclairage, des idées- 
reflets, et on s'imagine que la réflexion sur soi n'est qu'une lu- 
mière surajoutée, sans efficace et sans conséquence pratique, — 
Auparavant, dit-on, l'organisme ne se voyait pas fonctionner; 
maintenant il se voit, et c’est tout. — Théorie inexacte, fondée sur 
une comparaison contestable. Pour l'être qui dit moi, la conscience 
devient aussitôt un facteur de sa propre évolution : dire »r05, ce 
n'est pas simplement « constater », c'est commencer à réagir, 
c'est se faire centre d'attraction, c'est imprimer une unité de 
direction à ce qui était d’abord épars et sans lien intime: c’est 
poser sa personnalité et, dans une inévitable antithèse, poser la 
personnalité des autres ; c'est, mystère inexplicable, par un seul 
et même acte, entrer en soi et sortir de soi, puisque la pensée ne 
peut se connaître sans connaître autre chose, ni connaître autre 
chose sans se connaître elle-même. Si done vous faites abstraction 
de la pensée et de la conscience quand il s’agit de l’homme, vous 
mettez de côté la marque propre de l'homme et du caractère hu- 
main. 

Selon M. Ribot, du nombre des vrais caractères il faut exclure 
les naturels sans forme fixe, les hommes « amorphes » et « in- 
stables » : leur « plasticité » indique l'absence même de caractère. 
— Il y a, répondrons-nous, au-dessus des naturels passifs qui 
prennent indifféremment toutes formes, des naturels actifs dont 
la perfectibilité n'indique nullement une « absence de caractère». 
C’est que, chez eux, la plasticité vient surtout de l'intelligence, qui 
est faite pour se perfectionner sans cesse. On n'est point amorphe 
et sans forme propre parce qu’on a le pouvoir de se donner à sol- 
même des formes toujours supérieures. On n'est point « instable » 
parce qu'on a assez d'énergie et de vitalité intellectuelle pour 
s'élever sans cesse à de nouveaux horizons : celui qui gravit les 
plus hautes montagnes ne prouve pas par là qu'il n'ait ni bon 

pied ni bon œil. S’ilest vrai qu'il existe des intelligences passives 
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qui ne sont que des miroirs, il en existe aussi d’actives, qui sont 
des foyers de lumière. 

En vain donc on nous répétera que le vrai caractère est tout 
inné; si précisément, parmi ce qui est inné, se trouve la force intel- 
lectuelle nécessaire pour s'élever toujours au-dessus de soi, pour 
arriver à vivre de la vie des autres et à les faire vivre de sa vie, 
il en résultera que le caractère acquis, quand il l'a été par l’indi- 
vidu même, quand il est le produit de sa propre conscience, mé- 
rite excellemment de s'appeler son caractère. Notre vraie nature 
n'est pas « invariable et tout d'une pièce ». Le psychologue n'a 
point affaire à des animaux esclaves de leur immuable instinct, 
mais à des hommes pourvus d'une conscience toujours en mou- 
vement et en progrès. 

Pour opposer l'intelligence au caractère, on a invoqué encore 
ce fait que le développement de l'une entraîne souvent l’atrophie 
de l’autre, ce qui, dit M. Ribot, établit clairement « leur indépen- 
dance». Mais ne nous laissons pas abuser par ce mot de caractère, 
qui tantôt désigne l'énergie particulière de la volonté, tantôt la 
marque générale de l'individu, quelle qu'elle soit. Un homme in- 
telligent, ou encore un homme sensitif, qui n’a pas de caractère, 
n'en a pas moins un caractère. Une volonté faible, jointe à une 
intelligence puissante ou à une sensibilité intense, est typique 
comme une volonté forte. M. Ribot cite Kant, Newton, Gauss, qui, 
confinés dans la spéculation pure, réduisaient leur vie à une rou- 
tine monotone, d'où l'émotion, la passion, l'imprévu dans l’action, 
étaient exclus autant que possible ; mais en quoi est-il indispen- 
sable, pour avoir un caractère, d'être agité, passionné, d'agir 
contre toute prévision? Parce que Kant faisait chaque jour à la 
même heure sa promenade sous les arbres de Kænigsberg, man- 
quait-il de sensibilité, lui qui. en apprenant la Révolution française, 
sécriait, les larmes aux yeux : « Je puis dire maintenant comme 
Siméon : Nunc dimittis servum tuum, Domine? » Manquait-il de 
volonté, lui qui passa sa vie à chercher les fondemens de la plus 
haute morale et qui jamais, ni dans les grandes choses, ni dans les 
petites, ne s'écarta des règles qu'il s'était imposées? Lui qui, par 
exemple, unissant au plus profond sens religieux le mépris de 
toute superstition étroite, et estimant que chaque homme doit être 
à lui-même son législateur, son juge, son prêtre, ne franchit ja- 
mais une seule fois, dans les cérémonies solennelles, la porte du 
temple où entraient processionnellement ses collègues de l'Uni- 
versité. 

Il y a sans doute une direction de l'intelligence qui, sous cer- 
taines conditions, peut atrophier en partie le caractère; c’est celle 
qui nous absorbe dans les objets extérieurs et nous distrait pour 
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ainsi dire de nous-mêmes; mais il y a aussi une direction de l'in- 
telligence (et c'est la vraie) qui fortifie, qui même produit le carae- 
tère : c’est la réflexion de la conscience, c’est l'intelligence inté- 
rieure, première condition de toute moralité. 

Pour pénétrer plus avant dans cette importante question des 
élémens primordiaux du caractère, il faut examiner sil est vrai 
que l'intelligence ne soit qu'une faculté adventice et surajoutée, 
A la physiologie et à la psychologie de répondre. Or, au point 
de vue de ces deux sciences, la théorie de Schopenhauer et de 
M. Ribot nous semble inexacte. Pour la physiologie, les « fone- 
tions de relation » sont caractéristiques et mème dominatrices : 
on ne peut donc exclure des facteurs primitifs du caractère la 
fonction intellectuelle, qui nous met en relation avec le monde 
extérieur et même intérieur. Quand il s'agit de l'homme surtout, la 
physiologie ne saurait faire abstraction de ce qui constitue avant 
tout l’homme même, à savoir la supériorité du cerveau: or, si le 
tempérament est surtout lié à la structure et au fonctionnement 
général du système nerveux, le caractère proprement dit est lié 
surtout à la structure et au fonctionnement du cerveau, organe de 
l'intelligence. 

Passons maintenant au point de vue psychologique ; nous recon- 
naîtrons que, mème à son état le plus élémentaire, la fonction men- 
tale enveloppe déjà un élément intellectuel, — à savoir la sensation 
proprement dite, abstraction faite du « ton » agréable ou pénible 
qui en est inséparable. Dans toute sensation, en effet, il ny a pas 
seulement plaisir ou peine, il y a le discernement spontané d'un 
changement intérieur ayant sa qualité propre, sa nuance parti- 
culière; voir n'est pas entendre ni toucher, et cela, indépendam- 
ment du plaisir ou de la peine que peuvent causer les sensations 
du tact, de l’ouïe ou de la vue. Même dans le domaine de la jouis- 
sance ou de la souffrance, encore faut-il que l'être discerne l’une de 
l'autre pour pouvoir préférer l'une à l’autre. Toute préférence en- 
veloppe donc un discernement, de mème que tout discernement 
aboutit à une préférence ; et si la préférence est le germe de la vo- 
lonté, le discernement est le germe de l'intelligence. Il est très 
vrai qu'à l’origine c’est le côté ‘affectif, plaisir ou peine, qui l'em- 
porte dans la sensation. Si une amibe éprouve un changement de 
température, il est probable qu’elle en jouit ou souffre ; de mème 
si elle subit une pression extérieure ; de mème encore si ses fluides 
internes lui apportent une nourriture suffisante ou insuffisante. 
Mais les psychologues se sont demandé avec raison si l’amibe elle- 
mème ne discernait pas la pression extérieure de la nutrition inté- 
rieure, ou encore le chaud du froid. En tous cas, elle a des préfé- 
rences visibles pour telle température, tel fluide nutritif, telle 
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pression ; et ces préférences ne vont pas sans un discernement de 
différences qualitatives. Or ce discernement est déjà de la sensa- 
tion, non pas seulement une affection agréable ou pénible. Ainsi, 
chez l'amibe elle-même, il y a un élément d'intelligence fonda- 
mental et non surajouté. 

Outre le discernement des qualités, on trouve encore, même 
chez les êtres très primitifs, le discernement de cette relation 
essentielle qui est l'opposition entre l’intérieur et l'extérieur. Rap- 
pelons que le rhizopode ne retire pas son pseudopode si c’est un 
autre pseudopode de la même colonie qui le touche, mais il le 
retire aussitôt si c'est un pseudopode étranger. Voilà déjà la dis- 
tinction vague du dehors et du dedans. Placez une actinie au mi- 
lieu du jet bouillonnant qui alimente le bec d’un aquarium : elle 
s'accoutumera vite à être rudement frappée par le courant et y 
déploiera en paix ses tentacules ; mais si vous la touchez, même 
délicatement, avec une baguette, elle les retirera aussitôt : elle 
distingue donc parfaitement le contact du liquide et le contact 
léger d'un solide, surtout d'un solide étranger à son milieu. 
M. Romanes (1) a eu raison de dire que c'est là le premier et obscur 
rudiment de l'intelligence, que le raisonnement le plus élevé est 
encore un discernement, accompagné d'un choix parallèle, entre 
des excitations devenues très délicates. 

L'intelligence a donc été présente aussitôt qu’il y a eu des rap- 
ports vitaux plus ou moins consciens, et elle s'est compliquée 
dans une proportion exactement correspondante à la complexité 
de ces rapports vitaux révélés par la sensation. À mesure qu’on 
monte les degrés de l'échelle, la vie de relation augmente, et avec 
elle l'intelligence, qui devient de plus en plus consciente de soi. 
Au reste, comment n'en serait-il pas ainsi? Point d'animal qui 
puisse vivre ailleurs que dans un milieu qu'il s'efforce d'adapter 
à ses besoins, et parmi d'autres animaux qui lui sont utiles ou 
nuisibles. De là, pour lui, l'absolue nécessité de sensations 2n- 
structives et non pas seulement affectives; de là aussi la nécessité 
d'inductions plus ou moins rudimentaires, en un mot d'un discer- 
nement qui, peu à peu, deviendra raisonnement. La théorie des 
psychologues qui considèrent l'intelligence comme superficielle 
est donc superficielle elle-mème. Que Schopenhauer nous répète : 
« Cest la volonté qui fait le fond de l'être; l'intelligence en est 
la partie tournée vers le dehors, vers les objets, et non pas vers 
le sujet », il aura raison jusque-là; mais qu'il est difficile d'ex- 
primer une vérité sans faire un tort apparent à quelque autre 
vérité! Nous en avons un exemple dans les diatribes de Scho- 


(1) L'Évolution mentale chez les animaux, Alcan, 1890. 
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penhauer contre l'intelligence. Que serait la volonté même sans 
la « représentation »? qu'aurait-elle à vouloir de déterminé gi 
elle était toute renfermée en soi au lieu de s'appliquer à tel ou tel 
objet? On ne peut vouloir à vide; on ne peut agir sans discerner 
plus ou moins nettement le terme de son action, sans prendre 
un point d'appui dans ce monde des objets qui est proprement le 
monde de l'intelligence. 

Le darwinisme nous en apporte une dernière preuve. Dans la 
« lutte pour la vie », l'intelligence est apparue comme une con- 
dition de supériorité : aussi la voyons-nous se développer de plus 
en plus. Inutile, elle fût restée embryonnaire, Comment done 
négliger, parmi les caractéristiques d’un être, le degré, la forme, 
la direction dominante de son intelligence, c'est-à-dire du pouvoir 
qu'il a de s'adapter sciemment au milieu ou de l'adapter à lui- 
même? M. Ribot reproche aux philosophes (et plusieurs l'ont 
mérité) leurs incurables « préjugés intellectualistes », c’est-à-dire 
« leur effort à tout ramener à l'intelligence, à tout expliquer 
par elle, à la poser comme le type irréductible de la vie men- 
tale ». Certes, il ne faut pas tout réduire à l'intelligence, même le 
plaisir et la douleur, même le besoin et l'appétit: mais, d'autre 
part, ne réduisons pas l'intelligence elle-même à ce qui n'est 
point elle; ne la supprimons pas, comme dérivée et secondaire, 
parmi les facteurs du caractère humain, alors qu'elle est le ressort 
essentiel de l’évolution humaine. M. Ribot a beau dire que la vie 
végétative précède la vie animale, « qui s'appuie sur elle » ; que 
la vie affective précède la vie intellectuelle, « qui s'appuie sur elle, » 
le physiologiste définira-t-il pour cela l'animal par ses fonctions 
uniquement végétatives? et le psychologue doit-il caractériser 
les individus par leurs fonctions uniquement affectives? Dans 
l'arbre, c'est la fleur qui s'épanouit en dernier lieu aux extrémités 
et aux sommets; elle n'en condense pas moins en elle-même la 
puissance de la vie. De même, la conscience est la fleur où toute 
la sève intérieure vient se concentrer, où l'être humain est en 
raccourci, et cependant en sa plénitude. 


Il 


Ce sont, à notre avis, les manifestations les plus fondamen- 
tales de la vie consciente, avec leurs rapports de dépendance et 
de subordination, avec leurs lois essentielles d'harmonie et leurs 
lois secondaires d'opposition, qui doivent servir de base à une 
classification naturelle des caractères. M. Ribot, lui, n’admettant 
que deux fonctions psychiques essentielles, sentir et agir, n’admet 
que des sensitifs et des actifs, auxquels il ajoute les apathiques, 
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c'est-à-dire ceux dont la sensibilité et l’activité sont au-dessous du 
niveau moyen. Comme on le voit, les grands « genres » de ca- 
ractère sont constitués, pour M. Ribot, indépendamment de l’in- 
telligence. Sa division n’est admissible que pour les tempéra- 
mens, non pour les caractères. Puisque nous avons rétabli la 
primordialité de l'intelligence, nous arrivons logiquement à dis- 
tinguer trois grands genres : le sensitif, l'intellectuel et le volon- 
taire. Chacun de nous, dit Platon, est composé d’une hydre, d'un 
lion et d'un homme : l’hydre aux cent têtes, c’est la passion; le 
lion, c'est la volonté; l'homme, c’est l'intelligence. On peut 
ajouter que notre forme morale change selon que l’un de ces 
trois élémens prédomine. Occupons-nous d’abord des sensitifs, 
qui sont plus près de la nature et de la vie animale. Nous mon- 
trerons la part considérable des facultés intellectuelles dans le 
caractère sensitif lui-même. 

Au point de vue physiologique, les sensitifs sont ceux dont le 
système nerveux, et surtout cérébral, est primitivement constitué 
de manière à vibrer, à « jouer » presque tout seul, avec une in- 
tensité souvent disproportionnée aux excitations extérieures. De 
même qu'il y a des répugnances pour certains alimens qui ne 
peuvent s'expliquer par l'état général de l'organisme, de même 
qu'il y a des douleurs nerveuses sans proportion avec le désordre 
de l'organe même qui y correspond (1), ainsi il y a des systèmes 
nerveux et des cerveaux qui s'émeuvent pour la moindre cause, et 
dont les retentissemens dépassent la mesure ordinaire. 

M. Ribot regarde comme incontestable que « les sensations 
internes, organiques, de la vie végétative, sont la source prin- 
cipale du développement affectif », par conséquent la vraie base 
du caractère sensible. Par là, il nous semble encore faire trop 
bon marché du cerveau, organe dominateur, de son autonomie, et 
du pouvoir qu'il a de vibrer indépendamment des viscères. C'est 
la réaction cérébrale, et non viscérale, qui constitue précisément 
la plus haute sensibilité; et celle-ci ne se développe qu'avec l'in- 
telligence. Chez l'enfant, dont les idées sont encore si peu nom- 
breuses et si peu larges, plaisirs et peines sont accompagnés de 
véritables tempêtes intérieures; d'un organe à l’autre, tout fait 
avalanche : de là les cris, les pleurs, les gestes, les mouvemens 
de la physionomie, le visible envahissement de tout l'organisme ; 
son chant de triomphe dans la joie, son cri de détresse dans la 
peine. Mais l'orage viscéral et même nerveux n'est pas l'unique 
mesure du sentiment ; les douleurs qui font le plus de fracas ne 
sont pas les plus profondes. C'est dans le cerveau que celles-ci 


(1) Voir à ce sujet les remarques de M. Rauh dans la Revue de métaphysique et 
de morale, 1893. 
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exercent surtout leur action destructive, qui finit par user sym- 
pathiquement l'organisme entier. 

Aussi importe-t-il de considérer la sensibilité dans ses rap- 
ports avec l'intelligence. Ce ne sont pas les sensations brutes, mais 
les sentimens qui dirigent l'homme, et tout sentiment enveloppe 
une représentation intellectuelle, image ou idée. L'imagination 
d’une part, cette première forme de l'intelligence encore voisine 
de la sensation, et la pensée réfléchie, d'autre part, exercent une 
influence considérable sur la sensibilité. L'imagination est une 
des principales conditions du caractère vraiment sensitif. Sup- 
posez une vive impressionnabilité nerveuse et viscérale, mais une 
imagination obtuse, conséquemment une mémoire lente et faible: 
la sensibilité ne pourra plus s'exercer qu'en présence des objets : 
une fois ceux-ci disparus du champ de la représentation intel- 
lectuelle, tout retombera dans l'ombre et l'indifférence. Un his- 
torien de Burke a dit de lui : « Ses passions étaient vives, ce qu'il 
faut attribuer en grande partie à l'intensité de son imagination. » 
Bain, là-dessus, se récrie : il soutient que « l'imagination est le 
résultat des sentimens, non les sentimens celui de l'imagination. » 
Selon nous, il y a iei effet réciproque, mais l'imagination est abso- 
lument nécessaire, comme on l'a vu, pour changer la sensibilité 
purement nerveuse en sensibilité cérébrale. Les passions n'ont 
de durée que si on continue de sen représenter vivement les 
objets, ce qui suppose une certaine ténacité de la mémoire imagi- 
native. Dugald-Stewart, en ce sens, est allé jusqu'à dire, par- 
lant de la lâcheté : « C'est une maladie de l'imagination. » Au 
moins peut-on soutenir qu'une vive imagination est nécessaire 
pour se représenter avec force et soudaineté toutes sortes de 
maux comme sils étaient présens; si, de plus, la volonté est 
faible, on aura pour résultante la lâcheté. 

On sait que l'étude des aphasies, au lieu de s'en tenir à des 
lois générales sur les troubles du langage, a déterminé certains 
types particuliers d'imagination, tels que le type auditif, le type 
visuel, le type moteur, qui emploient pour le langage intérieur 
des images différentes. M. Pierre Janet a mème fait un ingé- 
nieux emploi de cette découverte pour l'explication des mémoires 
alternantes dans le somnambulisme : il a supposé que les sujets 
passaient d’un type à l’autre et perdaient ainsi ou retrouvaient 
des systèmes entiers d'images ou souvenirs. Ce qui est certain, 
c’est que la prédominance de tel mode d'imagination aboutit, par 
elle-même, à des traits typiques non seulement d'intelligence, 
mais de sensibilité et, plus généralement, de caractère. 

Un malade de Charcot, qui avait une excellente mémoire vi- 
suelle, la perdit tout d’un coup, et pour les formes et pour les 
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couleurs. Il dut y suppléer par d’autres images, principalement 
auditives : 1l entendait les mots résonner comme un écho. Du 
même coup, sa sensibilité, son caractère tout entier changea. 
« J'étais auparavant impressionnable, facile à l'enthousiasme, je 
possédais une riche imagination; maintenant je suis tranquille 
et froid, mon imagination n'emporte plus mes pensées. Je suis 
bien moins susceptible de joie ou de tristesse. » Quand il perdit 
sa mère, qu'il aimait beaucoup, il n'éprouva pas le chagrin qu’il 
eût jadis éprouvé, parce qu'il ne pouvait plus voir, par les yeux de 
l'esprit, ni la physionomie de sa mère, ni les diverses phases de 
ses souffrances; de plus, il ne pouvait assister en imagination 
aux douloureux effets de cette mort prématurée sur les autres 
membres de la famille. Ainsi la perte d’une très notable partie de 
l'imagination, de la plus vivante et de la plus intellectuelle, celle 
qui fait entrer le monde réel par nos yeux dans notre pensée, 
avait entraîné la perte d'une notable partie de la sensibilité. 

Jusque dans ses régions devenues inconscientes, l'intelligence, 
avec ses idées et souvenirs, ne cesse pas d'agir encore sur la sen- 
sibilité. Toutes les personnes, tous les objets, avec lesquels nous 
avons été mis en relation par cette faculté qui nous fait sortir 
de nous-même, laissent en nous des traces : pour échapper à notre 
regard intérieur, elles n’en subsistent pas moins. Nous avons une 
mémoire inconsciente qui renferme à l’état latent tout un monde 
et qui, alors même que nous n'y pensons pas, exerce son ac- 
tion sur nos sentimens, sur nos volontés. Les grands chagrins 
projettent leur ombre sur la vie entière. On ne songe pas sans 
cesse aux êtres chers qu'on a perdus, et cependant ces absens 
sont toujours présens au fond de nos cœurs. Un vide immense 
s'est fait en nous comme autour de nous, une sorte de crépuscule 
a remplacé la pleine lumière; dans le concert de notre cœur des 
voix se sont tues, des voix que nous étions habitués à entendre ; 
et dans ce grand silence, comme en un rêve, elles nous parlent 
encore : nous les entendons sans le savoir, et parfois nous leur 
obéissons sans nous en douter. 

« Ce n'est pas l’art de la mémoire, disait Thémistocle, c'est 
l'art de l'oubli qui me serait précieux. » Certes, pour goûter un 
bonheur égoïste, sans regrets comme sans craintes, il faudrait 
faire disparaître, faire mourir tout notre passé. Mais les souvenirs 
qui s'amassent en nous sont la condition même et de nos pensées 
et de nos sentimens ; en perdant le souvenir, nous perdrions, avec 
l'intelligence, cette sensibilité plus élevée et plus délicate qui fait 
notre supériorité sur l'animal. Mieux vaut se proposer un idéal 
contraire : ne rien oublier, ou du moins n'oublier personne, ne 
rien laisser s’effacer ni dans sa pensée ni dans son cœur ; et souf- 
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frir, s'il le faut, en se disant que c’est la condition de notre rang, 
de notre dignité parmi les êtres. 

D'après ce qui précède, le grand « genre » des sensitifs doit 
se subdiviser en trois « espèces ». Une fois mis à part, au nombre 
des « équilibrés », les sensitifs doués de beaucoup d'intelligence 
et de beaucoup de volonté, il nous restera trois groupes : 1° les 
sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de volonté; 2° les sensi- 
tifs ayant de l'énergie volontaire, mais peu d'intelligence ; 3° les 
sensitifs ayant peu de volonté, mais beaucoup d'intelligence, 
Dans le premier groupe, la sensibilité nerveuse est presque seule 
en évidence; elle prédomine aux dépens de tout le reste. Nous 
nous rapprochons du type de l'enfant et même du type de l’ani- 
mal. Le cerveau étant peu développé, les émotions restent plus 
viscérales que cérébrales. C'est ce qui fait que ces caractères mé- 
ritent par excellence le nom d° « émotifs », car l'émotion est, 
selon la remarque de Bichat, en grande partie produite par les 
contre-coups du plaisir ou de la douleur dans les viscères. Le 
« trouble de l'âme », perturbatio animi, est iei le reflet du trouble 
organique. 

Chez ces caractères dont la sensibilité n’est pas développée par 
l'intelligence, les souvenirs demeurent simples, peu nombreux, 
voisins des sensations et des émotions organiques. De là dérivent 
d'importantes conséquences. En effet, les sentimens simples, qui 
résultent de l'excitation du cerveau en un seul endroit très limité, 
tendent à produire aussitôt tous leurs effets sans exciter d’autres 
sentimens:; ils agissent donc comme isolés, sans le contre- 
poids d'idées et de sentimens simultanément excités par voie 
d'association. Il en résulte le genre de caractère qu'on nomme 
impulsif et qui appartient aux émotionnels peu intellectuels. 
Chez eux, la passion du moment est tout : elle se manifeste exclu- 
sivement, avec soudaineté et avec violence, sans opposition de la 
part des autres sentimens, ni des idées auxquelles ils sont liés. 
C’est une décharge qui se rapproche de l'action réflexe, ou, comme 
dit Spencer, une conclusion soudaine exécutée sans retour possible. 
En outre, la décharge nerveuse étant ainsi immédiate et com- 
plète, il en résulte un épuisement rapide. Si donc une nouvelle 
passion vient à naître chez les hommes de ce genre, elle agira à 
son tour comme si elle était seule. De là l'inconstance et l'imprévu 
des démarches chez les émotifs sans intelligence ni volonté. La 
seule manière dont ils puissent acquérir quelque unité dans le 
caractère, c'est la prédominance exclusive d’une passion déter- 
minée. Ils sont donc tantôt mobiles et incohérens, tantôt immo- 
bilisés et unifiés artificiellement par une sorte d'absorption inté- 
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rieure, de suggestion constante et maladive, qui rapproche leur 
sion dominante de la monomanie. 

Quant au second groupe de sensitifs, — ceux qui, tout en ayant 
encore peu d'intelligence, ont assez d'énergie volontaire, — ils vau- 
dront ce que vaudront le petit nombre de sentimens simples et 
peu réfléchis qui mettront en jeu leur volonté. Ces caractères peu- 
vent être fort dangereux, s'ils ont à la fois la brutalité des émotions 
et la brutalité de l'énergie à leur service. Beaucoup de eriminels 
rentrent dans ce type, qui à pour dominante la violence. 

Au contraire, joignez à la sensibilité l'intelligence, même avec 

une volonté médiocrement énergique, et vous verrez déjà le tem- 
pérament se rapprocher du caractère. A mesure que, sous l'in- 
fluence des idées, la sensibilité se développera et s’enrichira, les 
sentimens deviendront de plus en plus complexes et mieux asso- 
ciés à d'autres sentimens. Qu'est-ce, par exemple, qu'une émo- 
tion esthétique ou morale? Une savante combinaison de senti- 
mens plus simples, tout un monde de perceptions en raccourci, 
où viennent se résumer des souvenirs et des inductions sans 
nombre. Par cela même, les points de contact restent multiples 
dans le cerveau avec d'autres sentimens plus ou moins voisins. 
De là des liaisons possibles qui, de proche en proche, s'étendent 
à des masses entières d'idées. La vibration communiquée se 
propageant ainsi dans tout le cerveau, le surplus passe seul dans 
les viscères. Il yaura donc ici beaucoup moins de place à ce que 
Spencer appelle fort bien « les conflagrations soudaines de 
l'émotion ». Le réveil spontané d'une ou de plusieurs idées con- 
traires à la passion présente retardera, dans la plupart des cas, ou 
en corrigera les manifestations extérieures. Au lieu d’émotionnels 
impulsifs, nous aurons des sensitifs réfléchis et intellectuels. 

Il est vrai que le type impulsif peut se trouver aussi chez des 
hommes de grande intelligence, comme Benvenuto Cellini ou 
Berlioz. C'est que, chez eux, une grande émotivité viscérale et 
cérébrale s'allie à une intelligence également développée, surtout 
à une vive imagination. Sous l'empire de la passion du moment, 
ils retombent au rang des sensitifs incapables de se contraindre. 
Amoureux de miss Smithson, « je ne composais plus, écrit Berlioz, 
mon intelligence semblait diminuer autant que ma sensibilité 
saccroitre. Je ne faisais absolument rien. que souffrir. » La pas- 
sion artistique avait chez Berlioz une telle violence, qu’elle enva- 
hissait non seulement tout le cerveau, mais le corps entier. Con- 
duisant l’orchestre pour l'exécution de son tableau du Jugement 
dernier, le terrible c/angor tubarum lui communiqua un tremble- 
ment convulsif, qui le contraignit de s'asseoir et de laisser repo- 
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ser son orchestre pendant quelques minutes : « Je ne pouvais 
me tenir debout, et je craignais que le bâton ne s'échappât de mes 
mains... » 

Sous le nom de types où prédomine « l'association 
contraste », M. Paulhan décrit, non sans finesse, les caractères 
chez qui la lutte des tendances n’aboutit pas à l'harmonie, ces 
hommes toujours « occupés à défaire ce qu'ils ont fait ou ce 
qu'ont fait les autres, et à vouloir essayer autre chose que ce 
qu'ils font » (1). Il est des gens chez qui une idée ne peut naïtre, 
chez qui un désir ne peut surgir sans qu’une idée opposée, sans 
qu'un désir contraire viennent arrêter leur développement. Ce 
n'est plus de la réflexion et de l'examen, « c'est une lutte con- 
tinuelle avec prépondérance alternative de deux tendances ou 
de deux groupes de tendances (2) ». L'observation est juste, mais 
nous ne saurions voir là une « association par contraste », Il 
semble que la vraie raison des caractères inquiets, capricieux, 
mobiles, contrarians, protéiformes (si fréquens parmi les sensi- 
tifs, même intelligens), c'est que leur système cérébral et nerveux, 
toujours en agitation, mais épuisé sur un point par la passion du 
moment, se met à vibrer sur un autre point non épuisé encore; si 
bien qu'ils sont ballottés d'un contraire à l’autre. M. Paulhan a 
marqué lui-même chez Flaubert la disposition au contraste et 
même à « l’inversion psychique », chose fréquente chez les 
nerveux et les sensibles, en qui un sentiment est assez vite 
remplacé par un sentiment contraire, et qui, alors même qu'ils 
résistent à ce dernier, ne peuvent s'empêcher d'en être obsédés. 
De là, chez Flaubert, la fascination de ce qu’il hait le plus, la bè- 
tise et la laideur morale; de là le goût du bas, du vicieux et même 
de l’horrible. « Je suis né avec un tas de vices qui n'ont jamais 
mis le nez à la fenêtre. J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur 
et n'ai jamais touché une carte. La débauche me plait et je vis 
comme un moine. » Bouilhet lui disait souvent : « Il n’y a pas 
d'homme plus moral, ni qui aime l’immoralité plus que toi. Une 
sottise te réjouit. » 

Chez Musset, nature moins forte que Flaubert, les contrastes 
et les métamorphoses de la passion deviennent chroniques. « Un 
quart d'heure après l'avoir insultée, dit Musset, j'étais à ses genoux; 
dès que je n'accusais plus, je demandais pardon ; dès que je ne 
‘aillais plus, je pleurais. » — « Il obéissait, dit George Sand, à cet 
inexorable besoin que certains adolescens éprouvent de tuer ou 

(1) F,. Paulhan, Les Caractères. Alcan, 1894. 


(2) En général, les « lois de [l'association », sur lesquelles M. Paulhan fonde sa 


classification des caractères, nous paraissent extérieures et superficielles. 
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de détruire ce qui leur plaît jusqu’à la passion... L'on eût dit 
que deux âmes, s'étant disputé le soin d’animer son corps, se li- 
vraient une lutte acharnée pour se chasser l’une l’autre. Au milieu 
de ces souffles contraires, l'infortuné perdait son libre arbitre et 
tombait épuisé chaque jour par la victoire de l’ange et du démon 
ui se l'arrachaient. » Il s’endormait le cœur plein de tendresse, il 
s'éveillait l'esprit avide de combat et de meurtre ; et réciproque- 
ment, s’il était parti la veille en maudissant, il accourait le len- 
demain pour bénir. « Comment se fait-il, dit Musset, qu'il y ait 
ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur? » 

On le voit, quand le sensitif intellectuel n'a point assez d’éner- 
gie volontaire, et que de plus son intelligence est surtout imagi- 
native, il peut offrir, selon la nature de ses idées et de ses senti- 
mens, des variétés nombreuses; mais, quoique vivant d’une vie 
plus complète et plus raffinée que le sensitif inintellectuel, il reste 
encore ou mobile au gré d'idées et de passions changeantes, ou 
dominé par une passion unique. Encore celle-ci est-elle obligée 
de se manifester elle-même par des alternatives, pour ne pas user 
d'un coup tout le système nerveux. 


III 


L'intelligence peut être considérée en elle-même ou dans ses 
objets. Dans sa nature intrinsèque et dans son fonctionnement, elle 
est prompte ou lente, forte ou faible, tenace ou fugitive. Mais ces 
qualités ou défauts tiennent surtout au tempérament et à la con- 
stitution cérébrale, qui comporte plus ou moins de rapidité, d'in- 
tensité et de durée dans les impressions et les réactions. Par 
l'exercice, l'intelligence peut acquérir un fonctionnement plus 
rapide, plus énergique et plus durable, mais seulement entre cer- 
taines limites, qui tiennent encore à la constitution même du cer- 
veau. Du côté des objets, au contraire, l'intelligence offre une 
perfectibilité que n'ont point, par elles-mêmes, les autres fonc- 
tions de l'esprit et qu’elles sont obligées de lui emprunter. Ce grand 
fait, — le trait humain par excellence, — tient à ce que l’évo- 
lution intellectuelle consiste surtout en un établissement de rela- 
tions nouvelles entre les objets, toute idée n'étant qu'un ensemble 
de relations aperçues d’un seul regard. Celles-ci, à leur tour, sup- 
posent que des communications nouvelles ont été frayées entre 
les cellules cérébrales, que des trajets nouveaux ont mis en rap- 
port des parties autrefois séparées. Les cellules cérébrales attei- 
gnent environ, d’après Meynert, le chiffre de six cents millions, 
et les fibres plusieurs milliards; d’après Beale et d’autres, il faut 
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admettre des nombres bien plus grands encore. Selon les uns, 
chaque cellule est capable de plusieurs impressions coexistantes: 
selon d’autres, d'une seule polarisation, qui sert de base à l’habi- 
tude et au souvenir. Ce qui est certain, c'est que chacune peut en- 
trer avec les autres dans les combinaisons les plus nombreuses et 
les plus variées, comme les lettres de l'alphabet ou les notes d'un 
piano. S'il y a cent touches et qu'elles soient frappées deux par 
deux, vous avez déjà quatre mille neuf cent cinquante combinai- 
sons possibles; frappez trois touches à la fois, les combinaisons 
atteindront le nombre de cent soixante et un mille sept cents; cinq 
touches ensemble donneront 75287520 combinaisons. Si on va 
jusqu'aux ensembles de 50 notes, le total demanderait 30 chiffres, 
c'est-à-dire des milliards de milliards. Il faut remarquer en outre 
que le piano, après qu'on en a joué, reste le même, tandis que 
le cerveau a été modifié. On voit par là ce que l'expérience et le 
raisonnement peuvent produire, dans quelles combinaisons nou- 
velles ils peuvent faire entrer les élémens de l'esprit et du carac- 
tère mème. 

L'exercice de l'intelligence constitue, pour ceux dont le cer- 
veau y est prédisposé, une satisfaction telle que la tendance à 
penser devient en eux prédominante. Le désir de connaître, lui 
aussi, devient une passion. Notre activité n'est pas tout entière 
extérieure : comme il y a des gens avides d'exercices physiques, 
il y en a d'autres avides d'exercices intellectuels. « J'aimais à 
aimer, » disait saint Augustin: d'autres aiment à agir, d'autres 
aiment à penser. Ce sont les intellectuels. 

Pour exclure les intellectuels du nombre des caractères pri- 
mordiaux, on a fait observer que l'intelligence n'a qu'un dévelop- 
pement tardif. Mais, outre qu'elle est présente dès le début de 
l'évolution humaine, qu'importe que sa domination exige du temps 
pour s'établir? Cette domination est préparée en tout cerveau fait 
pour comprendre et pour trouver son plaisir à comprendre. Un 
Victor Hugo a beau ne pas faire des vers dès le berceau, il n'en 
est pas moins né poète. Il y a des tendances essentielles à la per- 
pétuité de l’espèce qui ne se manifestent pas immédiatement et 
qui n’en sont pas moins « caractéristiques ». À vrai dire, chez les 
intellectuels, l'intelligence montre dès le début sa vitalité et sa 
force. Elle concourt avec la sensibilité même pour former peu à 
peu le caractère et pour l'orienter finalement vers l’intellection. 
S'il y a des esprits chez qui les idées n’ont presque pas de prise, ily 
en a d'autres qui trouvent tout d’abord dans les idées une suprème 
jouissance. Un Descartes, un Pascal se montrera, dès l'enfance 
et l’adolescence, amoureux de toutes les choses de la pensée; chez 
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ceux-là, on peut bien dire que l'intelligence est une faculté mai- 
tresse. « À quoi sert le monde? » disait Ampère. « À donner des 

pensées aux esprits. » Voilà l’intellectuel et sa vision de l'univers. 

Ce même Ampère, peu de temps avant sa mort, discutait philo- 

sophie avec un de ses amis, et comme ce dernier lui conseillait de 

ménager ses forces et sa santé : « Ma santé! s'écria-t-il, il s'agit 

bien de ma santé! Il ne doit être question entre nous que de ce 

qui est éternel. » 

Les intellectuels exclusifs, d’ailleurs rares, qui naissent avec 
un cerveau extraordinairement développé dans les centres affectés 
à l'intelligence, réalisent ces monstra per excessum dont parle 
Schopenhauer. L’excès même du développement cérébral en un 
sens s'accompagne chez eux d'une sorte d’atrophie dans les autres 
sens. Il peut aussi coïncider avec un tempérament lymphatique 
et apathique, comme chez Cuvier ou Gibbon. Mais cette apathie 
n'est pas toujours, comme semble le croire M. Ribot, la condition 
du vrai type intellectuel. En d’autres térmes, un intellectuel n'est 

as nécessairement un insensible : nombreux sont les exemples de 
grandes intelligences unies à de grands cœurs. Et c’est pourquoi 
nous admettons comme second groupe l'union d’une intelligence 
développée avec une sensibilité vive. Chez ceux-là, les idées ne 
restent pas froides et uniquement lumineuses : elles ont toutes 
chaleur et vie interne. « La lumière qui éclaire les autres hommes 
me brûle, » disait Proudhon. Pascal eût pu en dire autant. N'’était-il 
pas à la fois un raisonneur et un passionné? Ne portait-il pas sa 
flamme et sa fougue jusque dans la géométrie? M. Paulhan cite 
comme type intellectuel Bordas-Demoulin, qui, ayant donné le 
peu qu'il avait, dénué de tout, mourant de faim, dépensait dans 
un cabinet de lecture les quelques sous qui lui restaient; après 
avoir passé sa vie à faire de la métaphysique dans une mansarde 
de Paris, il mourut sans avoir trouvé le temps d'aimer. Ce n'était 
pas pour cela un apathique, mais un passionné exclusif pour les 
choses de l'esprit. De même Leibniz, qui ne dormait souvent 
qu'assis sur une chaise, étudiait de suite des mois entiers et pou- 
vait rester tout ce temps-là, dit Fontenelle, « sans quitter le 
siège. » 

Ce qui est vrai, c’est que le grand développement de l’intelli- 
gence peut, à la longue, ou émousser ou calmer la sensibilité. Il 
est clair qu’un Spinosa, par exemple, après que de longues médi- 
tations l’ont convaincu du déterminisme des actions humaines, de la 
nécessité interne qui fait, selon lui, que les uns sont vertueux et les 
autres vicieux, ne pourra plus éprouver des transports d’indigna- 
tion ou de colère à la vue du mal. Ce mouvement passionné sera 
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bientôt réprimé par cette réflexion : il est aussi déraisonnable de 
haïr un homme parce qu’il vous fait du mal que de haïr le feu 
parce qu’il vous brûle. La sérénité de Spinoza était-elle une sorte 
d'apathie native, ou acquise? Là est la question. Ce qui est sùr, 
c'est que l'élargissement de l'horizon intellectuel produit à la fn 
sur les passions le même effet calmant que le prolongement de 
l'expérience chez celui qui a beaucoup vécu. Qui ignore l'influence 
de la vie sur le caractère? S'il en est qu'elle trouble et qu'elle 
abaisse, il en est qu'elle élève et auxquels elle donne la sérénité 
des choses éternelles : 






Orages, passions, taisez-vous dans mon àme ! 
Jamais si près de Dieu mon cœur n’a pénétré. 

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, 
La vaste mer me parle, et je me sens sacré. 





Parmi les intellectuels, les uns sont plus aptes à sentir et à ima- 
giner des objets concrets, d'autres à réfléchir et à raisonner sur des 
relations abstraites. On connaît l'enquête de M. Galton, en 1880, 
sur les diverses formes que prend l'intelligence selon la puissance 
variable de l'imagination. Par imagination, entendez le pouvoir 
de se représenter les objets sous une forme sensible, de Les voir, de 
les entendre, de les toucher alors même qu'ils sont absens. Chez 
le commun des hommes et surtout des femmes, toute pensée prend 
une forme concrète, sensorielle et imaginative. C'est le contraire 
chez les esprits plus portés aux abstractions scientifiques. Je trou- 
vai, non sans étonnement, dit M. Galton, que la grande majorité 
des hommes de science, auxquels je m'adressai, prétendirent que 
« l'imagerie mentale » leur était inconnue. C’est seulement, disait 
l’un d'eux, par une figure de langage que je compare mon sou- 
venir d’un fait à une scène, à une image mentale, visible pour 
l'œil de mon esprit, etc. En réalité, je ne vois rien. Les membres 
de l’Institut de France montrèrent, en général, la même absence 
de représentations images dans leur pensée. 

Un métaphysicien distingué disait à M. Galton qu'il était très 
prompt à reconnaître un visage déjà vu autrefois, et que cependant 
il ne pouvait évoquer avec clarté l’image mentale d'aucun visage. 
Le pouvoir de reconnaître n’est done pas identique au pouvoir de 
« visualiser », comme disent les Anglais. « La conclusion, ajoute 
M. Galton, c'est qu’une trop prompte perception de peintures men- 
tales est en antagonisme avec l'acquisition de pensées hautement 
généralisées et abstraites, surtout lorsque les pas successifs du 
raisonnement sont marqués par les mots comme symboles; et si 
la faculté de voir des tableaux intérieurs a été jamais possédée par 
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des hommes de pensée forte, elle est très apte à se perdre par 
manque d'usage. Lesesprits les plusélevés sont probablement ceux 
chez qui elle n’est pas perdue, mais subordonnée et prète pour 
les occasions favorables. » Au reste, le pouvoir de représentation 
visuelle est remplacé et suppléé par d’autres modes de représen- 
tation, auditifs ou moteurs; si bien que, selon M. Galton, des 
hommes qui déclaraient ne rien ro?r avec les yeux de l'esprit, 
peuvent cependant faire des descriptions bien vivantes de ce qu'ils 
ont vu. « Ils peuvent même devenir peintres du rang des pein- 
tres de l’Académie royale. » — « Je suis bon dessinateur, dit le 
philosophe W. James, et je prends un vif intérêt aux peintures, 
statues, etc. Mais je suis un très pauvre visuel, et je me trouve 
souvent incapable de reproduire devant les yeux de mon esprit 
des tableaux que j'ai examinés avec un soin extrême. » 

Chez l’intellectuel abstrait, les idées s'associent uniquement 
selon leurs rapports mutuels et leurs affinités logiques; chez la 
plupart des esprits, elles s'associent encore selon leur rapport à la 
sensibilité et à la volonté, selon leur affinité avec le caractère 
tout entier et aussi avec la disposition du moment. Dans les 
seules qualités intellectuelles de Bacon, dit Bain, il n'y avait rien 
qui pût faire de lui un misanthrope; mais, étant donné l’état par- 
ticulier de ses sentimens, son intelligence devait être retenue et 
absorbée par la misanthropie. M. Paulhan a remarqué que Dar- 
win, qui cependant fut malade toute sa vie, tira une conception 
optimiste de ses théories sur la concurrence vitale et la sélec- 
tion naturelle : cet univers où l’on s'entre-dévore lui paraissait 
organisé pour le mieux. C’est que l’optimisme et le pessimisme 
sont des croyances invérifiables sur l'ensemble des choses. Mais, 
plus les vérités sont abstraites et objectives, comme celles des 
mathématiques, moins elles diffèrent d’un esprit à l’autre. Les 
esprits, au moment où ils pensent la coïncidence des triangles 
égaux, coïncident eux-mêmes entre eux. 

Gæthe est un des rares exemples de la réunion d’une intelli- 
gence abstraite avec une puissante intelligence imaginative. Il avait 
beau être d’un tempérament trop placide et trop peu affectueux, 
le développement considérable de son imagination, joint à celui 
de sa pensée philosophique, en fit cependant un grand poète. 
C'est qu’en lui l'imagination se passionnait et la passion deve- 
nait imaginative. Durant sa vie entière, raconte-t-il, il fut 
porté « à transformer en figure, en poème, tout ce qui lui causait 
dela joie où du tourment, tout ce qui l’oceupait à un autre titre. » 
A l'en croire, « la mission du poète est la représentation. » Cette 
représentation est parfaite lorsqu'elle rivalise avec la réalité. « La 
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poésie, à son plus haut degré d'élévation, est tout extérieure, 
Lorsqu'elle se retire au dedans de l’âme, elleest en voie de déclin. » 
C’est faire un peu trop bon marché du cœur, qui ne fait pas seule- 
ment l’homme éloquent, mais encore le vrai poète. Si Gæthe eût 
été d’une insensibilité aussi olympienne qu'on l’imagine, il n’eût 
pas écrit Faust ni Wilhelm Meister. 

Un critique allemand, M. Scherer, persuadé que l'œuvre, c'est 
l’homme, a voulu retrouver dans le caractère de Gæthe la synthèse 
harmonieuse de tous les grands types qu'il a dépeints : le « sen- 
sitif » et le rêveur exalté, tel que Werther, qui vibrent au souffle 
de toutes choses, n'écoutent que la voix de leur passion et finissent 
par rendre les autres comme eux victimes de leur propre cœur; 
les « actifs », comme le comte d'Egmont, les magnanimes qui se 
vouent à quelque grande cause, à l'amitié, à la patrie, au genre 
humain ; les « négateurs » comme Méphistophélès, dont l'ironie 
raille tout idéal et, par là, oblige l'idéal à se transformer sans 
cesse ; enfin les sensitifs devenus actifs, comme Faust et Wilhelm 
Meister, passant de la science ou du rêve au doute et à la faute, 
des épreuves de la pensée et du sentiment à l’action, seule capa- 
ble de raffermir la pensée et de purifier la volonté. Que Gœæthe 
ait tout réuni en lui, parce qu'il a tout dépeint comme Shaks- 
peare ou Balzac, c'est ce qui ne serait certain que si le caractère 
personnel du poète était adéquat à son imagination créatrice. 

Dans certains cas, le développement considérable de l'intelli- 
gence peut paralyser la volonté. Cet effet s'explique par diverses 
causes. L'action de l'intelligence est tout intérieure, concentrée 
au cerveau : la vie peut donc finir par se retirer en quelque sorte 
dans la tête, sans éprouver le besoin de se répandre au dehors. 
De là les méditatifs et contemplatifs, qui ont leur univers en eux- 
mêmes, n'agissent qu'avec leur pensée, ne voyagent que d'idée 
en idée et vivent absorbés dans ce panorama intérieur. Ils dépen- 
sent trop d'énergie au dedans pour qu'il en reste à déverser au 
dehors. Une seconde raison fait que le développement de l'intel- 
ligence peut produire un effet d'arrêt et « d’inhibition » sur la 
volonté : c'est que l'intelligence aboutit à trop voir en toute chose 
le pour et le contre. Agir, se lancer, se risquer, c'est être possédé 
par une seule idée, et fermer les yeux au reste. Mais il est des 
intellectuels dont les yeux sont grands ouverts à toutes choses. 
A force de voir des raisons d'agir, des raisons de ne pas agir, ils 
s'en tiennent à la vieille maxime : Abstiens-toi. Sous ses diverses 
formes, le doute objectif comme le doute sur soi peut paralyser 
tout mouvement et toute activité. Au contraire, la certitude est 
une des plus grandes forces, et la foi, cette certitude fondée sur 
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des raisons de sentiment, « transporte les montagnes ». Mais le 
doute paralysant n’est pas un signe de vraie et définitive supério- 
rité intellectuelle. Si un peu de science éloigne de l’action, beau- 
coup de science y ramène. Une intelligence supérieure deviendra, 
il est vrai, indifférente à une foule de petites questions qui pas- 
sionnent les esprits vulgaires, mais ce sera pour reporter sa pas- 
sion sur des objets plus dignes. Un grand esprit ne saurait aboutir 
à voir toutes les idées et toutes les actions sur le même plan : il 
en saisit nécessairement la valeur relative et la hiérarchie. Il finira 
done toujours par voir ce qu'il importe de faire. Les intellectuels 
ne sont indécis que quand ils ne sont pas encore assez intelligens 
et que les problèmes pratiques demeurent pour eux sans solution 
déterminée. En fait, tout problème a une solution ; si vous ne la 
voyez point, ce n’est pas par excès, mais par manque de science. 
Là où votre intelligence hésite et s'arrête, une intelligence plus 
puissante passera outre et prendra parti. Les esprits dilettantes, 
si fiers de leur supériorité prétendue, sont en réalité des esprits 
à courte vue et sans pénétration. Ils croient avoir beaucoup d'idées 
parce qu'ils ont des idées superficielles sur un grand nombre d’ob- 
jets, dont pas un seul n’a été approfondi. Ils sont riches en idées 
pauvres. 

L'analyse, une des opérations fondamentales de l'intelligence, 
peut, elle aussi, avoir une action dissolvante et paralysante. Stuart 
Mill l'avait remarqué sur lui-même. Et aussi Maine de Biran. Ce 
dernier, si habitué à s'analyser, en vint même un jour à se de- 
mander « si la coutume de s'occuper spéculativement de ce qui se 
passe en soi-même, en mal comme en bien, ne serait pas ?#n0- 
rale », tandis que l'examen de conscience pratique serait au con- 
traire moral. Il compare la scène changeante du théâtre intérieur 
à celle de l'histoire : le spectacle est si attachant qu'on oublie de 
juger et qu'on serait bien fâché d'y rien changer. C’est ce que plus 

tard Renan mettra à la mode. Une euriosité toujours en éveil 
tourne à l’indulgence du scepticisme, qui finit par tout com- 
prendre et tout absoudre : « L'instruction spéculative tirée du 
vice même, conclut Biran, familiarise avec sa laideur. 11 ne faut 
p&s croire que tout soit dit quand l’amour-propre est satisfait 
d'une observation fine ou d'une découverte profonde dans son 
intérieur. » La dissection du moi est devenue, de nos jours, le 
passe-temps malsain des impuissans. Trop de retour sur soi peut 
produire la stérilité : il n'y a de féconds que ceux qui s’oublient 
eux-mêmes pour se donner à autrui. 

L'impuissance de l'intelligence à mouvoir la volonté n’a pas 
toujours des raisons purement intellectuelles, tirées de l’opposi- 
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tion et de la lutte des idées; elle peut provenir aussi d’un défaut 
natif, soit de la sensibilité, soit de l’énergie volontaire. Les plus 
hautes idées, si le cœur est froid par nature, perdent leur eff- 
cace et demeurent des formules sans fécondité. Que servait à un 
Fontenelle de pouvoir s'élever à de grandes conceptions du 
monde et de l'humanité? il était incapable d'aimer ce qu'il con- 
cevait. Parfois aussi, c'est l'énergie nécessaire à la réalisation qui 
manque : on voit le mieux, mais on n'a pas le courage de sou- 
tenir l'effort nécessaire pour lui faire prendre vie. On tombe, 
comme dit Pascal, en regardant le ciel. 


IV 


La volonté, considérée en elle-même et indépendamment de 
l'intelligence, peut être énergique, prompte et durable. Mais ces 
qualités ne sont encore que des effets de la constitution et du 
tempérament, du bon état des nerfs et des muscles. ainsi que du 
bon état de la nutrition. Ce qui importe au caractère proprement 
dit, c'est la direction de la volonté, et ce qui détermine cette 
direction, ce sont les sentimens. Chez un être intelligent comme 
l'homme, qui n'agit plus par simple réponse immédiate et 
réflexe à des sensations brutes, tout sentiment enveloppe quel- 
que idée : il est toujours un état de l'intelligence en même 
temps que de la sensibilité. Réciproquement, toute idée enve- 
loppe du sentiment à quelque degré, et elle est d'autant plus 
portée à sa propre réalisation qu'elle en enveloppe davantage. Une 
idée pure n'entrainera jamais un acte et, comme disait Male- 
branche, ne soulèvera pas un fétu. Mais, d'autre part, le senti- 
ment peut-il exister sans l’idée? Aurez-vous le patriotisme si vous 
n'avez pas l'idée de patrie? l'amour de l'honneur ou du devoir, si 
vous n'avez l'idée ni de l'honneur ni du devoir? Autant de pen- 
sées, autant de sentimens possibles et même, pour la plupart, 
actuels. Dans une forteresse, plus il y a de meurtrières, plus on 
peut tirer de coups dans les diverses directions. Si on n'a point 
d'ouvertures sur le dehors, on ne peut apercevoir ni l'adversaire 
ni l’auxiliaire. Un cerveau sans idées est un cerveau sans fenêtres 
et sans défenses ; toute idée nouvelle est une nouvelle ouverture 
pour l’action comme pour la pensée. On ne peut donc, en caracté- 
risant la volonté, négliger ni ses moyens d'action sur le dehors, 
ni ses moyens de recevoir l'influence du dehors, c’est-à-dire la 
valeur et l'étendue de l'intelligence. 

Toutes nos idées, grâce à ces sentimens qu'elles enveloppent, 
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aspirent à prendre vie; mais, quand c’est seulement quelque idée- 
force isolée qui nous pousse à agir par une sorte de fascination ou 
de suggestion interne, nous n'avons pas encore la volonté digne 
de ce nom ; c’est plutôt un entraînement qu'une réaction du moi. 
Au contraire, quand c’est l’idée même de notre moi et de sa puis- 
sance qui se subordonne toutes les autres et leur imprime une 
unité, quand c'est l'idée de notre liberté qui tend à se réaliser 
ainsi elle-même, nous disons qu'il y a volonté réfléchie et vrai- 
ment personnelle. De plus, outre l’idée de notre puissance, nous 
avons alors celle de l’objet auquel elle s'applique : c'est cette sorte 
de système astronomique d'idées et d'impulsions corrélatives, 
gravitant autour d'un centre, qui constitue la volonté vraie, la 
volonté intelligente. 

La volonté a deux fonctions, l’une d'impulsion, l'autre d'arrêt, 
qui se retrouvent chez les divers individus dans des proportions 
inégales et qui dépendent encore en grande partie du développe- 
ment de l'intelligence. L'action « inhibitoire », si essentielle à 
toute volonté maîtresse de soi, n’est le plus souvent que le résul- 
tat d'idées multiples, accompagnées de sentimens multiples, qui 
produisent des impulsions en sens opposés, par cela même des 
arrêts. C'est quelque chose d'analogue à l'interférence des rayons 
lumineux, se neutralisant pour aboutir à l'obscurité. Ceux qui 
possèdent, soit par nature, soit grâce à l'instruction et à l'édu- 
cation, un système cérébral complexe et riche, ont ce pouvoir 
d'arrêt : ils sont, comme Descartes et Spinosa, aptes à la réflexion, 
à la suspension du jugement. Ils n'agissent qu'après avoir hésité 
entre plusieurs motifs, que la complexité de leur organisation cé- 
rébrale fait apparaître devant leur conscience. Ce n'est pas tout. 
Cette facilité à concevoir plusieurs voies possibles d'action, ré- 
sultant de ce qu'en effet le cerveau offre un grand nombre de 
voies différentes à l'onde moléculaire, subsiste après que le juge- 
ment a été formé et la résolution accomplie : de là un pouvoir 
persistant de corriger ses jugemens et de rectifier ses manières 
d'agir. 

Au contraire, un cerveau simple, comme le sont nécessaire- 
ment ceux qui n’ont point été développés par l'expérience ou par 
la science, réalisera le type de la volonté explosive. Il sera tout 
ensemble irréfléchi avant de juger ou d'agir, et obstiné à garder 
ensuite, malgré les meilleures raisons, ses opinions ou lignes 
de conduite. On a souvent opposé le sauvage impulsif, précipité 
dans ses inductions et entèêté dans ses actions, à l’homme civi- 
lisé, retenu, qui s'arrête avant de conclure et peut toujours rec- 
lifier ses jugemens par des réflexions nouvelles. Et pourquoi 
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l'esprit simpliste adopte-t-il si vite des croyances et des lignes 
de conduite? C’est que, dans ce cerveau neuf et vierge, aucune 
voie n'est encore tracée; rien ne résiste donc à l'impression qui 
arrive et s'ouvre une voie. Pourquoi encore un esprit simpliste 
abandonne-t-il si difficilement les croyances une fois adoptées? 
C'est que. peu riche d'idées, il n'a rien ou presque rien qu'il 
puisse opposer à ces croyances. Il sera donc routinier; il rai- 
sonnera toujours sur des cas particuliers ; il concevra peu de 
vérités générales, il aura peine à détacher les abstractions des cas 
concrets. On a souvent aussi opposé, sous ce rapport, l'enfant 
à l’homme, et même la masse des femmes, encore peu éclairée, 
à la masse des hommes, qui l’est davantage. Si les femmes sont, 
en général, plus promptes à tirer des conclusions et plus obstinées 
à garder leurs croyances, c’est que de longs siècles d'une culture 
isbtisuse ont laissé, en moyenne et dans | Tenanible. le cerveau 
féminin à un degré inférieur de complexité et de plasticité. Même 
contraste entre l'élite des hommes instruits et la foule ignorante, 
qui généralise précipitamment, puis s'obstine dans les conclusions 
tirées d'expériences incomplètes. 

La constance dans le vouloir, quand elle est fondée sur des 
raisons, n'est plus entêtement, mais fermeté. C'est que, dans ce 
cas, la décision est la résultante non plus d’une passion ou idée 
isolée, mais de la synthèse des sentimens qui sont en rapport 
plus ou moins éloigné avec la décision à prendre. Dès lors, 
celle-ci ne peut plus trouver d’obstacle intérieur; son effet se 
poursuit done tant que l'expérience ou le raisonnement n'est pas 
venu apporter dans la question des élémens nouveaux. 

On voit que, le degré de complexité cérébrale et le degré 
d'intelligence étant proportionnels, l'intelligence joue un rôle 
capital dans l’activité volontaire : ici encore, "ls ne peut être re- 
léguée parmi les facteurs de second ordre. Notre volonté et, par Rà 
mème, notre caractère tient surtout aux rapports réciproques de 
nos inclinations, qui font que les unes sont plus intenses ou plus 
durables, les autres moins, et, en conséquence, que le système 
des forces intérieures aboutit à telle résultante générale; or, l'in- 
telligence modifie nos inclinations, leurs rapports, leur intensité et 
leur durée relatives : elle contribue ainsi, pour une large part, à 
l’évolution du caractère. 

Ce qui fait ici illusion, c'est qu ‘on raisonne des inclinations 
de l’homme d'après celles des animaux, qui sont toutes innées, 
relativement invariables, et qui enfin demeurent aveugles en grande 
partie. La vie de l'animal apparaît ainsi comme un simple déve- 
* loppement des instincts natifs, par conséquent du caractère con- 
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génital, et on croit qu'une fatalité analogue règle le caractère 
humain. Mais d'abord, même chez l’animal, l'instinct n’a ni l’in- 
variabilité ni l'infaillibilité qu'on imagine. Nous n'en sommes plus 
à ce qu'on a justement appelé la conception mystique de l'instinct, 
celle de Fénelon par exemple, dans son traité de l'Existence de 
Dieu. Depuis Darwin, on s'est mis à étudier de plus près et dans 
les menus détails ces fameux instincts implantés chez les animaux 
dès les premiers âges par le créateur même. Or, plus on poursuit 
ces études, plus on voit les instincts varier, se former et se déformer, 
se tromper et se redresser par l'expérience, se plier aux circon- 
stances et au milieu, ete. L'instinct n'est aveugle qu'au début, 
lorsque ses résultats échappent encore aux animaux qu'il fait agir. 
Ainsi, l'insecte qui pond ses œufs en un endroit où il ne les verra 
jamais éclore est condamné, dit M. William James, à agir tou- 
jours aveuglément de génération en génération; mais la poule 
qui a déjà élevé une couvée ne doit pas, la seconde fois, se mettre 
sur son nid avec la mème ignorance : l'idée des poussins se joint 
à la vue des œufs pour déterminer l'acte. Les fermiers de l’Adi- 
rondack ont raconté à M. W. James que, si une vache vêle 
dans les bois et que l’on mette quelque temps à la trouver, le veau 
devient aussi sauvage qu'un daim; au contraire, des veaux nés à 
l'étable ne montrent aucune sauvagerie à l'égard des gens qu'ils 
ont aperçus dès les premiers jours de leur existence. On voit qu'ici 
l'hérédité n'impose rien de certain et que tout dépend des impres- 
sions premières, qui développent ou l’instinet de sauvagerie ou 
l'instinct de sociabilité. Ces impressions ont souvent une influence 
décisive. Après avoir fait son nid sur une branche, l'oiseau re- 
tourne à cette même branche, la crevette revient au même creux 
de rocher; le bœuf revient au mème pâturage. L’aire de l'instinct 
est rétrécie par la première impression et se change ainsi en habi- 
tude. Souvent aussi des instincts héréditaires s'atténuent et s'effa- 
cent faute d'excitans appropriés qui les mettent en œuvre. D'autres, 
au contraire, qui auraient sommeillé, s'éveillent par le fait d’une 
occasion qui les excite. C'est une des raisons qui condamnent 
lindulgence des gouvernemens pour toutes les excitations 
à la débauche et au crime, par quelque voie qu'elles se pro- 
duisent. 

On croit l'homme presque entièrement dépourvu d’instincts. 
Avec M. W. James, nous pensons qu'il a, au contraire, des ins- 
üincts beaucoup plus nombreux et plus variés qu'aucun autre ani- 
mal; il a mème, à vrai dire, tous les instincts, bons et mauvais. 
Et par instincts nous entendons des impulsions d'abord aveugles 
et irrésistibles, suscitées par les excitans appropriés. M. W. James 
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a dressé une longue liste des inclinations naturelles à l’homme : 
depuis les actes réflexes les plus simples, sucer, mordre un objet 
placé dans la bouche, crier, secouer la tête en guise de néga- 
tion, etc., jusqu'aux impulsions plus compliquées, imitation, 
émulation, combativité, résistance, contradiction, ressentiment, 
antipathie, sympathie, crainte instinctive, instinct d'acquisition 
et d’appropriation, jeu, sociabilité, honte, pudeur, amours de 
toute sorte, etc. C'est précisément l’extrème complexité des in- 
stincts humains qui les fait méconnaître, parce que l’un apporte 
obstacle à l’autre. Un cerveau compliqué, se trouvant excité à 
réagir dans une multitude de directions à la fois, ne répond plus 
aux excitations, comme l'animal, par des réactions simples, uni- 
formes, faciles à prévoir. De plus, l'homme a la mémoire, la ré- 
flexion et le raisonnement. La mémoire fait qu'il se souvient et 
de l'acte passé et de ses conséquences ; la réflexion fait qu'il se 
voit agir dans le présent; le raisonnement lui fait prévoir les 
conséquences de son acte. Si ces conséquences lui plaisent en 
vertu de telle tendance, elles lui déplaisent en vertu des tendances 
opposées, dont elles empêchent la satisfaction. L'idée des consé- 
quences éveillera done toujours chez lui des images de plaisirs et 
de déplaisirs, qui elles-mêmes éveilleront des impulsions corré- 
latives. À mesure que le nombre des idées s'accroît, le nombre 
des impulsions s'accroît aussi et, en outre, chacune d'elles devient 
moins aveugle, moins irrésistible, moins voisine de cet état des 
hypnotisés qu'on appelle le monoïdéisme et qui les met sous la 
suggestion fatale d’une idée exclusive. Mais aussi, tout dépendra 
du groupe d'idées qu'on aura fait prédominer et dont chacune sera 
une porte ouverte à un des innombrables instincts latens dans 
l'âme humaine. L'idée définit, détermine ce qui, sans elle, serait 
resté obscur et inactif. Il suffit parfois d’une phrase lue, d'un 
mot prononcé, pour faire monter à la lumière telle impulsion 
dangereuse qui dormait dans l'ombre. Toute idée est une sug- 
gestion, par cela même qu'elle est une définition. 

Ceux en qui la puissance de vouloir domine doivent se sub- 
diviser en trois espèces : 1° volontaires ayant peu de sensibilité 
et peu d'intelligence : les obstinés, les têtus: 2° volontaires ayant 
beaucoup de sensibilité et peu d'intelligence : les emportés, les 
violens; 3 volontaires ayant beaucoup d'intelligence et peu de 
sensibilité : les calculateurs froids et énergiques que rien n'ar- 
rête dans l'exécution de leur plan, les Turenne et les de Moltke. 
Mais c’est surtout d’après les fins poursuivies, conséquemment 
d’après les objets intellectuels, que les volontés doivent être 
classées. L'intelligence, en effet, est essentiellement polarisée, 
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et ses deux pôles sont moi, autrui; or cette polarisation se re- 
trouve nécessairement dans la volonté. Mais elle n’aboutit pas, 
chez tous, à un même équilibre, à une même aimantation de 
la boussole intérieure. Il y a des volontés orientées surtout 
dans le sens du moi, d’autres dans le sens du non-moi. lei 
encore reparaît l'empire de l'intelligence. Par cela même qu'un 
être est doué de cette faculté, il sort toujours plus ou moins 
de son moi, tout au moins en pensée, pour concevoir d’autres 
êtres et, qui plus est, l’ensemble de tous les êtres. L'imper- 
sonnalité ou, comme disent les philosophes, l’objectivité est la 
caractéristique même de l'intelligence. Dès que nous pensons, 
nous sommes ouverts au dehors, nous ne sommes plus une 
monade sans fenêtres : la société et l'univers entrent en nous de 
toutes parts. Or, à ces idées plus ou moins impersonnelles sont 
nécessairement attachés des sentimens, à ces sentimens sont atta- 
chées des impulsions qui, dans une certaine mesure, nous en- i 
lèvent à nous-mêmes. Un être inintelligent ne pourrait être vrai- 
ment désintéressé. 

De là la grande division, à la fois psychologique et morale, des 
volontés égoïstes et des volontés « altruistes ». Au reste, ce n’est 
qu'une question de mesure : de purs égoïstes, comme de purs 
altruistes, il n'en saurait exister. Un caractère vaut par le degré 
d'universalité qu'il enveloppe. Napoléon disait un jour à Ræœde- 
rer : « Moi, je n'ai pas d'ambition, » puis se reprenant, et avec 
sa lucidité ordinaire : « Ou, si j'en ai, elle n’est si bien naturelle, : 
elle m'est tellement innée, elle est si bien attachée à mon exis- 
tence qu'elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme 
l'air que je respire (1). » Ce que Napoléon disait de son ambition, 
il faudrait que nos âmes, éprises de la vérité et du bien, pus- 
sent encore mieux le dire de leur amour désintéressé. Le plus 
haut développement de la nature humaine est celui où le cœur, 
souvrant avec la pensée, s'égale à l'infini. 

L'intelligence ne met pas seulement la volonté en relation 
avec le monde des idées, mais encore avec le monde des 
hommes. Il en résulte un ensemble d'actions et de réactions so- 
ciales qui, par l'intermédiaire des pensées, s'étendent aux volontés 
mêmes. Les grands modificateurs de notre caractère, ce sont les ‘ 
caractères des autres. L'influence du milieu social est plus forte 
encore que celle du milieu matériel : il y a un air ambiant que 
l'homme respire parmi ses semblables et en dehors duquel il ne ; 
peut pas plus vivre qu'en dehors de l'atmosphère. La société 













(1) M. Paulhan, Les Caractères, p. 152 
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étant un organisme dont nous sommes les membres, si le grand 
corps est plus ou moins vicié ou, au contraire, plus ou moins 
sain, nous sommes comme les cellules nourries par un sang plus 
ou moins riche, qui prospèrent ou déclinent avec le corps en- 
tier. Il y a cependant, entre la cellule soumise au réflexe et 
l’homme capable de réflexion, cette capitale différence que la cel- 
lule ne peut réagir avec conscience contre les influences délétères, 
tandis que la volonté intelligente juge autrui, se juge elle-même, 
et agit en conséquence de ses jugemens. 

Dans son intéressante étude sur le caractère de Darwin (1). 
M. Paulhan a essayé de montrer sur le vif comment se dévelop- 
pent ou s'atrophient certaines parties du caractère par l'effet du 
milieu social, du milieu matériel, de la santé, de l’âge, ete. Il ya 
là, en effet, un ensemble d’ « associations systématiques » et 
d’« inhibitions systématiques » qui aboutit à fixer enfin chez 
l'individu tel type d'esprit, non tel autre. Darwin n'est d'abord 
qu'un écolier ordinaire, qui apprend beaucoup plus lentement 
que sa sœur. Il manifeste seulement un goût inné des collections, 
coquilles, timbres-poste, médailles, minéraux : il range tout par 
ordre. Son imagination, qui était grande, le porte à inventer des 
mensonges de propos délibéré et toujours pour le plaisir de faire 
sensation : il se vante à un de ses camarades de produire des 
primevères de teintes diverses en les arrosant avec des liquides 
colorés. « Fable monstrueuse, dit-il: je n'avais jamais expérimenté 
la chose! » Plus tard, cependant, la pensée scientifique ayant 
maîtrisé l'imagination, il deviendra tellement sincère et scrupu- 
leux qu'il passera vingt-deux ans de sa vie à développer, à critiquer, 
à rédiger l'Origine des espèces. Son imagination n'en subsister 
pas moins, mais, au lieu d'inventer des fables, il inventera des 
expériences ou des doctrines. Au collège, il apprend difficile- 
mént les langues, ne peut arriver à faire des vers latins, s'éprend 
pourtant d'Horace, éprouve une satisfaction intense aux dé- 
monstrations d'Euclide. Amoureux des promenades solitaires, si 
propices aux réflexions profondes, il se laisse un jour tomber 
d’une hauteur de sept à huit pieds de long d’un chemin sans pa- 
rapets. Il continue de collectionner les minéraux, mais sans but 
scientifique. À dix ans, il s'intéresse beaucoup aux insectes et se 
décide presque à former une collection de ceux qu'il trouvait 
morts, car, dit-il, « après avoir consulté ma sœur, j'arrivai à ha 
conclusion qu'il n'était pas bien de tuer des insectes pour l'amour 
d’une collection. » Il commence des études de médecine : l’anato- 


(1) L'Activité mentale et les élémens de l'esprit, Alcan, 1887. 
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mie le dégoûte, deux opérations auxquelles il assiste l'impres- 
sionnent au point de le faire renoncer à suivre le service de l'hô- 
pital. Les cours de géologie et de zoologie lui paraissent si 
«incroyablement ennuyeux » qu’il jure de ne jamais lire un livre 
de géologie. Beau serment, qu'il devait si peu tenir! Son père lui 
propose d'entrer dans l'Eglise. [ne demande pas mieux, et le voilà 
qui étudie trois années à Cambridge, mais sans enthousiasme. Ses 
amis de collège le trouvaient affectueux, généreux, compatissant, 
ayant la haine de tout ce qui est faux, vil, cruel. Enfin on lui pro- 
pose un grand voyage à bord du Beagle en société de naturalistes 
non rémunérés : ce voyage décide de sa vocation. Au retour, il 
se retire à la campagne. Sa santé déplorable l'y obligeait presque : 
« Pendant quarante ans, dit-il, je n'eus jamais un jour de bonne 
santé, comme les autres hommes. » La science occupe désormais 
sa vie entière. Ses seules grandes distractions sont la musique 
et les romans. « Je les aime tous, dit-il, même s'ils ne sont bons 
qu'à demi et surtout s'ils finissent bien; une loi devrait les em- 
pêcher de mal finir. » 

On peut conclure avec M. Paulhan que le milieu social, l'édu- 
cation, le développement progressif de l'intelligence, les circon- 
stances même de la vie ont joué un rôle capital chez Darwin, 
malgré la force native de ses aptitudes individuelles. Mais il con- 
vient d'ajouter que ce qui eut une influence décisive, ce fut, comme 
Darwin l'avoue lui-même, l'énergie et la persévérance de sa 
volonté. 


Y 


En résumé, l'idée que nous voudrions voir s'introduire dans la 
science des caractères, c’est celle de l'évolution. Notre caractère est 
toujours en train de se changer partiellement; la conscience même 
que nous prenons de notre naturel peut y introduire du chan- 
gement en mieux ou en pire, selon que nous nous apparaissons 
plus ou moins laids à nos propres yeux. Le visage moral n’est pas 
fixé comme le visage physique, que modifie seule la lente accu- 
mulation des années. L'idée du mieux est pour nous le moyen de 
réaliser le mieux. En tant que modifiables, nous sommes libres, 
au sens rationnel du mot, qui n'implique aucun indéterminisme, 
mais un déterminisme indéfiniment souple et progressif. Notre 
caractère présent ne nous épuise pas tout entiers, pas plus que 
notre volition présente et notre action présente. Nous sommes, en 
quelque sorte, un « devenir » qui se change lui-même sans cesse 
par l'idée qu'il a et de soi, et de son point de départ, et de son 

TOME CxxI. — 1894. pp” 
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but. L'homme n’est pas fait d'avance, il se fait : c'est le propre 
de sa nature que de pouvoir toujours ajouter à sa nature. 

C'est ce qui explique, quoi qu’en disent les fanatiques de l’he- 
rédité, la puissance de l’éducation. Non qu'elle puisse changer le 
tempérament physique ou même psychique, mais elle peut en tirer, 
sil est d’ailleurs normal, tout le bien qu'il est capable de fournir 
selon sa nature. La goutte d’eau a beau agir faiblement et superfi- 
ciellement, elle use l'obstacle. L'action de l'intelligence est tou- 
jours répétée ; quand elle n'a pas du premier coup l'intensité, elle 
y supplée par la durée. Les particularités du tempérament et de 
la constitution ne servent que de matière à la réaction « informa- 
trice » de l'intelligence, qui finit par tout orienter en vue de cer- 
taines fins. Et comme la plupart de ces fins, au lieu d'être indif- 
férentes, ont une valeur morale, le caractère apparaît, à ce point 
de vue supérieur, comme un ordre de finalité, ou, selon le mot 
d'Emerson, « un ordre moral », introduit dans la nature d'un in- 
dividu par la réaction de sa volonté intelligente. 

La morale n'exige pas que chaque personne soit semblable à 
toute autre et agisse précisément de la même manière ; elle de- 
mande que chacun cultive son caractère propre et l'améliore 
dans la mesure de ses capacités. Il y a en nous un thème donné, 
qui est notre constitution physique et mentale ; mais que de va- 
riations sur ce thème, les unes harmonieuses, les autres discor- 
dantes! Et nous pouvons modifier le thème lui-même, bien plus, 
l'instrument. Le violon d'un grand maître acquiert du prix entre 
ses mains et se façonne à son image : à nous, de faire vibrer notre 
nature selon les plus hautes harmonies et de la rendre elle-même 
harmonieuse. 

La théorie de Schopenhauer et de ceux qui l'ont suivi nirait 
à rien moins qu'à déclarer linutilité de la morale, excepté pour 
les gens médiocres; ceux qui sont fortement trempés n'en auraient 
pas besoin : elle ne serait bonne que pour les « amorphes » et les 
« instables ». Nous pensons, au contraire, qu'elle est nécessaire 
pour tous et qu'une intelligence des choses morales et sociales très 
développée, en permettant l’évolution continue du caractère, 
permet un progrès croissant de la moralité même. 

Les partisans de Schopenhauer, niant l'influence des idées sur 
le monde, rappellent que bien des hommes mettent en désaccord 
leur activité et leur intelligence. « On pense d’une manière et on 
agit d’une autre; on écrit de beaux traités de morale que l'on ne 
pratique pas. » Certes, ces choses-là se sont vues; mais, de ce que 
l'intelligence n'est pas à elle seule omnipotente, de ce que la 
passion peut contre-balancer son action, il n'en résulte nulle- 
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ment que ces deux « facteurs », caractère et intelligence, soient 
«en désaccord ». Une intelligence qui ne trouve pas dans le 
sentiment et dans la volonté une aide suffisante pour se traduire 
en action, c'est précisément là une des formes possibles du carac- 
tère. Le docteur Le Bon, que Platon eût pu ranger parmi ceux qu'il 
appelait les « misologues », ne tarit pas quand il s’agit de rabais- 
ser l'intelligence, cette prétendue maîtresse de la vie. Il faut l’en- 
tendre commenter l'exemple fameux du chevalier Bacon, ambi- 
tieux, égoïste, cupide et lâche, applaudissant dans un écrit publie 
à la décapitation de son bienfaiteur, afin d'obtenir le poste de chan- 
celier; puis condamné pour coneussion et essayant d’attendrir ses 
juges par l'humble aveu de sa culpabilité, Et d'Alembert, plein de 
bienfaisance, celui-là, de bonté et de désintéressement, mais se 
faisant l’esclave de M" de Lespinasse, allant chercher pour 
elle à la poste les lettres des amans qu'elle lui donnait ouver- 
tement pour rivaux! — Tout cela peut être vrai, mais qui sou- 
tint jamais ou que la connaissance approfondie des règles logi- 
ques de l’expérimentation, de l'induction, de l’'énumération, rend 
vertueux, ou que la plus subtile géométrie peut empêcher un sa- 
vant de tomber amoureux d'une coquette? Bien plus rares sont 
les vrais moralistes qui n'ont point conformé leur vie à leurs prin- 
cipes. L'exemple de Sénèque, un prédicateur sans vraie origina- 
lité, n'est guère probant; les grands innovateurs en morale, eux, 
ont vécu leurs idées. Pour ne point parler des fondateurs de reli- 
gion, Socrate n'a-l-il pas conformé sa vie comme sa mort à ses 
principes, et cela, selon son propre témoignage, malgré certains 
penchans de son tempérament? N'avoue-t-il pas qu'il était porté 
à l’excès vers les passions de l'amour, lui qui vécut chaste? Ne 
reconnaissait-il pas que le physionomiste Zopyre avait raison de 
lui attribuer bien des inclinations grossières, qu'il avait répri- 
mées par sa volonté ? Et Kant, dont nous parlions tout à l'heure, 
n'a-t-il pas réalisé dans sa vie entière l'impératif catégorique? « Je 
dormais, dit-il, et je rêvais que la vie est beauté : je me réveillai 
et je vis qu'elle est devoir. » Comment s'est-il réveillé, sinon par 
l'action de l’idée? Les exemples abondent de l'empire souverain 
exercé par les convictions morales et religieuses. Un Augustin, 
entrainé lui aussi par son tempérament vers tous les plaisirs, 
n'en devient pas moins, sous l'influence de l'idéal concu et aimé, 
un des types de la sainteté. 

On croit rabaisser l’action de l’idée en n'y voyant qu'un éclai- 
rage, lueur ou lumière. Mais éclairer, c’est rendre possible un 
mouvement dans telle direction et non dans telle autre; voir, c'est 
savoir; savoir, c'est pouvoir; pouvoir, c'est le commencement de 
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faire. Dans la nuit, on va où il y a une lumière; si j'en fais briller 
une de loin aux yeux du voyageur égaré dans la montagne, je puis 
ou le sauver en l'appelant vers la vraie route, où le perdre en l'at- 
tirent vers le précipice. L'idéal, dit-on, nest qu'un rayon qui 
illumine ; non, c'est un rayon qui attire, comme celui qui faisait 
monter Dante vers Béatrice. 

D'où vient donc le désaccord qui subsiste parfois entre l'idée 
morale et l'acte? 11 vient le plus souvent de ce que l'idée n'est 
pas complète ni absolument démonstrative. Vous ne verrez ja- 
mais un géomètre enseigner que deux et deux font quatre et ré- 
gler ses actes comme s'ils faisaient cinq; vous ne verrez jamais un 
physicien enseigner que les corps sont pesans et se jeter par la 
fenêtre avec l'espoir de ne pas tomber. C'est qu'ici les idées sont 
des certitudes. Si un moraliste, au contraire, n'est pas nécessaire- 
ment moral, c'est que son intelligence, si développée qu'elle soit, 
ne peut jamais saisir avec certitude l'harmonie du bien universel 
avec son bien personnel : il peut donc se laisser entraîner à choisir 
le second. « L'espérance éteinte étoulfe le désir, dit Rousseau, 
mais elle n'anéantit pas le devoir; » par là il montre bien la vita- 
lité d'une idée qui est la plus haute de toutes, et qui, une fois 
entrée dans l'esprit, n'en peut plus disparaître. Et cependant, pour 
son compte, il ne conforma guère sa vie à cette idée du devoir. 
C'est que, sans parler du tempérament maladif de Rousseau, 
l'étude de la morale aboutit à un doute suprème, que la science 
positive à elle seule ne peut lever. La science humaine se de- 
mandera toujours avec anxiété, comme faisait Ernest Renan, si 
l'idéal est en accord final avec le réel, si nous ne sommes point 
dupés par la suprème ironie de la nature, qui sacrilie l'individu 
aux fins de la société et de l'univers. C’est pourquoi la connais- 
sance abstraite est insuffisante sans l'amour du bien idéal. Mais, 
d'autre part, comment aimer un idéal que l'intelligence ne se 
serait pas d'abord efforcée de concevoir et de réaliser d'avance 
en elle-même? Si donc le fond de notre caractère est surtout, 
comme nous l'avons montré, notre manière d'aimer, nous n'avons, 
en définitive, qu'un moyen d'élever toujours plus haut nos 
amours : c'est d'élever toujours plus haut nos pensées. 


ALFRED FouiLLér. 
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11° 


HERMAN BANG ET ARNE GARBORG 


De Copenhague à Wamdrup, sur la frontière prussienne, en 
regagnant la France à travers Séeland, l'île de Fyen et la Pénin- 
sule, c’est un vaste plateau qu'en deux endroits la mer a rompu, 
etsur qui de longs et réguliers labours tracent comme un damier. 
Bien que novembre tire à sa fin, il ne fait pas froid, mais il pleut, 
il pleut sans relâche sur la plaine rase. Le paysage flotte dans 
une lumière indécise et sans chaleur, dans un jour hésitant qui 
cependant dessine les contours des choses avec une sécheresse 
singulière. C'est dimanche, et aux stations la foule envahit les 
wagons bientôt bondés. Pas de cris, pas de chants; une sérénité 
grave, austère et sans paroles. Les femmes, les cheveux enfer- 
més dans la blanche résille nationale, qui tombe dans le dos en 
forme de bourse, ont l'air triste, et entre tous ces gens règne une 
réserve étrange qui s'harmonise à ce ciel blème, à cette terre 
morne et sans relief d’où la joie de vivre semble exilée. Leurs 
membres noueux disent leurs travaux ardens à féconder la glèbe 
ingrate ; et leur prunelle paisible, habituée à refléter cet horizon 
mélancolique, semble emplie d'infini. La nature les a faits ce 
qu'ils sont : gros mangeurs et buveurs solides, d'intelligence 
timide et passive, pénétrés de croyance, car ils sentent confusé- 
ment peser sur eux la rigueur de lois inconnues, et de croyance 


(5 Voyez la Revue du 1€ janvier. 
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luthérienne, car ces lois sont farouches, sans grâce ni merci. 
Quoique vivant dans une sorte de demi-jour obscur, ils ignorent 
le rêve, car leurs rêves, où les suspendraient-ils? Point de hautes 
montagnes; point de ces chaos grandioses qui détruisent l’équi- 
libre des esprits et développent outre mesure la faculté de sentir 
aux dépens de la réflexion. [ls restent attachés, esclaves soumis, 
au sol, osant à peine regarder le ciel: ils peinent pour vivre, ils 
peinent pour mourir, employant toutes leurs facultés à triom- 
pher des choses, Mais l'espoir? Is l'ignorent ou le négligent, crai- 
gnant de le laisser pénétrer dans leurs âmes. Ce sont des résignés, 


Le talent, disent les psychologues d'une certaine école, est 
une dégénérescence; il suppose une nervosité morbide qui ne 
se manifeste que par suite de l'épuisement des races. Les familles, 
comme les peuples, vigoureuses et bien portantes à l'origine, 
susent à travers les âges; atteintes d'une lésion d'abord insoup- 
connée, envahissante et meurtrière ensuite, elles aboutissent sou- 
vent à un poète ou à un fou. Les héros de l'action ont fait place 
aux héros du rêve. Mais ces hommes, les artistes, derniers pro- 
duits d'une race mourante, sont comme les dernières fleurs, 
exquises et parfumées, d'une plante condamnée. La race, avant 
de retomber au néant, se couronne de roses. Et c'est un peu pour 
cette raison, sans doute, que l'humanité, émue et douée d'ins- 
tincts maternels, place si haut ces enfans débiles et chargés des 
coulpes des hommes. 

Herman Bang est l’un d'eux. Issus de noblesse antique, ses 
aïeux, dit la légende, cimentèrent de leur sang le vieux trône 
de Danemark. Leur rejeton n'a pu être qu'un vigoureux lutteur 
de la plume et de la pensée. Le père du romancier mourut d'une 
grave maladie cérébrale, laissant à son fils son nom, un patri- 
moine presque anéanti, et le dangereux héritage d'une sensibilité 
étrangement aflinée, d'une faculté rare mais cruelle, de partager 
la souffrance et de souffrir profondément lui-même. Et par mal- 
heur la nature ne fut point pour lui ce qu'elle fut pour Jonas Lie, 
une maitresse adorée qui lui apprit l'amour et la beauté; la vie 
l'instruisit ; il connut peu les loisirs du rève. Pauvre, à dix-neuf ans 
il était forcé d'entrer dans la lutte pour le pain journalier. I sut 
toujours planer au-dessus de la grossièreté des intérêts mercan- 
tiles ; il se tint à l'écart de la mêlée démocratique. Il se fit d'abord 
acteur, peut-être dans l'inconscient désir d'oublier, ne fût-ce que 
quelques heures par jour, sa personnalité douloureuse, et d'ex- 
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primer, en vivant langage, par le geste et par la parole, toutes les 
choses obscures qu'il avait dans l’âme. Entré dans les coulisses, 
lieu de cabotinage et de rivalités mesquines, il sut conserver, 
sans jamais s’en départir, sa hautaine réserve de gentilhomme 
déchu. Mais cet oubli qu'il désirait, il ne lui fut pas donné de le 
connaître. Il s'épuisait à l’atteindre : ses rôles préférés, ceux qui 
l'attiraient invinciblement, étaient ceux où les poètes ont voulu 
dire tous les tourmens des dégénérés, Hamlet, Oswald des Reve- 
nans. W fit, de ce dernier, une création troublante, qui donna le 
frisson à toute la salle. Applaudi par les uns, sifflé par les autres, 
ileffraya tout le monde, et personne ne le comprit. I eut, d'abord, 
une célébrité d'excentrique. Bientôt, et soudainement, il quitte 
les planches. Il était trop grand seigneur pour y vivre de son 
gain, dédaigneux du métal, généreux pour tous ceux qui l'appro- 
chaïient, menant un train de maison hors de proportion avec sa 
fortune. — Alors il écrit son premier roman, Races sans espoir 
(Haablüse Slægter).Cest la monographie pitoyable de son état 
psychologique, la notation tragique de toutes les angoisses qu'il 
avait subies depuis qu'il s'observait lui-même. Un eri d'épou- 
vante lui échappe quand il se voit jeté sur cette terre marâtre, 
au milieu d'une société qui ne le comprend plus, ayant dans le 
cœur tous les appétits furieux d'un autre âge, dont il souffre et 
qu'il lui faut combattre. [est vaincu d'avance, promis à la mort: 
ille sait et ne s'en plaint pas. Il est de ceux que l'humanité laisse 
en arrière sur la route de la vie, au bord du fossé, harassés et 
meurtris. C'est la fatalité de l'évolution. Le monde est plein de 
forces et de sève; qu'importe un homme de moins à ce vaste 
univers? — Résignons-nous! 

C'est le dernier mot de son premier roman ; ce sera le dernier 
mot du dernier. 

Races sans espoir, aussitôt paru, eut un succès énorme. 
Le nom du nouveau maitre se répandit dans les trois pays; l'AI- 
lemagne, elle aussi, fut conquise. Tous les journaux se dispu- 
tèrent une si précieuse collaboration. La gloire venait, l'argent 
suivait sans doute. Il ne les attendit pas, son humeur vagabonde 
l'entrainait vers d’autres destinées. Berlin l'attirait : il y va. Il 
est forcé d'en partir pour avoir irrévérencieusement, dans une 
correspondance danoise restée célèbre, comparé le jeune Kaiser 
et sa famille au directeur d'un cirque forain alors fort connu dans 
le Nord. Il se sauve à Vienne, puis à Prague, où il reste pendant 
quelques mois. Cependant la police impériale le traquait; son 
asile est découvert, on l’en chasse. Il s'échappe tant bien que 
mal, revient à Copenhague, las, appauvri, irrité, Un impresario 
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l'attendait, d'esprit rusé, aux mains avides. Nouvel exode : il 
s'en va en Suède, puis en Finlande et en Norvège, faire des con- 
férences. Les conférences sont très courues dans le Nord, elles 
conviennent à l'esprit dogmatique de ces peuples. Il n'est point 
de personnalité un peu connue qui ne tienne à honneur de sy 
montrer, et il est de mode, pendant une saison, d'aller applaudir 
un conférencier comme on fait chez nous un acteur. Bang eut un 
succès retentissant, on le couvrit d'or. C'était justice. La passion 
fougueuse de sa parole, l'élan dramatique de son geste, l’aisance 
de diction qu'il avait acquise au théâtre, séduisirent ses auditrices, 
enthousiasmèrent ses auditeurs. Jamais, depuis Bjôrnson, on 
n'avait entendu voix aussi éloquente. Il y eut bien de-ei, de-là, 
entre le public et son idole, quelques malentendus; il rompait 
de nonchalantes habitudes! Ce fut pourtant l'époque la plus f6- 
conde, sinon la plus heureuse de la vie du romancier. À ce 
moment, Bang avait vingt-cinq ans. Il venait de se révéler su- 
perbe orateur, comme, quelques années auparavant, vigoureux 
écrivain. Il pouvait satisfaire ses coûteuses fantaisies de grand 
seigneur, et les femmes s'intéressaient à lui. Il n'était pas beau, 
mais il avait une sorte de charme frèle et maladif. Petit, mais 
bien pris, les yeux profonds et profondément enfoncés dans les 
orbites, les cheveux noirs et plats, la peau olivâtre, les mains 
délicates, les pieds fins, il sentait son gentilhomme. On savait, 
quelle âme ardente et passionnée, quelle sensibilité fébrile se 
cachaient sous cette romantique enveloppe, et la popularité 
se donna spontanément à lui. 


Il s'en montra digne. En quatre ans, après Sous le joug, un re- 
cueil de nouvelles mélancoliques où sa philosophie est condensée 
en quelques pages, et dont je parlerai plus loin, il publia coup sur 
coup trois romans, dont deux au moins sont des œuvres de pre- 
mier ordre : Phædra, Tine ct Au bord de la route. 


Il 


À Copenhague comme à Paris, ce qu'on appelle « le monde » 
est une collection d'individus de grande naissance, de grande 
fortune, parfois de grande intelligence, dont la tradition est de 
vivre pour un certain nombre de sentimens d'essence rare, qui 
se fondent en un seul : la religion du souvenir. Ce culte du 
passé, ils savent, heureusement, l'accommoder aux nécessités 
du présent. Ils travaillent quelquefois ; mais la seule fonction 
sociale qu'ils paraissent vouloir remplir est de distiller en élé- 
gance les produits, toujours un peu grossiers, du travail natio- 
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nal; la seule raison qu'ils paraissent avoir de vivre est de culti- 
ver, dans une atmosphère de politesse et de morbidesse intel- 
lectuelles et morales, cette fleur de luxe, fleur exquise d’art et de 
civilisation, qui pousse sur ce terreau fécond : la fortune pu- 
blique. Il y a de petits #7ondes, contrefaçons du grand, qui 
limitent, sans l’égaler, même et surtout dans ses vices. M. Jour- 
dain, désespérant de ce qui serait la joie suprême de son exis- 
tence, se venge en eritiquant ce qu'il ne peut atteindre, condam- 
nant surtout cette oisiveté dorée et cette lassitude impertinente 
des êtres et des choses qu'il croit être l'originalité des hommes 
de naissance. — Pourtant, une comédie comme le Prince d'Aurec, 
comprise et soulignée par tous à Paris, serait inintelligible pour 
le public danois. À ce tableau, il manquerait un cadre, à ces 
figures il manquerait des noms, à ces silhouettes il manque- 
rait la vie. N’est-il point déconcertant pour nos habitudes litté- 
raires de voir qu'aucun des drames du théâtre scandinave n'a 
pour scène un salon aristocratique, et que tous se dénouent en 
des milieux bourgeois ou populaires? Et faut-il eu conclure que 
l'esprit d'égalité, si vigoureux dans le Nord, a nivelé tous les 
sommets? Non. Mais la noblesse danoise, trop peu nombreuse 
pour résister à l’envahissement démocratique, abandonne la 
ville. Quand l'étranger s'en va flâner le long des rues silen- 
cieuses de Bredgade, il voit des édifices d'aspect monumental, 
clos par des portes massives en bois sculpté, gardés par des 
monstres de pierre aux formes héraldiques : ee sont les vieux 
hôtels où les grandes familles eultivent les souvenirs du passé, 
dont elles ont fait des temples aux gloires héréditaires. Temples, 
oui,et respectés, mais ne s'ouvrant guère aux plaisirs et aux idées 
du siècle, temples vides d’habitans. Jamais ne les agite ce va-et- 
vient des serviteurs qui, à Paris par exemple, donne une vie si 
particulière à la somptuosité des façades, à l'ampleur des perrons 
et des cours. Peu ou pas d'équipages, rien qui ressemble à ce luxe, 
tapageur à la fois et discret, dont notre aristocratie drape son 
petit nombre avec une science si consommée du décorum. La 
noblesse n'est pas là, elle vit à la campagne, dans ses châteaux 
solitaires, austèreet religieuse, dédaignant les frivoles et luxueuses 
bagatelles, laissant aux bourgeoises et aux artistes le soin de pra- 
liquer ces grands préceptes de l'élégance moderne qui viennent 
de l'étranger et surtout de Paris. 

Voilà pourquoi Ellen de Maag, la Phædra d'Herman Bang, 
vit dans la solitude d’un château du Jutland, loin du monde et des 
distractions qu’il apporterait à sa névrose, sans que son historien 
puisse être accusé d'inconséquence. Névrosée, elle l’est, certes, 
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comme devait l'être cette admirable Phèdre antique, symbole 
inoubliable de la volonté écrasée par la fatalité mauvaise, par la 
Vénus inexorable. Comme sa sœur tragique, elle aussi pourrait 
dire : 


Oh ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 


en pleine nature vigoureuse et saine, où je me referais un corps, une 
âme, toute la virginité de mon être ! Mais Ibsen a dit son mot, Ellen 
est une malade, une malade du corps plus encore qu'une malade 
de l'âme ; en elle sont accumulées toutes les tares physiologiques 
qui s'étaient abattues sur sa race, au cours des ans. Elle a grandi 
seule, aux mains d’une vieille nourrice sotte et superstitieuse, au- 
près d'un père, ivrogne immonde, au fond d'un castel féodal, dans 
un pays perdu. Nul ne l’a renseignée, soignée, guidée; dès sa jeu- 
nesse première elle est restée face à face avec elle-même, sentant 
monter en elle on ne sait quelle angoisse mystérieuse. Parfois, 
quand cette angoisse est trop forte, quand son père est allé s'eni- 
vrer à la ville pour en revenir à demi mort de débauches et 
soutenu par ses laquais: dans ses momens d’orgueil aussi, lors- 
qu'elle veut hausser son cœur à la noblesse de son origine, elle 
entre dans la galerie où sont réunis les portraits de famille. Un de 
ces portraits, surtout, l’attire : celui d'Ellen de Maag, morte autre- 
fois d'amour, et qu'on trouva noyée dans les fossés du château. 
Elle sent revivre en elle cette ancêtre funèbre ; un lien caché les 
unit l’une à l’autre. Mais, « à vrai dire, elles se ressemblaient 
toutes, dans ces portraits ; c'était la mème bouche rouge, sensuelle 
et fatiguée, le même regard las, sous les paupières lourdes. » 
L'hérédité lugubre, apparaissant quand même sous ces masques 
historiques, l’hérédité du vice invincible et triomphant 

Ellen ressent, à ne pas s’y tromper, la première crise du mal 
à douze ans, au moment de communier. « Ellen devait faire sa 
première communion à l'automne. Le pasteur de Norup était un 
véritable apôtre qui peignait le péché sous les couleurs les plus 
sombres et parlait sans cesse de la damnation éternelle, il expli- 
quait avec ferveur qu'il ne faut pas se plaindre d’habiter cette val- 
lée de larmes, puisque c'était là l’occasion d'expier et pour nous- 
mêmes, et pour ceux des nôtres qui nous ont précédés dans la vie, 
entassant fautes sur fautes. Il apparut bientôt à Ellen comme celui 
qui chassait les nuages du doute et ouvrait à ses yeux ce ciel si 
pur, ce ciel si bleu de l'espoir qu'elle n'avait encore jamais vu. » 
Elle communie avec une ferveur mystique extraordinaire, ap- 
pelant ce jour-là le Christ à grands eris, l'acceptant comme le 
douloureux amant dont son âme est assoiffée. 
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Mais le ciel est trop haut: elle est fille de la terre et s'y bri- 

sera les ailes. Son père meurt: restée seule et maîtresse d’elle- 
même, elle fait un cadre à sa jeunesse, relève les ruines du chà- 
teau, semble tout préparer pour l’arrivée du fiancé dont elle 
rève. Il apparaît sous l'uniforme autrichien, sous les traits d’un 
jeune et bel officier de Croates qui vient occuper le pays après la 
défaite des troupes danoiïises à Dannevirk. Il s'appelle Carolat 
Schænaich. Ellen, alors, a vingt ans passés, elle est admirable- 
ment belle, brune avec de grands yeux las, un teint pâle et une 
allure nonchalante, allure de reine ennuyée. Elle a vécu loin du 
monde, loin de tout ce qui atténue les sentimens profonds, et les 
proserit comme étant de mauvais goût. Elle est mûre pour 
l'amour, müre pour la souffrance. Il arrive ce qui doit arriver : 
Schænaich lui fait une cour discrète d’abord, hardie ensuite. Elle 
tombe dans ses bras, un beau soir, défaillante et pleurante, et 
eomme si, dans un éclair, lui revenait à la mémoire l'histoire 
lamentable de ses aïeules: au moment où elle se donne au beau 
cavalier, « tout à coup elle éclate en sanglots, et, dans une plainte 
si douloureuse qu'elle est presque un eri d'angoisse, elle s'écrie : 
— 0 pourquoi, pourquoi m'as-tu aimée? » 

Elle en mourra, en effet. Après des jours et des jours de bon- 
heur infini, dans le somptueux décor des jardins et des parcs, 
un soir, pendant une courte absence de Schænaich, par l'involon- 
taire indiscrétion d'un de ses camarades, elle apprend qu'il est 
marié. Marié? À son retour elle le chasse, bégayant, humilié, 
lâche. 

La fatalité triomphe, Ellen est vaincue. Une passion heureuse 
l'eût sauvée peut-être; maintenant elle décline. Blessée au cœur, 
elle se replie sur elle-même, rentre dans une solitude salutaire où 
elle espère oublier. Elle va demander à ses ombres aimées les 
leçons de la vie, et comment on guérit; toutes lui crient que le 
remède, le remède souverain, c'est l’orgueil. Elle croit que, isolée, 
entre ces murs où tant de souvenirs laident à supporter sa mi- 
sère, elle pourra vivre, hautaine et farouche. Quand on est noble, 
on ne doit pas faillir, et la souffrance est roturière, Dans une dis- 
cussion qu'elle poursuit avec l’assesseur du pays, elle lui donne 
les raisons de son orgueil, et déclare qu'entre elle et une femme 
du peuple, elle voit toute la différence d'une espèce. 

« — Et cette différence, comment l’expliquez-vous? 

« — Par l'éducation, les impressions, par toute une vie parti- 
culière. Moi, c'est ce château qui m'a élevée. Mais vous ne pouvez 
comprendre cela. Les gens qui ne possèdent pas une terre et ne 
vivent pas sur elle ne sauront jamais ce que c'est que se sentir 
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entourée par l'œuvre de toute une race, de vivre au milieu de ces 
ombres familiales, de les retrouver à chaque pas. Le sentiment ae 
la possession engendre, chez les meilleurs d'entre nous, le senti- 
ment de la responsabilité. Les idées sur lesquelles nous vivons 
ne sont pas nombreuses, mais grandes. » 

Et plus loin : 

« — Pensez-vous vraiment, monsieur, que l'on puisse vivre 
longtemps ici sans acquérir une certaine noblesse d'esprit? Tout, 
ici, a une influence sur mon être, le château, les grands arbres 
du parce, les portraits de la salle des chevaliers, tout enfin. Je 
cherche à comprendre la vie de ceux dont je vois l'image. tous 
ont servi le roi, ou, si vous aimez mieux, la patrie, car, en nous, 
l'instinct de la race engendre le patriotisme... Et si vous trou- 
vez encore que notre existence est étroite, n'ètes-vous pas forcé de 
reconnaître que cette existence rend les sentimens plus nobles, 
détruit beaucoup de petitesses, beaucoup d'élémens bas qui salis- 
sent vos démocraties? Ce n'est assurément pas un mérite que 
de n'avoir pas connu les bassesses de la lutte pour l'existence; 
mais c’est un bonheur, et c'est ce bonheur qui a contribué autant 
que le reste à créer la race. Il est des choses que je ne pourrais 
jamais m'abaisser à faire, des actions que je ne comprends même 
pas, et c'est ce qui ouvre un abime entre moi et ces gens. Et 


c'est pourquoi, si je n'avais été soulenue par mes ancêtres, je 
ne serais assurément pas vivante aujourd'hui. Avec leur aide, 
j'ai supporté l'existence, et c'est pourquoi je veux mourir aris- 
tocrate. » 


Elle meurt aristocrate en effet. Lorsque, après avoir demandé 
au monde sceptique et railleur de panser cette blessure qu'au 
contraire il avive; après avoir rempli de son nom illustre les 
échos élégans des journaux, avoir trainé derrière elle un trou- 
peau d'adorateurs et de prétendans, elle a tout vu, tout lu, épuisé 
jusqu'à la lie la coupe des jouissances humaines, elle se laisse 
tomber dans les bras meurtriers et doux de cette déesse nouvelle, 
autrefois inconnue, la morphine: et un jour, comme son aïeule, 
la dame aux lèvres rouges, aux yeux las et sensuels, elle disparait, 
recommençant après des siècles écoulés le même drame émouvant 
de passion misérable. 

Tel est ce roman étrange. à la fois 6bseur et touffu, que tra- 
versent des éclairs de génie. Il est écrit dans une langue simgu- 
lhèrement tourmentée et fébrile, mais vivante et colorée. Moins 
riche que celui de Lie et moins varié, moins souple, le style de 
Bang est aussi plus vigoureux et plus serré. Comme Maupassant, 
Bang est un sensitif démesuré; il donne, jusqu'à la douleur. le 
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frisson du réel. Ce style n'est pas proprement un style, c'est une 
suite d'impressions, toujours fortes et tumultueuses, qui se jettent 
d'elles-mêmes, toutes vives, sur le papier, et s'y fixent dans une 
perpétuelle vibration. Ce qui lui manque, sans plus, c’est la mus- 
culature athlétique, contrepoids nécessaire à une nervosité trop 
grande, exagérée. 

j Dirai-je qu’en ce roman de Phædra j'aurais voulu une nar- 
ration plus condensée, moins de hors-d'œuvre et de longueurs? 
que la thèse est assise sur une contradiction, et qu’elle eût été 
bien plus saisissante et concluante, si Ellen, aimée d'un homme 
jeune et beau. et s'étant donnée à lui, n’eût pas été trahie et cepen- 
dant fût morte, lasse d'amour, et tuée par des désirs inconsciens ? 
Elle est une éternelle ennuyée, sans doute, mais ce n’est pas l’en- 
nui, le dégoût de la vie qui l'empêche de savourer le bonheur; 
l'ennui ne vient qu'après, il n'est que déterminé, provoqué par un 
accident. Mais il n'existait donc point avant? Et cette femme qui, 
un jour, s'est reconnue condamnée à mourir, eût done pu vivre? 
Alors, à quoi sert au romancier cette hypothèse de l'hérédité, dont 
il use? Et quel mal faisait à l'héroïne cette hérédité qui ne l’écra- 
sait plus? Dans les Rerenans, la théorie, contestable ou non, est 
poursuivie avec une sévérité inflexible; l'œuvre est un théorème, 
émaillé de merveilleux incidens. Dans Phædra, il y a théorie 
encore, mais incertaine, mais mal indiquée, mais mal démon- 
trée… Je n'arrête, me bornant à dire que le roman, roman incom- 
plet, illogique même et trop chargé d'incidens et de tendances, est 
plein de morceaux de haute allure, de haute couleur. 


II 


Phædra, comme Races sans espoir, était une œuvre intime, 
dans laquelle l’auteur avait versé sa personnalité entière, senti- 
mens, souffrances, opinions. Avec Tine, il abandonne le roman 
d'analyse, il aborde le genre impersonnel et purement plastique. 
Il peint à la fresque, groupant les événemens dans un décor plus 
vaste. L'ensemble, ici, domine le détail. C’est de l’art matérialiste. 

Ia lu Zola. Comme Zola, il pose, planant au-dessus de la portion 
d'humanité qu'il étudie, un symbole dominant, la guerre dans Tin; 
l'analyse la portion des âmes qui se trouve affectée, transformée 
par ce symbole. Il ne voit pas un homme, il voit les hommes, ou 
plutôt, il voit l’action humaine. Les effets qu'il obtient par ce pro- 
cédé peuvent se comparer aux reflets d’un incendie, la nuit, sur 
le visage de ceux qui sont près du sinistre : une partie est dans 
l'ombre, une partie éclairée, mais d'une lumière particulière, 
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d'une lumière crue qui accuse les traits et tranche nettement les 
silhouettes. Car il est resté l’impressionniste qui rend ce qu'il a 
ressenti avec une remarquable puissance de vérité. Chaque mot 
apporte avec soi sa gerbe de sensations, chaque mot a sa vie, chaque 
mot est riche de matière. Cette faculté absorbe en elle toutes les 
autres facultés de l'écrivain. Bang connaît très bien l'aller et le 
venir de ses personnages, leurs yeux, leur bouche, leur physiono- 
mie, il les entend mème chuchoter, mais leur pensée lui échappe. 
Non en totalité, — car, en ce cas, il ne serait pas poète, — mais 
en partie. Cette impuissance est la frontière de son talent. C'est 
un visuel, dont le regard, charmé, reste à la surface sans aller jus- 
qu'au centre caché, jusqu’au foyer rayonnant dont l'être tout 
entier tire sa lumière et sa chaleur. 

Toutes ces qualités et tous ces défauts apparaissent en pleine 
clarté, dans Tine. 

Tine, à certains égards, est la première partie d'une épopée 
dont /e Dernier Danois sera la conclusion. Sujet : la disparition 
d’uu peuple vieilli. Le roman s'ouvre en pleine action, à deux pas 
de la frontière où tonne le canon. La guerre de 1864, qui fut pour 
le Danemark la guerre terrible, vient de commencer. L'armée esl 
partie pour les retranchemens de Dannevirk. L'inspecteur Berg, 
du village de Norup, l’a suivie, soldat, le fusil sur l'épaule, et sa 
femme et son fils se sont réfugiés dans l'intérieur du pays. Tine 
Bælling, leur amie, leur sœur presque, est restée au village, avec 
ses vieux parens. Elle rétablit l'ordre dans la maison des absens, 
bouleversée par ce départ hâtif. La scène est simple, d'une gra- 
vité large. On dirait l'exposition faite par un chœur de vieillards 
craintifs, dans une tragédie antique : 

«Le vieux Bælling n'entendait pas ce qu'on disait, n'écoutant que 
ses propres pensées. Il y en avait treize d'appelés parmi les gens de 
la paroisse. — Que la volonté de Dieu soit faite !—dit-il ; et il se leva. 

« Lé vieux voulaient rentrer. Tine..….neles laissa pas partir avant 
qu'ils ne lui eussent donné un coup de main. Elle alla dans la 
chambre du fond et détacha du mur le roi Frédéric, — la bataille 
d'Isted, — et la bataille de Frédéricia… 

« M"° Bælling regardait les héros d'Isted qui, le front bandé, 
combattaient encore ; elle les contempla longuement et deux petites 
larmes tombèrent sur le verre. Elle pensait à tous les blessés, à 
tous les morts qu'on allait recueillir. — Donne, la mère, — dit 
Bælling, en lui prenant l’estampe des mains. Mais il la garda si 
longtemps que Tine dut la lui reprendre (1). » 


(1) Traduction de M. le comte Prozor (Grasilier, editeur. 
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Rentrée chez elle, elle songe à ses amis absens, à ce qu'ils ont 
été dans sa vie, à tout ce qu'elle leur doit de joie et de soleil. Elle 
revoit son enfance et sa jeunesse, si mornes, si tristes, entre ces 
deux vieillards caducs, ses parens, au fond de ce bourg perdu. 
Elle ignorait l'amour, et son cœur n'a battu que quand les Berg 
sont arrivés. Ils ont été pour elle les voyageurs d'un pays lointain, 
qui ont vu le monde, connaissent l'existence et les hommes. 
Comme elle écoutait quand, aux veillées, l'inspecteur parlait 
de Copenhague, émettait des idées générales; comme il lui 
semblait grand, et supérieur! Mais, austère et froid, sérieux, il 
l'effrayait un peu, et elle s'est mise spontanément, avec une 
fraicheur d'enfant, à adorer sa femme, ne se doutant pas qu’elle 
ne l’aimait qu'à cause de lui. Le premier mouvement de son 
cœur, le premier jour qu'elle les vit, si unis tous deux, si heureux 
d'être l'un à l’autre, fut une jalousie inconsciente, irraisonnée, 
mais combien douloureuse! « Tine, ce soir-là, n'y voyant plus, 
s'assit à la fenêtre. La soirée était fraiche et pleine de rosée ; un 
parfum montait des jardins et du cimetière; on entendait chaque 
éclat de voix, chaque rire qui s'élevait des champs, chaque son 
qui sortait des taillis.. Une chauve-souris, peut-être un hibou, 
passa. Le soir s'étendait, silencieux, sur les bois et sur la cam- 
pagne; seuls, les buissons qui bordaient le sentier du Paradis re- 
muaient doucement. 

«— Tine! appela M"° Bælling du bas de l'escalier. 

« — Oui, mère! 

« Tine tressaillit et tira vivement son mouchoir. Elle avait 
les yeux humides. En bas, une voix disait : 

« — Bonsoir, madame Henriksen ! 

« — Bonsoir, madame Bælling ! 

«Et, de tous les côtés, on entendait un bruit de portes refer- 
mées. Le silence régnait sur la place; l'air était embaumé des sen- 
teurs du buis, du sureau et des tilleuls. » 

Première mélancolie d'amour, si douce et si légère qu’elle 
voudrait la sentir encore. Mais les jours sont venus; la passion a 
sourdement, dans l'ombre, tracé son chemin à travers son cœur; 
la trouée est faite, l'amour peut venir, et la souffrance n’est pas 
loin. 

L'exposition, un peu longuette, est terminée. À ce moment, 
commence le drame, fleurit l’idylle douloureuse, dans la boue, 
dans le sang, au bruit du canon et des cris d'agonie. 

Il y a orgie à Norup, dans le château du baron manchot. On 
mange, on boit, l'ivresse monte. On discute les journaux, arrivés 
à l'instant de la capitale, qui annoncent le triomphe des armes na- 
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tionales. On hurle des motions enthousiastes... Dans cette salle 
allumée par les flammes de la débauche patriotique, soudain, ter- 
riliante, effroyable, tombe la nouvelle de la défaite. Le récit est 
poignant : 

« Tine répondit, — elle ne sut comment, car sa voix s'étran- 
glait : « — On dit. on dit qu'ils ont évacué Dannevirk! 

« — Comment! quoi? cria le pasteur. 

« Tine ne voyait que lui; elle n’apercevait que ce visage, pâle 
comme un linge, qui la dominait. Tout le reste avait disparu. 
Mais elle était hors d'état de répondre, et lui montra du doigt 
son père assis, comme frappé d'apoplexie, sur l'escalier, près de 
la chandelle abandonnée. 

« — Eh! l’homme, que dites-vous là? eria le pasteur. Êtes-vous 
fou? — Et lui-même tremblait si fort qu'il avait peine à se tenir 
debout. Mais le sacristain n'entendait pas; il ne savait qu'une 
phrase qu'il bégaya deux fois, comme un idiot : « partis! partis! » 
et il essaya de lever sa main, qui tenait une enveloppe, une dé- 
pêche que le pasteur prit, lut et laissa tomber. Immobile et droit 
sur une marche de l'escalier, les mains raidies, il dominait tous 
les autres qui s'étaient rués vers lui... Il s'écoula peut-être une 
demi-minute sans qu'un mot fût prononcé. Alors l'intendant de 
Vollerup, qui tremblait comme une feuille, se jeta contre le mur 
et se mit à le frapper de ses poings fermés, en sanglotant comme 
un fou, et on les entendit pleurer tous à la fois, pâles, impuis- 
sans, désespérés. Et dehors on entendait pleurer les servantes, et 
les cochers s'en retournaient silencieusement à leurs attelages. 

« Subitement, une commotion sembla traverser le doyen, qui se 
leva, et, se dressant au milieu de son troupeau, dit : — Cette nuit 
on a trahi le Danemark! — Et comme s'ils eussent voulu couvrir 
de ce mot leur honte et leur misère, comme si cette misère im- 
puissante eût trouvé là une consolation, tous, le visage en feu, 
dans un flux désordonné de paroles se mirent à hurler : « Trahi- 
son! trahison! » 

Cependant, la nouvelle est trop vraie. Bientôt arrivent les pre- 
miers fuyards, puis les blessés, puis l'armée, souillée de boue et 
de sang, affamée, exténuée, le désespoir au cœur, — troupeau 
humain échappé du charnier. Les soldats envahissent le village, 
s'entassent dans les maisons; s'installent, en un mot, pour la cam- 
pagne. Vollerup se trouve en effet en deuxième ligne; il ne s’agit 
plus maintenant que de défendre le sol de la patrie; l'isthme et 
les îles sont barrés par des forts, et pendant qu'une partie des 
troupes se reposera, l’autre marchera au feu. Garde montante 
et descendante, comme dans une place forte; si bien que Berg 
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pourra revenir dans sa maison entre deux batailles, s’y cantonner, 
y manger, y dormir pendant quelques heures, pour ensuite re- 
tourner se battre avec son régiment. 

Ilne s'y trouve pas seul, Tine tient la promesse qu’elle a faite 
à M"° Berg avant son départ, elle s'occupe de créer autour de 
l'inspecteur tout le bien-être dont on peut jouir en ce temps de 
désastres. Ces soins la trompent sur la véritable nature du sen- 
timent qu'elle éprouve. 

Du reste, la jeune fille se meut, respire dans une sensuelle et 
charnelle atmosphère. Tous ces jeunes hommes qui demain seront 
tués peut-être, sacrifient avant de mourir à la grande Vénus éter- 
nelle, Sophie, Maren, servantes de Berg, ont des amoureux, 
scoutent les désirs, versent généreusement la volupté. Tine ré- 
siste. Son amour se cache sous une impression vague, purement 
nerveuse, de bien-être et de tranquillité quand l'homme aimé est 
là; d'angoisse et d'épouvante quand son imagination le lui repré- 
sente blessé, sanglant, meurtri au coin d'un bastion, dans la 
brume glacée, dans la nuit sans étoiles. — « On éprouvait un si 
doux sentiment de sécurité quand l'inspecteur était là! Les soirs 
où il était aux remparts, il arrivait à Tine d'éprouver une peur ab- 
surde au milieu de tout ce monde qui dormait et respirait autour 
d'elle. On eût dit que la maison inerte s'animait, devenait un être 
vivant. » 

Cette heureuse quiétude ne dure pas longtemps. Un matin 
qu'après une semaine de cette intimité morale où ils se sont com- 
plu tous les deux, Berg retourne au devoir, elle a la brusque 
révélation du mal qui grandit en elle. Du haut d'une colline, elle 
asuivi le régiment qui s'enfonce dans les brumes du Sud-Ouest. 
« Tine descendit la colline et rentra. Les chandelles se consu- 
maient derrière les vitres, le vent entrait par toutes les portes; 
devant les lits défaits, en désordre, brülaient des lampes, les 
mèches fumantes. À la cuisine, Sophie sommeillait sur le billot ; 
à l'office, Maren, la figure boursouflée, dormait aussi, étendue 
sur un banc. Tine était incapable de dormir. Elle éteignit les 
chandelles placées sur les fenètres et voulut continuer sa lettre à 
M°° Berg, la lettre qu'elle avait commencée la veille au soir, avant 
l'alerte; mais elle n'écrivit pas et, penchée sous la lampe, ne fit 
que relire ce qu'elle avait écrit. Oui, tout le temps, dans chaque 
phrase, du commencement à la fin, elle ne parlait que de l’in- 
specteur. Tout à coup, elle laissa tomber la lettre, entra dans la 
chambre du fond qui était plus sombre, et, la tête appuyée sur 
le marbre glacé de la table, elle éclata en sanglots. » 

À partir de ce moment le drame se précipite. Berg, lui aussi, 
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est troublé du trouble de Tine ; peut-être aussi par tout un passé 
de désirs inaperçus, mais vivant dans l'ombre, et qui, en ces jours 
de désarroi moral, de deuil patriotique et de souffrances imméri- 
tées, montent à l'assaut de sa volonté. Quand il est revenu sain 
et sauf, une fois de plus, elle lui a souri: il a compris qu'elle se 
donnait. Il se hasarde. « Les oreilles ne vous ont-elles pas tinté? 
dit-il en la regardant. J'ai pensé à vous. » Tine ne répondit rien, 
mais dit seulement avec un sourire très doux : « Dire que vous êtes 
de retour! — Berg s’assit près du feu et se mit à causer. Il enten- 
dait à peine ses propres paroles et ne pouvait que la regarder. Elle 
était là, assise devant lui, si saine, si forte, si propre, telle qu'il la 
voyait sans cesse maintenant, là-bas, dans le froid, dans la nuit, 
dans la boue, là-bas aux fortifications... On frappa à la porte. Il 
se leva très vite, comme s’il eût été assis trop près d'elle. » — Elle 
se débat pourtant, et s’effraie, et veut fuir. Bonne et courageuse, 
aimante et dévouée, elle songe à s'approcher du danger, que sa 
robuste nature défie. Elle demande à ses parens, et l’obtient, la 
permission d'aller à Augustenborg, soigner les blessés que, 
chaque jour, les chariots bondés ramènent en foule. Mais Berg 
sirrite; il la veut, il la veut à tout prix, maintenant que son 
austérité a disparu, emportée par le flot des passions primitives 
que l'éducation avait jusqu'ici contenues, que la guerre a déchai- 
nées. Il lui demande, avant de repartir encore, avant qu’elle ne 
s’en aille aussi, une entrevue, la dernière peut-être. C'est l'épisode 
capital du roman. 

« Ils sortirent, et, tournant le dos à la place, pleine de sol- 
dats et de vacarme, se mirent à longer le mur de l’église, où tout 
était silencieux. Ils n'avaient pas échangé un mot. Soudain, 
Berg s'arrêta et se mit à parler très vite, d’une façon décousue, 
comme à lui-même. Il dit une passion qu'il ne désigna pas et 
dont il suivait la trace depuis sa naissance, au fond de sa pensée. 
Il se défendait comme il pouvait, accusant les veillées, les gardes 
montées, cette guerre qui n'était pas une guerre, les journées sans 
travail, les nuits sans sommeil... Il s'était remis à marcher, et si 
vite, qu'elle avait peine à le suivre. Puis il s'arrêta, et deux fois 
murmura son nom : — Pourquoi voulez-vous partir? ajouta-t-il 
très vite, haletant; j'ai parlé à votre mère, nous n'avons rien à 
craindre l’un de l’autre, dit-il encore. — Non! fit Tine très bas, 
en relevant la tête... Ils ne se parlèrent plus et marchèrent 
en silence, côte à côte. L'air était doux, le soleil s'éteignait, et le 
ciel avait déjà cette clarté transparente qui annonce l'approche 
du printemps. Les canons s'étaient tus. Une sourde détonation, 
seule, roula dans la brise, comme un chariot pesant qui serait 
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passé près d'eux... Ils avaient les mêmes pensées . Après avoir 
passé par la petite porte cachée dans la haie de buis, ils se trou- 
vèrent tout près des bâtimens. Dans le salon, on chantait des 
eouplets au piano. Sur la porte entr'ouverte de la buanderie, 
Sophie badinait avec un sergent, et près de la grille, Maren, sans 
souci, riait très haut, au milieu d’un groupe de soldats, ayant posé 
à terre ses deux seaux pleins de lait. Berg et Tine se séparèrent. » 

Elle ne part pas, lui n'est pas tué. Et huit jours après, l’armée 
danoise écrasée, fuyant dans l’épouvante, le soir de la débâcle, 
après avoir vu tout un jour passer les blessés et les mourans au 
milieu desquels elle l'a cherché en vain, quand elle le retrouve, 
vivant, plein de désir, elle lui appartient. « Et ce fut au milieu 
des ruines de son foyer, sous le portrait de sa femme, que Berg 
assouvit enfin son douloureux, son torturant désir. » Il ne leur 
reste plus qu'à mourir, car cette passion, née du sol sanglant de 
la patrie, grandie durant les jours de deuil, arrosée de larmes, 
nourrie d'angoisses, ne saurait connaître le bonheur. L'armée 
recule pas à pas, entêtée et furieuse, brûlant ses dernières car- 
touches, enclouant ses pièces. Les dernières pages du roman sont 
couvertes par l'éternel grondement du canon: Berg est de ceux 
qui résistent encore ; il ne vient que pour repartir. Jetant à la 
pauvre amoureuse un baiser hâtif, se doutant à peine qu'il a 
éveillé des sens qui dormaient, ouvert un cœur jusqu'alors fermé, 
ne pensant plus qu'à la lutte ardente, à sa femme aussi, dont il n’a 
plus de nouvelles, à son fils qu’il adore. 

Un soir d'armistice, Tine l’a vainement attendu; elle pleure 
déjà, dans la nuit, quand elle l'entend soudain. « Elle eut un 
violent soubresaut; un pas s'approchait, c'était le sien. Elle jeta 
son châle et, debout au milieu de la chambre, lui sourit quand il 
entra. El la saisit dans ses bras, la serra à lui faire mal: elle dit seu- 
lement : — Vous voilà done enfin! — Oui, répondit-il en se pen- 
chant sur elle, il n'y a pas moyen de dormir... — Cette fois en- 
core, il resta près d'elle, mais, entre eux, tout était bien fini, tout 
était froid, mort. Il ne trouvait pas de paroles, rien que des ca- 
resses, tandis que, glacée, inerte, elle reposait entre ses bras. Les 
yeux grands ouverts, comme perdue dans la contemplation de 
cette souffrance dont elle ne devinait pas la cause, — la souffrance 
de toutes ces heures, — elle murmura tout bas, comme pour 
implorer un pardon, elle qui avait tout donné et à qui l'on avait 
tout pris : — Etes-vous fâché? — Pourquoi? — demanda-t-il sans 
comprendre. Mais au milieu de son abattement, la voix de Tine 
réveilla son désir. » — Courte et fragile accalmie! Le lendemain, 
heureux d'être chez lui, échappé à tant de dangers, il fait lé tour 
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de sa maison, revivant sa vie d'autrefois, se demandant comment 
il a pu aimer cette Tine alors qu'il avait, qu'il a une femme si 
douce, si tendre, dont le familier souvenir surgit à ses yeux dans 
tous les coins, de tous les meubles. Et parfois, devant la pauvre 
martyre qui, anéantie, l'écoute, son esprit, oubliant celle qui 
est là, pour aller vers l’absente, parle tout haut et dit : « Comme 
Marie aimait cette place! » Marie, Marie toujours, sa femme 
dont la souveraineté, éclipsée un moment, renaît, se ranime, à 
mesure que la paix et la tranquillité reviennent au logis. Le passé 
tue le présent; du cœur de cet homme qui crut un instant à la pas- 
sion violente et farouche, à la passion idéale, monte comme une 
vapeur épaisse de réminiscences. L'éducation, vingt ans de vie 
sociale acceptée, vécue, aimée, l'ont façonné jusqu'à la mort. Et 
c'est tout cela qu'il erie dans cette lettre à sa femme que Tine l'a 
vu écrire, et qu'elle dérobe, et qui tue en elle toute illusion. « Tine 
regarda la date, le 16 avril. Elle tourna la première page, sachant 
à peine qu'elle continuait à lire. Cette lettre, elle la connaissait, 
toutes les expressions des lettres d'autrefois s'y retrouvaient, — 
des lettres que M°"*° Berg lui lisait jadis. Chaque phrase avait le 
même accent, à chaque ligne revenaient les mêmes mots tendres, 
ceux qu'il donnait à sa femme... Et la tête de Tine Bælling 
donna lourdement contre la table. Il l'avait prise seulement, prise 
pour un instant! » 

A-t-elle épuisé toute douleur? Pas encore. L'armistice rompu, 
il a fallu recommencer la lutte. Berg est parti, cette fois, pour 
ne plus revenir. Des fuyards apprennent à Tine qu'il a été blessé 
dans la déroute et laissé sur le champ de bataille. Elle veut le 
revoir, pour lui arracher un mot de passion suprème, pour rece- 
voir un dernier baiser, triompher de l’absente haïe, maintenant. 
Elle se lance, sombre et résolue, dans le flot humain qui reflue 
vers Vollerup, raillée par les uns. repoussée, brutalisée par les 
autres, n’entendant rien, ne sentant rien, marchant toujours à 
son but, concentrant dans un effort ce qui lui reste de vie. Tine 
marche à la mort, car, de cette dernière épreuve, elle sortira 
brisée, vaineue, pantelante. Elle le retrouve chez une vieille 
femme, dans une maisonnette isolée du grand chemin, au fond 
des champs. « Tine, assise tout près du lit, ne détournait pas ses 
veux. — [se réveille, — dit-elle. Tout son être s’attachait à ce 
<eul espoir, qu'il la reconnaitrait. Le moribond ouvrit les yeux, 
son regard se posa sur elle, aussi inerte que s'il se fût posé sur 
le mur. — Marie! Marie! appela-t-il faiblement, donne la main 
à Herbert, il pleure, il pleure. — Il continua à parler très 
bas. Les chiens se dressèrent an son de sa voix et se mirent à 
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pousser de sourds gémissemens. — Voyez donc les bêtes ! Voyez 
done les bêtes! sanglotait la fermière. Le mourant sembla re- 
marquer les chiens; il tourna vers eux, avec un demi-sourire, 
sa tête blessée. Tine se tenait immobile. Elle resta ainsi une 
heure, attendant qu'il prononcät son nom, ne fût-ce que pour 
dévoiler sa honte. Mais il ne se souvenäait plus d'elle. Alors elle 
se leva. et partil seule. Les chiens restèrent près du lit. » 

Elle ne rentre pas au logis où son vieux père agonise. Elle se 
noie; et sur son cercueil, au seuil du temple, en face du cime- 
tière et des taillis où la grâce du printemps se couronne de fleurs 
timides et déjà parfumées, le doyen de Vollerup, celui qui, chez 
le baron manchot, avait le premier de tous erié : « Trahison ! 
trahison ! » le doyen prie et bénit, la dominant encore de toute 
sa grande taille, de toute la puissance de la morale un instant 
ébranlée, mais restituée, et triomphante et qui la tue, pauvre 
amoureuse à Jamais glacée : « Vois, Seigneur, nous ne sommes 
que tes serviteurs; fais que nous comprenions tout ce qui té- 
moigne de toi! » 

Tel est ce roman, célèbre dans tout le Nord de l'Europe, et 
qui méritait sa célébrité. A son apparition, il souleva en Dane- 
mark d’ardentes polémiques. On accusa l'auteur d'avoir manqué 
au respect qu'il devait à sa patrie vaincue. Mais Bang eut pour 
lui les philosophes, les éerivains, les artistes, toute la majorité 
éclairée de la nation. Ibsen, de ce moment, devint pour lui un 
conseiller paternel et un ami, et Jonas Lie écrivit dans une revue 
norvégienne, sur Jne, un article qui se terminait ainsi : « Je 
me trouve encore sous l'impression navrante de ce livre qui a, 
au plus haut degré, le don de rendre vivans les événemens. Au- 
dessus des tableaux de la guerre, ce malheur humain d’une 
existence humaine monte comme la plainte d'une flûte qui se 
lamente et meurt. » Navrant, le livre l’est, en effet. La tristesse, 
mélancolie d'abord, naît dès les premières pages, puis elle monte, 
elle monte, elle monte insensiblement. Le cœur se serre : il a 
senti toute la profonde misère, toute l'inutilité de la vie: la volonté 
saffaisse; l'espoir, même faible, disparait : à quoi bon vivre? Et 
cependant la conclusion n'est pas désespérante, mais résignée. 
Toute cette tragique aventure est un drame hautement philoso- 
phique dont nous sommes les pitoyables acteurs, mais qu'un grand 
artiste a conçu et qu'il mène. Toute cette insondable infortune, 
il l'a voulue, il l'a préparée, il nous y a jetés comme dans le feu 
qui purifie. L'humanité en sort courbée, tordue, brisée, pétrie, 
mais meilleure et müre pour le bonheur. Tine, grand cœur, forte 
nature généreuse, pourquoi serait-elle venue au monde, sinon 
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pour dépenser les trésors de cette nature, pour exercer sa bonté, 
pour souffrir d'autant plus qu’elle serait plus noble? Elle en meurt, 
Berg disparait? Eh bien, la raison de ces disparitions est le secret 
de Dieu. Inclinons-nous! Résignons-nous! Morale toute chré- 
tienne, à qui pourtant manque la foi dans un au-delà de béati- 
tude ; pessimiste morale de luthérien terrifié; morale des paysans 
de Wandrup, mes compagnons de voyage en ce dimanche de 
uovembre, à travers ce terne pays écrasé par le ciel morne! 

Ce qui est vrai de la destinée des individus est encore plus 
vrai de la destinée des peuples. À chacun sa fonction humaine; 
cette fonction remplie, il disparaît, fatalement. C’est la grande 
loi qui régit l'histoire et qu'on n'évite pas, la fatalité éternelle 
que les anciens avaient éprouvée et qui n'a pas désarmé encore. 
C'est pourquoi le Dernier Danois sera le dénouement du drame 
dont T'ine est l'exposition, et la sanglante épopée de la disparition 
d'une nation. 

« Quand un garçon part pour Copenhague, dit un proverbe 
norvégien, sa mère ne doit pas se plaindre sil lui rapporte sa che- 
mise. » Pour le Norvégien austère, Copenhague est en effet la 
capitale du plaisir, de la vie théâtrale, de la vie intellectuelle et 
de l’art. Elle est Le terrain neutre où, pour une partie de l'Europe, 
deux civilisations se rencontrent et se confondent. C'est là que 
sont éditées la plupart des œuvres d'art des trois pays. Stockholm 
est une admirable ville, ville d'aristocratie solide et souveraine, 
antique; la capitale danoise, plus démocratique, est plus aceueil- 
lante aux idées nouvelles. Elle est le cerveau toujours en éveil 
de la Scandinavie. Mais elle paye la rançon de cet honneur. Si 
les habitans ont le don précieux, le don divin de l’insoucianee et 
de la légèreté; si sur eux s'est posé quelques instans ce rayon 
paien qui dore les hommes et les choses et fait rire l'âme; si leur 
cordiale exubérance est un défi perpétuel à l’orthodoxe hypo- 
crisie dont ils essaient de S'affranchir: si, enfin, des pavés de 
cette cité, puritaine en apparence, monte, certains soirs, une chan- 
son d'ivresse et de joie tapageuse, l'étranger rêveur qui passe se 
croit environné d'une kermesse immense, emporté dans il ne sait 
quelle ronde ardente, vers un but inconnu qui, peut-être, est la 
mort. Sur cette ivresse désordonnée plane une tristesse inexo- 
rable qu'on ne voit pas, mais qu'on pressent, une mélancolie poi- 
gnante qui parfois étreint l'âme et double le prix de chaque 
minute arrachée au Destin. On ne peut échapper à cette sensa- 
tion douloureuse : elle est la raison cachée des suicides, si nom- 
breux dans cette ville de jouissances, et qui se produisent sans 
raison apparente, sans autre prétexte qu'une lassitude insurmon- 
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table et meurtrière. Les malades de la volonté, les cœurs faibles, 
ont la conscience confuse des périls qui menacent tout le monde 
et que mieux vaut céder au péril que tenter de le vaincre. Ce 
danger, quel est-il? Interrogez, pour le savoir, les paysans qui, 
malgré leur égoïsme, sacrifient leur dernière obole pour fortifier 
les remparts de la patrie; les désastres de 1864 ont profondé- 
ment ému, cruellement instruit l'âme de ce petit peuple tran- 
quille, et altéré la confiance qu'il avait en ses destinées; il n’a 
pas peur, certes, mais il ne peut sempêcher de tourner vers 
le Sud, où veille l'ennemi, des regards d'angoisse, songeant que 
le danger n'est pas loin. Aussi bien, à quoi bon réfléchir? La ré- 
flexion serait trop amère, les derniers espoirs trop vite envo- 
ls! Vivre, n'est-ce pas suffisant? 


IV 


Un romancier danois, mort jeune, Jacobsen, introduisit en 
Scandinavie le roman plastique, la méthode de Flaubert et des 
Parnassiens, en même temps que Georges Brandes y faisait con- 
naître les systèmes positivistes et la critique expérimentale. 1 
mit trois ans à écrire, phrase par phrase, mot par mot, une œuvre 
qui rappelle étrangement Madame Bovary : Maria Grubbe. Maria 
Grubbe, à vrai dire, c'est en effet Emma Bovary ; elle en a le tem- 
pérament ardent et maladif, l'âme révoltée, la sensualité pas- 
sionnée, l'esprit fragile et impressionnable; comme elle, elle 
se livre à des hommes qui la méconnaissent et l’abandonnent ; 
comme elle, elle erre de douleur en douleur, de misère en mi- 
sère, tombe de déchéance en déchéance, et comme elle encore, 
désabusée du monde, écœurée de la vie, elle meurt tragiquement. 
Et comme l'œuvre de Flaubert, l'œuvre de Jacobsen renferme 
des pages exquises, de sentiment, d'éloquence discrète, d'ironie 
émue, des pages superbes, supérieurement écrites et pensées, fris- 
sonnantes de réalité. Aussi bien, comme Flaubert encore, Ja- 
cobsen a-t-il fait école. Arne Garborg, l’auteur douloureux des 
Ames lasses, est l'un de ses élèves; Herman Bang, dans Au bord 
de la route, en est un autre. 

Arne Garborg est un ironiste; il l’est devenu, pour mieux 
dire, car il était né sentimental et connut les souffrances du 
cœur. Mais le cerveau finit par triompher, et, la clairvoyance 
sceptique ayant remplacé la tendresse, Garborg fit taire la pas- 
sion pour n'écouter plus que sa pensée, pensée subtile et raison- 
neuse, pensée vivace et toujours en éveil. Pessimiste et psycho- 
logue, l'écrivain norvégien a des affinités pénétrantes avec Amiel ; 
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comme Amiel, en même temps qu’il pense, il se regarde penser, 
Il voit sa raison surchargée d’une foule d'idées qu’on lui imposa 
et qu'il n'a pas choisies, idées sur la morale et sur la société, 
idées sur les hommes et sur Dieu, idées qui l’écrasent. Il ne 
désirait certes pas ce lourd héritage, lui, fils dégénéré d'une race 
antique et fatiguée, dont les épaules sont faibles, les énergies 
chancelantes. Cette pensée qui, tout d’abord, faisait sa joie, l'ai- 
dait à triompher d'un cœur trop sensible, bientôt il s'en défie, 
Il a trop lu, trop observé, trop réfléchi. Sa personnalité, émiettée 
à toutes les influences qui passent et l'entrainent dans le tour- 
billon où se perdent en fumée les ambitions, les désirs, tous les 
efforts humains, échappe à l'étreinte dont il veut désespérément 
la saisir. Et quelle opinion suivre, de toutes les opinions erro- 
nées et contradictoires qui viennent frapper son oreille, quel 
guide choisir, quelle morale pratiquer? La morale religieuse, aus- 
tère et vigoureuse, simple et droite et tranquille, sans hardiesses 
dangereuses ni espoirs démesurés, la morale qui s'appuie sur la 
foi, la morale des paysans, inspiratrice des grandes vertus qui font 
les grandes nations? Les Etudians paysans nous apprennent que 
leur vertu n'est faite que de sottise et d’ignorance, leur certitude 
que de bestiale intolérance, leur simplicité que de dédain brutal 
pour ce qui fait le charme et la douceur, toute la grâce de la vie. 
Faut-il donc vivre comme ceux qui entourent la jeune fille de Chez 
Maman, vivre en famille dans le respect de ce qui paraît respec- 
table, dans la scrupuleuse observance des préceptes sans éclat, 
mais méritoires, qui chassent le trouble de l’âme, qui assurent le 
bien-être et la quiétude de l'existence? Mais cette vertu bourgeoise, 
elle est la pire, sans héroïsme ni enthousiasme, étroite et mono- 
tone, triviale, laide; elle n'enseigne que l'indifférence et un cruel 
égoïsme. — Que faire? 

Le psychologue ne s'irrite pas. Arne Garborg n'a jamais connu 
la colère; il n'a jamais eu, dans aucune page de ses livres, un cri 
de révolte ou de fureur contre toutes les ignominies qu'il décou- 
vre, qu'il décrit, qu'il analyse avec une impitoyable âpreté. De 
parti pris, avec une résolution inébranlable, il contient, il fait 
taire les élans de son cœur. Il raille... Hélas! sa raillerie s'éva- 
nouit dans un sanglot. Son cerveau estlas et son cœur est meurtri; 
sa raison est en déroute comme l’est aussi l'amour qui l'avait un 
moment enflammé pour l'humanité triste. Et il écrit les Ares 
lasses et Paix. Je ne crois pas que, depuis Amiel, on soit tombé 
aussi avant dans le désespoir intellectuel. Toute la lassitude que 
ressent, sur le point de mourir, ce siècle prodigieux qui gaspilla 
tant de vies et brisa tant d’idoles, est condensée dans ces pages 
brûlantes. Toute cette maladie intense et singulière, cette mala- 
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die moderne de l'impuissance et du rêve illimité, qui semblait 
quérie vers 1840 et qui, sous des formes nouvelles, réapparait 
aujourd'hui, y est notée jour par jour, analysée dans toutes ses 
phases, dans toutes ses manifestations. 

Comme Stendhal, comme Flaubert, comme tant d'autres 
moins illustres, Arne Garborg subit les conséquences de l'abus 
qu'il a fait de cet esprit d'analyse. Ayant trop souffert de la vie, il 
tentedes’enfuirdans le rêve. Son éducation, le milieu qui l'entoure, 
brisent les ailes de son imagination. Alors il pousse un grand cri 
d'angoisse et d'anxiété suprèmes ! Il implore la pitié de cet absolu 
qui règne dans la nuit inconnue, très loin du monde, très loin 
des hommes, et qu'on soupçonne, mais que nul ne peut connaître. 

Les sociétés sont fondées sur des conventions tacites, passées 
entre ceux qui les fondèrent et ont intérêt à les faire durer; la vé- 
rité morale n'est qu'une vérité obtenue par l'expérience, sans ra- 
eines dans les profondeurs de la nature humaine, dans les sentimens 
généreux et forts que nous devrions suivre et que nous laissons 
proscrire. Îl ne faut plus vouloir, car nous sommes dupes; il ne 
faut plus penser, car nous ne connaissons rien ; il faut nous laisser 
entraîner par le courant irrésistible vers le but inconnu, engourdis 
dans une quiétude humiliante, peut-être, mais certes délicieuse, 
le seul repos qu'il nous soit donné de goûter. Aussi, mangeons, 
buvons, faisons l'amour, sans tant épiloguer, sans chercher ni 
le pourquoi ni le comment. — Telle est la thèse qu’Arne Garborg 
développe dans /es Hommes et qu'il a posée, condensée dans une 
courte nouvelle intitulée : Jeunesse, qui répond à bien des questions. 

Ane Malene est un petit animal vicieux et gourmand, plein 
de grâce et de fraicheur, sans idées dans sa jolie tête, sans pas- 
sions ergoteuses dans son cœur. Elle ne suit d'autre loi que celle 
de ses désirs, que la loi de nature, elle n'écoute que ses instincts. 
Dès l'enfance, elle manifeste clairement ce qu’elle sera, plus grande, 
une force poussée du sol, dominant tout ce qui l'entoure. « De 
préférence, elle allait se fourrer avec les garçons, qui ne s'en plai- 
gnaïent pas, car elle les amusait toujours. Bientôt elle les gouverna. 
Peu à peu, la bande, à cause d'elle, fut prise de mélancolie (1). » 
Ignorante avec conviction, paresseuse avec système, elle ensorcelle 
pourtant le maitre d'école et le pasteur. Sitôt confirmée, à la 
fin d’une orgie, elle boit à ses fiançailles avec un rude bûcheron, 
son camarade, qui l'adore, qu’elle a rendu fou, qu'elle battait 
autrefois, qu'elle fait pleurer encore aujourd'hui, qu’elle désespé- 
rera plus tard : Per Tjærrend. À peine fiancée, elle le trompe. « Il 
y avait tant de jeunes gens avec lesquels elle pouvait s'amuser, 


1) Traduction de Jean de Mélhy. 
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et, pensail-elle, d'autant plus agréablement que tous savaient que 
ce serait Per qui l'épouserait. » Déjà femme ? Oui, et pleinement: 
je vous l'ai dit : un joli animal vicieux. 

Elle trompe le pauvre diable avec un « jeune monsieur, aux 
belles moustaches et au sourire aimable. » Coquette, elle lui plait, 
et bien qu'il soit nigaud, rougissant et timide, sans trop d'amour, 
mais par orgueil et curiosité, dominée aussi par la poussée d'un 
sang chaud, elle lui appartient, elle se donne toute. Bah ! Qu'est- 
ce que cet incident dans l'éternelle fornication des choses? Elle 
n'en est guère troublée, Ane Malene, mais le « jeune monsieur » 
aux belles moustaches, aux belles manières, imbu d'honnètes 
principes, mais Jens Carlstad? « Il était fiancé, il avait des prin- 
cipes et. bref, il était fiancé. Et il aimait Jenny, il la respectait. 
C'était une femme supérieure, distinguée, pâle, sentimentale; 
bonne éducation, du piano, de l'allemand, du français et de l'an- 
glais, le sentiment de la poésie et de la nature, en un mot, telle que 
devrait être la femme qu'il épouserait. Ane Malene, la pauvre 
petite, n'était que fraicheur et santé, — pourtant, il ne savait 
pourquoi, elle l’égayait, le rendait heureux de vivre... Et Jens 
Carlstad se sentait très immoralement heureux ! » 

Dans ce désarroi de toute ses habitudes sentimentales et intel- 
lectuelles, il se traite de misérable. Mais bien vite: « Non ! il n'était 
pas un misérable ! Il ne l'avait pas séduite. C'était arrivé inopiné- 
ment, comme un accident, comme un ouragan, elle était si déli- 
cieuse ! trop, trop, mille fois trop délicieuse. Et il oubliait ses prin- 
cipes, il oubliait tout,etne voyait qu'elle, charmante, ensorceleuse, 
toute femme, avec un sourire si voluptueusement criminel aux 
lèvres. Il la voyait à travers un brouillard, une ivresse. [ne savait 
pas l'amour si puissant. Personne ne le sait. Ils parlent tous d'un 
amour intellectuel et moral et d’un amour sensuel et immoral. 
Malédiction de Satan ! Mais personne n'entend rien à l'amour, 
car l'amour n'est ni moral ni immoral, l'amour est plus fort que 
la mort! » Il est fou, fou de passion et de jalousie. Quand le 
reprennent ses velléités de vertu, sa maîtresse le bat. Il rompt 
avec Jenny qui lui envoya, l'innocente ! pour le maintenir dans la 
bonne route, le Gant de Bjürnson. Et il revient toujours à son 
vice, à l'amoureuse qui boit son sang, tue sa conscience, l'enivre 
d'une volupté mortelle. Et il trouve mille bonnes raisons, il 
échafaude mille théories pour se justifier, dans l'épouvante de 
l’abime qui vient de s'ouvrir sous ses pas et où il se sent tomber. 
« Peut-être Ane Malene n'était-elle point coupable, puisqu'elle 
manquait de conscience ? Saint Paul n'a-t-il point établi que c'est 
la loi qui rend l'homme coupable ? Et les Livres Saints ne disent- 
ils point que l'amour efface tous les péchés ?.… Que lui importait 
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la morale ? Avait-il aidé à faire les dix commandemens de Dieu ? 
Les avait-il seulement contresignés? Non, il n'était pas un misé- 
rable ! C'est une bêtise que de se laisser torturer par une mauvaise 
conscience parce qu'on à fait une fois une chose dont on a eu 
envie. Pourquoi se priver de faire ce qui plaît et faire toujours ce 
qui nous ennuie et nous assomme? Qu'est-ce donc que la con- 
science ? L'opinion publique en nous-mêmes, la sainte terreur 
devant les « on-dit », la morale, vieil héritage démodé, cet ins- 
net de troupeau inné, incarné en nous, qui nous fait distinguer 
un bien et un mal!... Pourquoi n'aimerait-il pas Ane Malene ?.. 
On n'est jeune qu'une pauvre petite fois, et l'on ne profiterait pas 
de ces cinq ou six courtes années”? Mais il vaudrait mieux naître 
avec des cheveux gris, et déjà goutteux! » 

Jens Carlstad, le beau jeune homme aux rigides principes, 
est devenu un garnement et, comme il le désirait, un libre pen- 
sur! La femme l'a affranchi. Il est revenu à la saine et vraie mo- 
rale, la morale de la terre, la morale des inconsciens et des 
simples, la morale des êtres que nous méprisons et qui valent 
mieux que nous. Foin de tous les fatras religieux et philoso- 
phiques! foin de l'ennuyeuse et tyrannique pensée! Aïmons, vi- 
vons, donnons-nous de toutes choses notre contentement. Et ne 
sacrifions rien à un idéal que nous ignorons, qui n'est qu un rève 
sans doute, et qui nous aveugle sur notre véritable bien. Jens 
Carlstad épouse quatre-vingt mille couronnes; Ane Malene, après 
avoir un brin pleuré, se console et se marie avec Per Tjærrend. 
Ceux-là, du moins, ne se plaindront pas! 


V 


La Kathinka de Bang répugne à cette cynique et insou- 
ciante philosophie, philosophie d'âmes simples, ou revenues, à 
force de lassitude, à la simplicité primitive. On a trop surchargé 
l'amour, dit Arne Garborg, on l'a rendu impraticable. Ceux qui 
aiment vraiment, comme on doit aimer, aiment naturellement avec 
leur corps, avec leurs sens. Ils savent que l'amour est d'essence 
animale, et que l'esprit ne s'y doit mêler que juste ce qu'il faut pour 
en faire un amour humain. L'amour est d'essence idéale, au con- 
traire, dit Bang, il est fait pour les natures rares; on ne le saurait 
placer trop haut. C'est pourquoi il est si noble et fait tant souffrir, 
car ceux qui s'élèvent au-dessus de la vulgarité de la matière; qui 
veulent la passion, mais proserivent, volontairement ou non, la 
vie, la reproduction des êtres, dont la passion n'est que l’aveugle 
instrument ; ceux qui placent le désir sur ce trône d'ivoire, dont 
il n'eût jamais dû descendre et, prosternés dans une pure adora- 
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tion croiraient commettre un sacrilège en le profanant, ceux-là, 
le monde est trop petit pour leur rêve, il faut qu'ils en sortent, 
qu'ils meurent après avoir souffert. 

Kathinka, donc, l'ineffable amante, est de ceux-là. Elle à 

épousé, s sans trop le connaître et parce que le mariage est une des 
nécessités fatales de la vie en société, un employé À chemin de 
fer, Baï, ni plus intelligent ni plus sot qu'un autre, ni pire ni 
meilleur, un homme quelconque, comme vous et moi nous en 
avons rencontré des milliers sur notre chemin. Ils vivent isolés, 
dans une maisonnette solitaire, au bord de la route par où passe 
la vie tout entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la 
vie brutalement indifférente. Le sifflet aigu des locomotives, la 
basse continue des wagons sur les rails accompagnent le récit, 
sont le thème continu sur qui l'idylle mélancolique brode ses 
discrètes et plaintives mélodies. Un jour, dans cette existence 
calme et close où végètent, dans la monotonie des habitudes, ces 
deux êtres si peu faits l'un pour l’autre mais qui s'en vont, comme 
deux forçats liés par la même chaîne, vers un but inévitable, ar- 
rive l'Inconnu, celui qui ouvrira l'horizon illimité de la passion. 
Haüs a voyagé, il a vécu peut-être, mais son cœur est vierge encore, 
Il vient dans la petite ville comme régisseur d’un château voisin. 
Comment entra-t-il dans l'intimité ds époux ? Qu importe? que 
valent les menus événemens de la vie pour qu'on s'en occupe, 
pour qu'on les rapporte et qu'on les analyse”? 

Donc, il est reçu dans la maison au toit de briques du chef 
de gare, et l'amour naît, bientôt, entre l'épousée et lui. Ce n'est 
d'abord qu'une inconsciente similitude de goûts et de désirs; 
leurs natures sont semblables, au fond de leurs entrailles se 
cache le même germe, puissant et doux, de large tendresse. Mais 
rien, dans leurs calmes attitudes, dans leurs gestes tranquilles, 
qui laisse soupconner l'héroïsme passionnel dont leurs cœurs 
sont tout pleins. Elle est une campagnarde du Nord, d'hu- 
meur paisible et rèveuse, petite, blonde et pâle. Les ardeurs qui 
dorment en elle sont contenues, éteintes par les idées bourgeoises 
d’honnêteté vulgaire et de morale courante. Elle est mariée, mais 
elle est restée vierge d'esprit, soupçonnant à peine ce que peut 
être le délire amoureux et ces étreintes haletantes où l’on trouve 
un bonheur dont on voudrait mourir: l'éducation, le continuel 
spectacle de vertus placidement pratiquées, l'habitude de la 
pensée assoupie et de la conscience quiète, la discipline sociale, 
en un mot, la discipline qu'imposent et les mœurs qu'on subit 
et tous ceux qui vous entourent, tout cela éloigne d'elle le désir 
de l’adultère. Elle n'aime pas son mari, sent confusément peut- 
être qu'elle ne l'aime pas; mais elle ne se doute pas qu'il est un 
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mal nécessaire qu’elle n’a accepté qu’à force d’accoutumance. Elle 
ne s'en apercevra que plus tard, quand un nouveau sentiment 
aura envahi son cœur. Mais même alors, même amoureuse, 
ouverte au désir et mûre pour la souffrance, elle ne traversera 
as cette crise morale, cette fureur de jouissance et de curiosité 
morbide, cette révolte surhumaine contre les hommes et contre 
Dieu qui, un soir d'automne, à l'heure voluptueuse du crépus- 
eule, jettent, au bord d’un étang endormi dans la splendeur des 
bois, Emma Bovary dans les bras tentateurs de Rodolphe. 
— Vertu? non. Habitude inconsciente de la vie étroite et mono- 
tone qu'on lui apprit à vivre. 

Haus est ce qu'elle est, bourgeois façonné par l'éducation et 
l'hérédité. Et comme ils ont les mêmes goûts, qu'ils se plaisent 
aux mèmes joies, peu bruyantes, mais profondes, — joies d'âmes 
innocentes et comme enveloppées de brume, — ils commencent 
une intimité tacitement acceptée, mais purement amicale, ce 
semble : « Lorsque Haus eut fini sa besogne, les deux hommes, Baï 
et lui, entrérent au petit salon, pour y prendre le café. L'air était 
tiède et les plantes des fenêtres parfumaient la pièce. « Oui, c’est 
vrai, dit Haus en se frottant les mains, chez M°**° Baï on est très 
bien! » La volupté d'être ensemble ne fleurissait que quand 
Haus était là. À ces heures, il régnait entre elle et lui une sérénité 
tranquille et sans paroles. Ils ne se disaient rien, en effet, mais il 
faisait si bien partie essentielle de toutes les petites choses de tous 
les jours qu'on le sentait dès qu'il était là, et qu'on savait qu’il 
était là. Il arriva un train, Baï quitta la chambre. Mais l'heureuse 
impression n'avait pas disparu; elle ne changeait pas, qu'il restàt 
avec eux ou qu'il les laissät seuls. Ils parlèrent peu, bientôt se 
turent. Elle était debout devant la fenêtre, riant de son mari qui 
courait sous la pluie. Puis le silence retomba, discret et chaud, 
les enveloppant d’une langueur mystérieuse qui les oppressait, ils 
ne savaient pourquoi. » L'amour fleurit dans ce silence, dans cette 
langueur mystérieuse, dans cette intimité impalpable et voilée. 
Une angoisse inconnue s'abat sur leurs cœurs, ils souffrent sans 
se le dire. Le livre ne se raconte pas: il n'est qu'une suite d'im- 
pressions. Et un jour, quand ils sentent que cette réserve où ils 
se tiennent est décidément au-dessus de leurs forces, ils se sé- 
parent, sans clameurs et sans larmes, tacitement, d’un commun 
accord, après un seul jour de bonheur, où ils ont senti vibrer 
leurs âmes à l'unisson, et qu'ils ont eu peur de cette harmonie 
soudaine. La scène est capitale, mais aussi simplement émouvante 
que le livre tout entier. Accompagnés de Baï, ils sont allés dans 
une ville de la côte, fêter la Saint-Jean. Et, le soir venu, Baï les 
entraine dans le cimetière où, paraît-il, se réunissent les couples, 
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à la nuit tombante, qui viennent s'aimer dans les cyprès et mêler 
aux regrets des morts les baisers des vivans. « Kathinka avait 
pris le bras de Haus, pendant que son mari courait les buissons, 
comme un chasseur. La nuit avait toute la splendeur des nuits 
d'été du Nord. A travers les arbres, ils voyaient la vaste plaine et 
la mer. Le crépuscule s'étendait comme un voile sur les eaux 
immobiles et rèveuses et le silence était profond, comme si la 
nature fût morte, dans l'air où flottait l'haleine des tombeaux. Ik 
marchaient doucement. Kathinka sarrèta pour lire des inserip- 
tions qui luisaient vaguement dans l'obscurité. Elle les lut tout 
bas : « Aimée et regrettée » — « Aimée jusqu à la mort » — 
« L'amour est l'accomplissement de la loi. » Elle voulut péné- 
trer dans un enclos, pour déchiffrer les noms, elle écarta les 
branches ; alors on entendit un bruit dans l'arbre. — Ce sont deux 
hommes, dit tranquillement Haus. — Ah! j'ai eu peur ! — dit-elle 
en mettant les mains sur ses seins qui palpitaient. Elle reprit sa 
route, près de lui, le cœur battant toujours. Et ils ne parlèrent 
plus. Ils entendaient toujours aller et venir dans les bosquets: à 
chaque bruit, Kathinka sursautait : — Mon amie! mon amie! — 
disait Haus, comme à un enfant. Et la main de Kathinka tressaillit 
sous la sienne Baï était debout, au bout de l'allée : — Qui vive! — 
s'écria-t-il. Il était indigné et, au sortir du eimetière, il prit Haus 
par le bras et à l'écart : — C'est un scandale, fit-il, que de telles 
choses existent! On profane le lieu saint! Riær m'avait prévenu, 
mais je n'y pouvais croire. Sacrebleu! ne pas avoir de respect 
pour le Jardin des morts! Le diable m'emporte! on ne peut seu- 
lement s'asseoir sur un banc! 

« Haus se sentit la tentation soudaine, irrésistible, de le gifler. » 

Ils voyagent toute la nuit, pour rentrer au logis. Et le lende- 
main ils se voient pour la dernière fois : « Ils descendirent de 
voiture, à demi morts de fatigue. — Voulez-vous déjeuner avec 
nous ? dit le chef de gare dans un bâillement ; ils étaient debout sur 
l'escalier, doré par le matin. 

— Merci, dit Haus, il faut que je rentre. 

— Comme il vous plaira, répondit l’autre, en bâillant encore. 
Et il ouvrit la porte de son bureau, les laissa seuls. La bonne 
était déjà dans la cuisine, avec ses paniers. Kathinka était appuyée 
au chambranle de la porte, la tête légèrement inclinée sur l'é- 
paule. Ils se taisaient : — Merei pour hier! murmura-t-elle dou- 
cement, en hâte, en lui tendant la main. — Ce n’est pas moi qu'il 
faut remercier! — Ce fut comme une explosion. Il prit la main, 
la baisa deux, trois fois, frénétiquement, avec des lèvres hale- 
lantes. Puis il monta en voiture et disparut. 

— Que diable est-il devenu ? dit Baï, à la fenêtre. 
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— Il est parti, répondit-elle, en crispant ses mains à la 
porte. Et elle rentra, à son tour. Elle fit deux tours à travers la 
pièce, les yeux perdus, puis elle tomba assise près de la fenêtre 
ouverte. Le jour était venu, les alouettes montaient sur la plaine, 
l'air était plein de chansons, de parfums, de lumière; le soleil 
estival rayonnait dans le ciel infini. » 

Ils ne se revoient jamais, jamais plus. Ils se sont compris sans se 
rien dire ; ils veulent rester sans péché et mourir. Oh!oui, mourir. 
A cette immense douleur, il n’est qu'un remède, infini comme 
elle. Pour de telles âmes, le monde est trop petit, le monde qui ne 
connaît que les réalités grossières et les ignominies de la chair. Et 
pendant qu'il s'en est allé bien loin, bien loin, elle ne sait où, car 
il ne veut même plus écrire, Kathinka souffre et se meurt. Tout 
est parti, l'amour envolé, et les jours, les jours, les jours se succè- 
dent, toujours semblables et toujours mornes. Nul ne connaît ses 
souffrances ; elle a des amis. et cependant elle est seule. Toutes les 
bassesses mesquines, toute la sottise des existences étroites, tous 
les vices secrets qui se cachent dans l'ombre somnolente des pe- 
tites villes, l’environnent; et dans ce coin ignoré du monde, fidèle 
image de l'immense univers, au bruit léger que font, en tombant 
dans le vaste silence des siècles, les menus incidens de la vie; au 
milieu de ces êtres vagues, sans nom ni caractère, qui végètent 
dans une paix matérielle et inconsciente, triomphans d'égoïsme 
et de cruelle indifférence, et dont quelqu'un, peut-être, dans une 
autre maison de la bourgade, exhale une douleur ignorée aussi, 
pleure en secret, dans l'ombre, face à face avec la destinée qui 
n'entend pas, Kathinka agonise d'amour, solitaire et résignée. 
Résignée! N'est-ce pas en effet le sort commun, que le sien? II 
nya rien dans la vie. Des hommes viennent, travaillent pour 
manger; des femmes viennent, pour planter des générations dans 
la terre, l'aurore de la délivrance ne luira pour eux que quand 
les uns et les autres ne pourront plus la voir, quand ils seront 
étendus immobiles, les yeux clos, le nez en l'air, à tout jamais. Et 
voilà la fin des choses et la dernière raison du monde. 

Pourtant, elle a une révolte, une révolte furieuse contre cette 
divinité sans oreilles et sans cœur, accroupie sur l'humanité; elle 
Semporte dans une aspiration farouche vers des réalités qu’elle 
ignore, mais qu’elle espère et dont elle rêve, où peuvent fleurir 
enfin les puissances infinies qu'étouffe en nous la navrante misère 
de la vie. Elle est revenue dans sa ville natale, elle visite le cime- 
tière où dorment ses parens. « Elle s’assit sur le petit banc, sous 
les deux arbres : elle regarda longtemps la pierre morte, les lettres 
mortes, et se dit qu'à présent tout était perdu, même la maison de 
sa jeunesse. Subitement elle se demanda : « Ceux qui sont là se 
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sont-ils aimés? ou ont-ils vécu comme les autres, seulement 
comme les autres? Ma mère n'est pas morte lorsque mon père 
est mort, et lui, sans doute, eût survécu à sa femme. Et cepen- 
dant ils ont été heureux, et moi, moi, je meurs d’avoir aimé, moi la 
fille de ces deux êtres qui ont pu vivre étrangers l’un à l’autre!» 
Kathinka posa sa tête contre l'arbre funèbre et se sentit envahie par 
une tristesse immense, qu'elle n'avait jamais ressentie, jamais. » 
C'est la solitude sans espoir, la solitude infinie ! Mais à quoi bon 
pousser cette importune clameur? Vienne la mort, la mort libéra- 
trice ! Elle vient, un glacial matin d'hiver. La plaintive amoureuse 
est partie vers la patrie ineffable où se possèdent infiniment ceux 
que la terre effraya. Elle disparaît comme elle apparut; au bord 
de l'existence, au bord de la route inconnue où passe la vie tout 
entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la vie indifférente, 
emportée vers son plaisir, vers son rêve, vers le néant. 

« Le premier train s'arrêta, le mécanicien sauta sur le quai. 

« — Alors vous n'avez pas assez dormi? dit-il au jeune em- 
ployé. Et chez Baï, comment ça va-t-il? 

«— Elleest morte, répondit l'employé, en grelottant sous la bise, 

« Le mécanicien dit : — Sacrebleu!— 11 regarda un moment la 
maison, tout y était comme d'habitude. Alors, tranquillement, il 
remonta sur sa machine, et la brume floconneuse cacha le convoi 
qui s'enfonça dans la plaine. » 

… Elle a aimé, elle a souffert, elle a pleuré; bientôt il n'y aura 
plus trace d'elle. L'oubli se fait, profond, sur la tombe où l'herbe 
pousse; Haus envoie de Copenhague une couronne qui n'arrive 
qu'après l'enterrement, et l’amie qui la porte à la défunte ne se 
doute pas qu'elle porte le symbole de l'existence et de l'amour. 
Tout n’est que roses fanées. Baï se remarie, Haus se mariera un 
jour, sans doute. Et la délaissée restera toute seule, toute seule, 
bercée par le bruit des wagons qui passent, dans le vaste monde 
rempli de frissons, de rayons, de parfums! Sa mélancolique his- 
toire, ainsi racontée par le poète, est, comme on l’a dit, « d'une dis- 
crétion qui sent son gentilhomme; » elle a le charme exquis et 
simple qu'ont, aux jours diaphanes d'automne, les fleurs d'arrière- 
saison, à l'odeur ineffable; elle est inoubliable, c'est la vie même. 
Et la vie désolée, la vie infiniment vide, infiniment blème, inli- 
niment morne, qui naît et sévanouit dans un doux et navrant 
sanglot ; la vie plus sombre que la mort, qui est le néant des 
rêves, des désirs et des espoirs, qui est rien! 


VI 


Dernier venu d’une race d'élite, mais épuisée, trop supérien- 
rement affinée pour respirer au grand air de tout le monde; rè- 
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vant d'une terre idéale où l’on ne souffrirait plus, Bang est né 
avee un cœur douloureux. Artiste scrupuleux et fort, il ne con- 
nut jamais l’heureuse impassibilité de Jonas Lie, la savoureuse 
ironie de Garborg. Quand il ouvrit les yeux sur son âme, il eut 
peur; quand il ouvrit les yeux sur le monde, il fut épouvanté. 
Partout il vit l'amour, raison suprême de l'Univers, ou banni 
par la société ou vaincu par le destin. Aristocrate, il dédaigna 
d'incriminer la société; philosophe, il remonta plus haut, à la 
source des choses que Schopenhauer avait déclarée empoisonnée. 
Brandes disait : « Le malheur des sociétés est bâti par la multi- 
tude imbécile, mais toute-puissante », et Ibsen : « L'homme le 
plus fort est celui qui vit isolé. » Bjürnson, esprit multiple, 
oreille ouverte à toutes les grandes paroles, ne prenait pas le 
temps de conclure, et Lie, épris d’idéal et de beauté suprême, es- 
pérait encore. Bang n'espère plus. Le mal souverain, c’est la vie; 
le plus grand péché de l'homme est d'être né. « Des souvenirs, 
dit-1l dans Sous le joug, de plus en plus forts dominèrent mon âme, 
à mesure que je voyais la vie étroite se dépensant journellement 
en de mesquines batailles. Et je me dis alors : Proserivons la 
vie! ne mettons plus au monde des milliers et des millions de 
misérables qui, comme un long attelage, sont poussés par les 
jours gris, toujours plus gris, vers le tombeau ! » Et cependant 
il marche, il monte au Calvaire éternel, attendant le néant, le 
sommeil, le repos! Car, que sert de se révolter! Lucifer est en 
proie à l'angoisse de son impuissance, et, pourtant, c'était le plus 
beau des anges! « À Prague, dit-il encore, on pava la rue que 
jhabitais. Elle était escarpée, et des chevaux, tristes dupes! trai- 
naient des moellons jusqu'en haut. Du matin au soir, j'entendais 
les cris des charretiers et les coups de fouet sur le dos des pau- 
vres bêtes. Et ça ne cessait pas. Toujours, toujours les voitures 
grimpaient la montée, mais voici une chose que je ne pouvais 
comprendre : pourquoi les charretiers fouettaient ces misérables 
créatures? car elles n’avançaient pas plus vite, et, les coups, elles 
ne les sentaient pas, j'en suis sûr. Parfois, j'allais au seuil de ma 
porte et leur tendais un peu de pain : elles ne le prenaient pas. 
Mais elles montaient encore un peu, vers le sommet, sous le 
joug. Un jour, à l'heure de midi, un cheval s’abattit sur la place. 
L'attelage s'arrêta, les charretiers jurèrent. Puis, on alla cher- 
4 on enchaîna une autre victime, — et l'on continua le tra- 
vail! » 


Maurice BiGEox. 


TOME CxxI. — 1894. 








L'ÉDUCATION EN ANGLETERRE 


ÉDUCATION PHYSIQUE ET MORALE 


Exposer le mode anglais d'éducation physique et morale, 
dans la famille et à l’école, le comparer au mode français, 
montrer en quoi ces deux modes diffèrent dans les principes 
et par les effets, enfin rechercher si nous n'avons pas à tirer 
quelque enseignement de l'expérience anglaise : tel est l'objet 
qu'on se propose ici. 

Prenons l'Anglais au berceau et suivons-le jusqu'au moment 
où il se jette dans la lutte pour la vie. De l'enfance à l'adoles- 
cence, il traverse deux petits mondes, complets en eux-mêmes : 
la famille et l’école, dont l'influence est presque toujours déci- 
sive, La société anglaise comprend, entre autres, mais au pre- 
mier rang, deux élites très différentes : celle des se//-made men 
et celle des University-men, Vune qui s'est faite seule à la dure 
école de la vie, l’autre qui est le produit d'institutions très an- 
ciennes et très puissantes. Sur toutes deux l’on retrouve la mar- 
que originale de la famille. 

Le domaine où la famille anglaise s'épanouit, c'est le home. 
Le home est à elle, tout à elle : il est sacré, il est inviolable à 
tous les étrangers. Sont étrangers tous ceux du dehors, tous 
ceux qui ne s'asseyent point autour du foyer. Chaque home, à la 
ville comme à la campagne, est matériellement indépendant du 
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voisin. Chaque famille a sa maison, son foyer, son toit, sa com- 
munication directe avec le dehors ; elle est chez elle maîtresse 
absolue ; nul étranger sur la tête ou sous les pieds. Point de ces 

ndes casernes divisées en cellules (1), de ces appartemens 
étroits qui étiolent et restreignent les familles. Elle a toute la place 
qu'il faut pour s'étendre et s'ébattre à l'aise. 

Le home a une poésie intime et profonde qu’un Anglais se 
croit seul capable de sentir et d'exprimer : « C’est le lieu de paix, 
l'asile qui protège non seulement contre toute injure, mais con- 
tre toute terreur, doute et division. Si le foyer n’est point tout 
cela, ce n'est point le home; si les anxiétés de la vie extérieure y 
pénètrent, si l’un des époux permet au monde inconnu ou hostile, 
sans sérieux et sans amour, de franchir le seuil, ce n’est plus le 
home ; ce n'est plus qu'un morceau du monde extérieur que l'on 
a couvert d’un toit et éclairé au dedans. Si, au contraire, le foyer 
est un lieu sacré, un temple gardé par les dieux domestiques, 
où nul n'est admis qui ne puisse être accueilli avec amour, alors 
c'est bien le Aome ; ilen mérite le nom et rayonne de sa gloire (2). » 

Le chef de famille, époux et père, règne en souverain absolu 
sur le home. Un Américain a remarqué, non sans quelque éton- 
nement, que, en Angleterre, l'homme est toujours considéré par 
la femme comme lui étant supérieur. « L'Angleterre est le para- 
dis des hommes, s'écrie-t-il... La volonté du chef de famille est 
reconnue comme la loi du ménage, et personne ne songe à la 
contester (3). » Le chef de famille a créé le home ; il entretient 
le ménage ; responsable devant la société et la loi, ayant la peine 
etla responsabilité, il reçoit en retour obéissance et respect. Père, 
il tient à se faire respecter d'abord, avant que d'être aimé (#); 
vous ne retrouveriez pas en lui le père-camarade que nous, 


(4) Sauf quelques exceptions très spéciales : à Londres, dans certains quartiers 
où la population est flottante. 

2) John Ruskin, his life and teaching, by Marshall Mather. London, 1890, p. 84. 

(3) R. G. White. England without and within. Boston, 1881, p. 207. 

(4) « Vos fils, disais-je à un Francais de mes amis, en usent librement avec vous. 
Ils ne semblent nullement impressionnés par l'autorité paternelle, — Comment, me 
répondit-il, attendre d'eux du respect et de la considération, quand nous leur avons 
appris nous-mêmes à mépriser les croyances et les institutions de nos pères? Le 
sentiment du respect n’a pas été développé dans leurs âmes.» (P. G. Hamerton, Fran- 
çais et Anglais. Paris, 1891. T, I, p. 65.) 

Voici le pendant anglais : C..., père de plusieurs enfans, dont l’ainé a dix ans, 
pratique peu sa religion, mais il est persuadé que la religion est un élément néces- 
saire de l'éducation. Il recommence d'aller à l’église à mesure que ses enfans gran- 
dissent, parce qu'il juge indispensable de donner l'exemple. C... jouait au tennis le 
dimanche dans son jardin; il y a renoncé, parce qu'on enseigne à ses enfans que le 
dimanche est consacré au repos du Seigneur. Il a pris pour règle : « Respecter, si 
l'on veut être respecté. » 
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Français, connaissons tous, au moins de vue. Il n'est pas rare 
que le jeune Anglais, en s'adressant à son père, se serve du mot 
« Sir » comme le serviteur parlant au maître. Au respect que le 
père sait inspirer s'ajoute le prestige du pouvoir qu'il tient de 
la loi: il peut disposer à son gré de ses biens. Le patrimoine 
foncier de toute famille anglaise, ancienne ou nouvelle, est re- 
gardé comme un petit Etat et s'appelle mème ainsi : estate (1), 
Dans cet Etat, le père est souverain absolu comme dans le home, 
Il exerce une sorte de « magistrature testamentaire » (2). Il ne se 
croit point obligé de se priver pour ses enfans pendant sa vie, ni 
d’amasser afin de leur laisser à sa mort. Tout au plus, est-il lié 
par la tradition qui l'invite, et quelquefois par la loi qui l’oblige, 
à transmettre à l'aîné un domaine intact ou un patrimoine. En 
France, l'autorité du père sur la personne de l'enfant, vieux reste 
de la patria potestas, est presque sans bornes, et le pouvoir de dis- 
poser des biens par testament, limité ; en Angleterre le pouvoir 
du père sur la personne est limité (il ne peut faire enfermer son 
enfant,et n'a plus sur lui d'autorité d'aucune sorte, après 21 ans); 
mais sa faculté de tester ne souffre aucune restriction (3). 

Pour la femme anglaise, les devoirs de l'épouse passent avant 
ceux de la mère ; chez la Française l'amour maternel prime tout, 
l'attachement au mari ne vient qu'ensuite. L'Anglaise est épouse 
plus qu’elle n'est mère ; la Française est mère plus qu'elle n'est 
épouse. L’Anglaise, en général, courageuse, patiente, d’ailleurs 
sans grand souci du lendemain, sans peur de l'inconnu que l'ave- 
nir ou les pays lointains recèlent,est une épouse résignée, passive 
plutôt. Elle suit son mari n'importe où ; elle partage cette énergie 
physique et cette fermeté morale dont il est presque toujours 
pourvu. En France, la femme, épouse ou mère, préoccupée sur- 
tout de bien-être matériel, luxe éclatant ou confort paisible, am- 
bitieuse de briller ou avide de sécurité bourgeoise, ne demande 
plus guère «aux hommes de grandes choses, desentreprises hardies, 


4) Montalembert, De l'avenir de la politique de l'Angleterre. Paris, 6° édition, 
p. 120. 

(2) « La famille anglaise a gardé jusqu'à nos jours le caractère d'une monarchie 
absolue... Le père n’est pas en présence., comme en France, de ces parasites légaux 
qu’on appelle des héritiers inévitables. 11 exerce avec une pleine liberté ce que j'ap- 
pellerais volontiers la magistrature testamentaire.… A tout prendre, je ne connais au- 
cun personnage du monde moderne qui, plus que le chef de famille anglais, rappelle 
l'autorité et le prestige de l’antique pater familias romain. C'est un monarque res- 
pecté dans son royaume, presque un monarque de droit divin. Comparé à lui, le Fran- 
cais fait penser au président élu d’un parlement raisonneur. L'Anglais ne rencontre 
chez lui ni opposition, ni résistance. Ses volontés sont indiscutées. Ses fils les respec- 
tent ; sa femme s’y associe. » Ë. Boutmy, l’État et l'individu en Angleterre. Annales 
de l'École des sciences politiques, 15 octobre 1887, p. 497-500. 

(3) Sauf, bien entendu, le cas de majorat ou de substitution. 





L'ÉDUCATION EN ANGLETERRE. 885 


des travaux héroïques, comme une Chevreuse, une Longueville, 
ou une Princesse Palatine (1). » L'Anglaise est une mère aimante, 
mais calme. Elle remplit consciencieusement son devoir. Dans 
toutes les classes, sauf dans l'aristocratie, elle nourrit elle-même 
ses enfans (2). Elle veille sur eux et les dirige, mais son influence 
ne se traduit guère autrement que par une saine règle de vie éta- 
blie et maintenue : rien qui ressemble à une sensibilité outrée ou 
à une tendresse passionnée. 

Le jeune Anglais apprend de bonne heure, dès l’enfance, à 
connaître par lui-même les dangers du monde extérieur, les diffi- 
cultés de la vie, le caractère des hommes, tout cela par expérience 
directe, à ses dépens; le jeune Français est entouré par sa mère 
de soins incessans, préservé des moindres périls, des plus légers 
heurts (3). Tandis que le jeune Anglais s'endurcit, s'aguerrit, le 
jeune Français reste neuf, frêle, timide, ou s'il se risque, il manque 
au moment décisif de sang-froid, de coup d'œil. Sa mère était 
anxieuse de lui adoucir le présent, tandis que son père peinait 
pour assurer son avenir, Sans doute les mères françaises sont 
capables d'héroïsme dans les temps de crise, mais elles sont pu- 
sillanimes dans le train ordinaire de la vie. Que de carrières brisées, 
que d'entreprises anéanties, que d'initiatives paralysées par des 
mères qui « ne veulent pas se séparer de leurs fils » ! Lequel 


d'entre nous n'en pourrait citer vingt exemples? Milne-Edwards, 
de passage à Oxford, il y a une vingtaine d'années, se promenait 
en compagnie d’un des chefs du parti whig et d'un professeur de 
géologie, célèbre pour sa science et sa franchise un peu rude (#4). 


(1) E. Renan, Essais de morale et de critique, p. 366. 

2) On sait qu'en France, dans la bourgeoisie riche, aisée ou même modeste, la 
mère abandonne, trop souvent à une nourrice le soin de nourrir son enfant. 

Un médecin de quartier, établi à Londres dans un district central, habité par la 
classe moyenne, me dit : « Dans les familles que je soigne, toutes les mères nourris- 
sent elles-mêmes, » — Un grand médecin de Londres dont la clientèle est exclusive- 
ment aristocratique écrit : « Dans les classes élevées, les mères ne nourrissent pas; 
elles disent toutes que les conditions de leur existence et les devoirs sociaux les en 
empêchent. » 

La nurse n'est donc qu'exceptionnellement une nourrice; en général elle fait 
office de bonne ou de gouvernante. La nursery est la chambre des enfans. 

(3) Deux mères de famille francaises passent l'été à la campagne, en France, avec 
leurs enfans âgés de cinq à dix ans. L'une, M®* À., Parisienne, a épousé un Parisien 
et habite Paris. L'autre, Mw* B., a épousé un Francais depuis longtemps fixé en 
Angleterre. Me B., qui a habité l'Angleterre depuis qu'elle est mariée, a subi l’in- 
fluence du milieu; elle élève ses enfans à l'anglaise. Toutes deux, pendant leur séjour 
à la campagne, envoient leurs enfans à l’école primaire du village voisin. Le fils de 
Ms B., qui a dix ans, fait 4 kilomètres tout seul sur les routes, comme un homme, 
pour se rendre à l'école, sans que sa mère soit le moins du monde émue; Me A., 
la Parisienne, fait conduire par la main ses fils, qui ont 10 et 11 ans, à l’école du vil- 
lage distante de 300 mètres. 

(4) C'est l’homme politique qui m'a conté l'anecdote. 
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Au cours de l'entretien, Milne-Edwards s'avise de demander : 
« Comment se fait-il que vos jeunes gens, élevés à faire un peu 
de latin et de grec, et à dépenser beaucoup de temps au cricket et 
au boating, deviennent tout simplement des hommes de pre- 
mier ordre, de grands hommes d'Etat, des Palmerston, des Glad- 
stone? » Et le géologue de repartir d’un ton bourru : But they 
have got english mothers…, c'est qu'ils ont des mères anglaises, » 
Les mères françaises, par leur amour trop tendre, exposent leurs 
fils à des mécomptes, à des dangers cent fois pires; leur ten- 
dresse énerve, affaiblit. 

« Les enfans sont l’âme de la famille française, nous vivons avec 
eux, pour eux, en eux (1). » Tout est subordonné à l'enfant : le 
repos des parens, l’ordre dans la maison, le travail du père, jus- 
qu'à la coquetterie de la mère. Il est le point où convergent 
toutes les pensées, toutes les inquiétudes, toutes les espérances. 
Il vit avec ses parens, est admis à table dès qu'il est d'âge à se 
tenir assis; volontiers on impose ses grâces, ses caprices, ses sou- 
rires et ses pleurs aux invités, s'ils ne sont point tout à fait des 
étrangers. Il fait les délices du père, qui s'en amuse, sa journée 
finie, et la gloire de la mère, qui le pare, le frise, le pomponne. 
Trop souvent, il découvre de bonne heure cette toute-puissance : 
il en use et il en abuse. Il est tantôt le jouet, tantôt le tyran 
de ses parens. Leur gros souci est d’écarter de lui la plus mince 
épreuve, de détourner le moindre danger, de ne point l'aban- 
donner à ses seules forces. Prévoir, ne rien livrer au hasard, à la 
nature et, quand l'enfant est d'âge à distinguer le bien et le mal, 
le surveiller pour prévenir ses moindres fautes comme on à 
prévenu ses moindres faux pas, quand il apprenait à marcher : 
concerté ou non, tel est le mode commun. Et c'est merveille 
que l'enfant, ainsi préparé à la vie, ne soit pas tout à fait égoïste, 
irresponsable et lâche. 

Les enfans sont nombreux, d'ordinaire, dans les familles an- 
glaises : ils se suivent de près et forment un petit bataillon qu'il 
est nécessaire de discipliner de bonne heure. L'enfant passe les 
premières années de sa vie dans la nursery ; c'est son domaine, 
il n’y règne pas en maître absolu, il s’y installe en citoyen libre, 
sous l'œil vigilant de la mère ou de la nurse : « Dans la nursery, 
les trois élémens importans sont la mère, la nurse et l'air. Plus 
les choses y seront simples et même grossières, mieux cela vaudra; 
pas de dentelles aux berceaux; lits aussi durs, nourriture aussi 
simple, parquet et murailles aussi propres que possible. » Rus- 


(1) O0. Gréard. L'éducation morale el physique. Revue Bleue, 20 juillet 1889. 
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kin donnait ainsi, en évoquant les souvenirs de son enfance et les 
soins d'une mère exemplaire, la définition de la nursery modèle. 
Toutes se rapprochent plus ou moins de ce type : au premier 
étage de la maison, une grande pièce bien éclairée, bien aérée, 
très propre, tout unie, où l’on dort, où l'on mange, où l'on peut 
s'ébattre à l'aise sans danger de briser des objets précieux, de 
troubler le travail de papa ou d’assourdir maman souffrante. La 
toilette se fait autour du tub et de la baignoire où tous prennent 
le bain quotidien à l’eau froide qui tonifie et endurcit. Les vête- 
mens sont amples, souples, simplifiés ; ils sont destinés, non à la 
parade, mais à garantir du froid, du vent, de la pluie, tout en 
laissant les mouvemens libres. L'enfant peut jouer sans crainte 
de froisser un beau ruban ou de déchirer une précieuse guipure. 
Les enfans mangent ensemble à part; les heures sont régulières 
et le régime frugal. On les mène jouer tous les jours presque par 
tous les temps de longues heures en plein air, dans les parcs que 
toute grande ville possède, en pleine campagne si l’on vit hors 
des villes, et les bambins ont toute liberté de s'ébattre. Ils ap- 
prennent de bonne heure, par expérience directe et personnelle, 
à leurs dépens, ce qu'il en coûte d’être maladroit, imprudent (1). 

A ce régime, l'enfant reste enfant longtemps, aussi longtemps 
qu'il faut, naïf et rose; il l'est sincèrement, naturellement. Mais 
l'enfant porte déjà l'homme en puissance. Ce n'est point le petit 
homme précoce de six ou sept ans que l'on rencontre dans nos 
rues ct nos promenades. 

Ce système d'éducation, l'Anglais se l’est formé peu à peu, et 
aujourd'hui il y croit et il y tient; qu'il soit appliqué dans la 
nursery, dans la famille, dans la maison ou au dehors, dès 
que le baby peut marcher ou commence à comprendre, il est 
entièrement fondé sur la confiance. On donne à l'enfant confiance 
en lui-même en le livrant de bonne heure à ses seules forces, s'il 
est valide; on fait naître le sentiment de la responsabilité en lui 
laissant — une fois prévenu — le choix entre le bien et le mal, 
sauf pour lui, s'il fait mal, à supporter la peine de sa faute ou les 
conséquences de son acte. Mais sa faute, comme sa faiblesse, 
n'est jamais présumée; on ne le surveille pas pour l'empêcher 
de tomber; on ne l’épie pas pour le prendre en faute. On lui in- 
spire l'horreur du mensonge ; on le croit toujours sur parole jus- 
qu'à preuve qu'il a menti. Il devient énergique et franc, se/f- 


(4} « Dans la nursery, comme dans le monde, la seule discipline salutaire, c'est 
l'expérience des conséquences bonnes ou mauvaises, agréables ou pénibles, qui dé- 
coulent naturellement de nos actes. » Herbert Spencer, Éducation. Éd. Alcan, 

31. 
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reliant et reliable ; il est confiant en soi et digne de confiance; 
il est habitué à ne compter que sursoi-mème, et l’on peut compter 
sur lui. 

Sauf exception dans les grandes familles et dans les familles 
riches, et pour les aînés seulement, le père considère qu'il ne 
doit à ses fils que le vivre et l'instruction (1) jusqu’à 16 ou 17 ans 
(à moins qu'ils n'aient choisi une profession libérale où le stage 
est toujours long), après quoi c'est à eux à se tirer d'affaire. 
Comme le fils sait, en outre, qu'il ne doit point compter sur 
l'héritage, dont le père entame souvent le capital et qu'en tout 
cas il est libre de répartir à sa guise, la nécessité l'éperonne ru- 
dement. Ainsi toute la vie de l'Anglais se passe à apprendre ou 
à enseigner la se/f-help : aïde-toi. Dès la nursery, le jeune An- 
glais est préparé à l'action : tout est, pour lui, principe d'ac- 
tivité (2). 


Il 


Cette éducation virile donnée dans la famille, l'enfant continue 
de la recevoir à l’école (3). Quand il arrive à l'école, il y retrouve 
des règles qu'il connaît ; l'atmosphère est presque identique, mais 
c'est l'éducation complète de lui-même qui commence alors : édu- 


cation physique, morale, intellectuelle. On n'a point fait deux 
parts, l’une pour l'éducation, l’autre pour l'instruction, de façon 
que celle-ci puisse dévorer la part de l'autre. Education et in- 
struction sont si bien mêléeset confondues qu'on ne les distingue 
point dans la langue anglaise, et qu'un seul mot suflit à exprimer 
l’ensemble : éducation. Qu'il s'agisse du physique, du moral ou 


(1) Quelquefoismême, mais très rarement, le père exige que son fils lui rembourse 
ses frais d'éducation. 

(2) Ce genre d'éducation n’est pas sans avoir une influence sur la famille même. 
L'individualisme fortifié affaiblit l'esprit de famille fatalement. D'abord la famille telle 
que nous l’entendons, avec son attirail de cousins, d’oncles et de tantes, ne se ren- 
contre guère chez nos voisins. La famille y existe à peine au delà des limites du 
home paternel : « À quoi bon des cousins, disent les Anglais, cesont des amis gêénans. 
Les vrais amis sont ceux qu'on peut choisir. » On trouve même des frères qui, sans 
être brouillés, vivent étrangers les uns aux autres et ne s'écrivent jamais. J'ai connu 
une famille dont le chef habitait Londres : un des fils dirigeait une exploitation agri- 
cole à une heure de Londres; on ne le voyait jamais. Un autre était éleveur au Natal; 
il écrivait une fois par an à sa mère. De loin en loin leurs sœurs, restées à Londres, 
parlaient des absens, mais sans jamais exprimer le regret qu'ils donnassent si rare- 
ment de leurs nouvelles. 

(3) C'est des public schools surtout qu'il s'agit ici; c'est à elles surtout que nous 
emprunterons nos exemples, parce que c’est là que dès longtemps furent élevés les 
enfans des classes dirigeantes et qu'est né le système tutorial qui est la base de l'é- 
ducation anglaise à l’école. 
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de l'intelligence, c'est toujours même discipline, mêmes principes, 
car tout se tient et il serait monstrueux de supposer que l’école 
pût, en distinguant les deux élémens et en donnant la préférence 
à l'un sur l’autre, produire un homme qui serait instruit et ne se- 
rait pas élevé. Cela, une cervelle anglaise, qu’elle soit d'un homme 
du monde ou d’un homme du métier, ne peut pas plus le conce- 
voir qu'une bouche anglaise l'exprimer (1). 

Dans la vie de l'enfant, le physique se développe et le moral 
s'éveille avant l'intelligence : l'éducation doit suivre la marche 
de la vie. 

« Il faut être un bon animal, c'est la première condition du 
succès dans la vie; et d'être une nation de bons animaux est la 
première condition de la prospérité nationale, » En posant il y a 
trente ans cet axiome dans son traité de l'éducation, Herbert 
Spencer exprimait l'opinion de la majorité de ses concitoyens. 
parmi ceux qui pensent; mais il n'avait pas encore le peuple avec 
lui. Et, après avoir déclaré que « la conservation de la santé est 
un de nos devoirs, que tout préjudice porté volontairement à la 
santé est un péché physique, » il pouvait ajouter alors : « Peu de 
gens paraissent comprendre qu'il existe une chose dans le monde 
qu'on pourrait appeler la moralité physique. » Mais il a été en- 
tendu. Le peuple anglais est aujourd’hui pénétré de cette vérité, 
et nul ne pratique plus assidûment le respect du corps, dont le 
commencement est la propreté et dont l'hygiène est le code. 
L'exemple a été donné par les classes supérieures de la société et 
suivi par toutes les autres à mesure qu'augmentaient leur in- 
struction et leur bien-être. L'hygiène et même la propreté exigent, 
surtout sous un climat ennemi, de l'intelligence et de l'ar- 
gent (2). 

Les poètes et les médecins, les philosophes et les hygiénistes 


({ Nous ne parlerons pas ici de l'éducation intellectuelle. Il n’est ni dans notre 
plan, ni de notre compétence d'exposer et de critiquer les méthodes pédagogiques an- 
glaises,. Nous avons fort peu à leur emprunter d’ailleurs, si ce n’est, dans les pro- 
grammes, la mesure. Nous nous en tiendrons à ce qui concerne l'éducation physique et 
morale où réside la véritable originalité du système anglais. 

(2) Chaque maison anglaise, même modeste, si elle date de moins de vingt ou trente 
ans, contient une salle de bains. Dans les quartiers ouvriers de toutes les villes in- 
dustrielles, on trouve des bains publics qui sont des modèles. Partout les water-clo- 
sets sont tenus parfaitement propres et lavés à grande eau; et cela même dans les 
hôtelleries des plus petites villes de province. Dans les vingt dernières années, les 
municipalités de toutes les villes de quelque importance ont travaillé à élever des bi- 
bliothèques et des bains publics et gratuits ; les unes et les autres sont, de l'avis 
général, des institutions de première nécessité. 

« Depuis 1870, la mortalité s’est abaissée, en Angleterre, de 22,52 pour 1000 ha- 
bitans (1861 à 1870), à 18,8 en 1887, 17,8 en 1888, 17,9 en 1889, ce qui représente un 
gain d'environ 4 p. 1000; si la France avait adopté les mêmes mesures que l’Angle- 
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sont d'accord pour prècher le respect du corps, pour recom- 
mander qu'on le soumette à l'exercice régulier, à l'entraînement 
progressif. Tous ont pour mobile : suivre la nature; et pour 
idéal : faire la nation forte en la constituant d'individus vigou- 
reux : « La vigueur et l'esprit d'entreprise d'une nation, dit un 
médecin (1), dépendent de la santé et de l'entraînement physique 
de ses jeunes hommes pendant leur croissance et leur développe- 
ment. Il n’est donc pas de question plus importante pour un pays 
que celle de l'éducation et de la santé de ses enfans des deux 
sexes. Cela est vrai pour toutes les classes, mais surtout pour les 
enfans qui sont élevés dans nos écoles de premier ordre et qui 
deviendront les chefs de la nation dans les diverses manifestations 
de son activité. » 

Un poète, et des plus délicats, des plus intellectuels qui soient, 
tient le même langage : « Le corps doit être fait, en sa jeunesse, 
aussi beau et parfait qu'il peut l'être, quelles que soient les pen- 
sées d'avenir (2). » 

Que nous voilà loin du système qui a formé toutes les géné- 
rations de la bourgeoisie française en ce siècle, dans toutes nos 
écoles libres ou d'Etat, laïques ou ecclésiastiques, et dont on a pu 
dire : « Son principe secret, c'est qu'on doit accorder le moins 
possible aux exigences du corps si l'on veut développer l'esprit et 
que l'esprit profite de tout ce que perd la matière, — ce principe 
singulier, qui a son origine lointaine dans la doctrine mystique 
de la délivrance de l'âme par l'émaciation du corps... (3) » Les 
hommes de vingt-cinq à trente ans, élevés dans nos lycées de 
Paris, se souviennent encore du temps où les maîtres les plus 
distingués de notre Université employaient les sarcasmes ou 
l'intimidation pour décourager ceux de leurs élèves qui étaient 
soupçonnés d’avoir trop de goût pour la gymnastique, l'escrime 
ou l'équitation. 


terre, elle économiserait aujourd’hui la vie de 150000 personnes chaque année. » 
L. Mangin. Élémens d'hygiène. Paris, 1892. 

Toutes les écoles anglaises sont pourvues de salles de bains où les enfans font 
chaque matin leur toilette; à cela comparez les lavabos de nos lycées, même desplus 
récens, qui débitent par de minces robinets de maigres filets d'eau, et nos mœurs sco- 
laires qui supposent qu'un bain par moisest suffisant. Je ne parle pas de nos grandes 
villes, ni, à plus forte raison, des petites, où les établissemens de bains sont rares et 
peu fréquentés; de nos maisons, où un cabinet de baïns est un luxe. Enfin il n'y a 
pas d'apparence que le peuple francais réclame bientôt des municipalités l’établisse- 
ment de bains publics et gratuits. 

(1) Clement Dukes. Health at school. Londres 1887, p. 5. — M. CI. Dukes a été 
longtemps attaché à l’école de Rugby. 

(2) J. Ruskin, Time and tide. Cité par Marshall Mather, p. 104. 

(3) Ém. Montégut : Mœurs des écoles dans la Grande-Bretagne ; voyez la Revue 
du 15 juillet 1858. 
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En Angleterre, les exercices du corps sont en honneur, au 
mème titre que la propreté et l'hygiène ; l'enfant à l'école, l’homme 
adulte dans ses momens de loisir , s'adonnent aux jeux de plein 
air; ils y consacrent beaucoup de temps, d'énergie. Il leur faut 
aussi beaucoup d'espace. Sur toute la surface du pays, vous trouvez 
de vastes champs réservés aux jeux de cricket, de football, de 
tennis, de la crosse; des bateaux sur les rivières pour les courses 
à l'aviron, des yachts dans les ports pour les longues croisières; 
des bicyclettes, en nombre infini, parcourant toutes les routes. 
Tout cela représente un capital considérable, un patient entraîne- 
ment, des efforts de longue haleine; c'est le produit de toute une 
révolution lentement accomplie dans les mœurs de ce peuple qui, 
il y a une cinquantaine d'années, était, au dire de tous les témoins, 
épais, bestial, adonné, du haut en bas de l'échelle sociale, aux 
excès de table ou de cabaret. Le mouvement est parti des public 
schools et des Universités, de l'aristocratie, en un mot; il a gagné, 
de proche en proche, la petite classe moyenne vers 1860, au mo- 
ment où l'Angleterre, effrayée de l'attitude de la France, crut 
le moment venu de se préparer à la guerre, et où surgirent, sur 
le sol Te ces corps de volontaires qui se sont perpétués. 
La mode de l'athlétisme est aujourd'hui devenue générale; tout 
le monde est converti. Tout Anglais veut se faire des muscles ; 
il redoute l'obésité comme une humiliation ; et la combat comme 
un fléau. 

Aux jeux, aux exercices de plein air, l'Anglais applique cette 
persévérante ténacité qu'il met en tout : il a porté l'entraînement 
à son point de perfection; non pas seulement l'entrainement en 
vue d’un effort extraordinaire et momentané, comme la University 
boat-race, mais l'entrainement de tous les jours, de toute la vie. 
Il'est parvenu de la sorte à modifier certains caractères du type 
physique, à refaire des tempéramens (1) par les mêmes moyens 
qu'il a employés pour créer le cheval de pur sang, la race Durham, 
ou pour transformer en quelques années les champs de céréales 
en pâturages. Il faut maintenant aller jusque dans les provinces 
reculées pour trouver encore quelque rare échantillon de l'An- 


1) Ruskin, dans la phrase citée plus haut, dit : « Le corps doit être fait... » 

Les jeux athlétiques « ne sont pas pour l'Anglais une simple diversion au travail 
de l'intelligence ni un complément obligé d'une éducation libérale, ils sont une impé- 
rieuse nécessité. Ces plantes hàtives, un peu grèles dans leur jeunesse, ont besoin de 
respirer à l'air libre, d’essuyer le vent et la pluie. Le soleil chaud du midi ne les a 
pas müries; leur sève, en apparence si abondante, est trop aqueuse; l’atmosphère 
d'une serre les étiolcrait. » 

Oxford, par le P. F. Prat, S. J. dans les Études religieuses, revue mensuelle 
des Pères de la compagnie de Jésus. Mai 1892, p. 92. 
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glais surnourri, joufflu, obèse, apoplectique, que nous montrent 
les caricatures du temps de George III. L'Anglais d'aujourd'hui 
est touten muscles. Les exercices physiques ont détruit, chez tous 
ceux qui les pratiquent, le penchant aux excès de nourriture ou 
de boisson (1). 


Les jeux nationaux anglais, — qui sont des jeux de plein air et 
exigent une grande dépense d'énergie physique, — sont d'excellens 
moyens d'éliminer les toxiques accumulés dans l'organisme par 
la vie sédentaire et d’oxyder rapidement lesang appauvri par l'at- 
mosphère viciée des villes. Ce sont aussi d'excellentes écoles de 
sang-froid et de discipline (2):tous ces jeux sont des jeux de dis- 
cipline, et c'est pourquoi les Anglais les ont choisis et y tiennent 
si fort. Outre qu'ils forment la décision, le coup d'æil, l'esprit 
d'initiative, ils exigent le respect d'une règle invariable, minutieu- 
sement établie, et l'obéissance au chef, au « capitaine ». L'obéis- 
sance librement consentie, mais observée sans faiblesse ni mur- 
mure, le respect de l'autorité confiée au plus fort, au plus adroit, 
au plus expérimenté, au plus digne, en un mot : voilà des qualités 
qui, gagnées à l'école par l'enfant, accompagnent l'homme fait 
dans la vie (3). L'influence morale exercée par les jeux ainsi pra- 


(4) Voici comment Ruskin raconte ses débuts au collège de Christ-Church, à Ox- 
ford : 

« Il y a trente ans, — vers 1837, — novice alors et très inexpérimenté, j'assistai à 
à mon premier souper de collège. Au haut bout de la table était assis un grand sei- 
gneur admirablement doué et de grand avenir, mort depuis de paralysie. Nous avions 
au milieu de nous, non pas des seaux, mais des coupes aussi vastes que des seaux, 
et nous nous servions nous-mêmes avec des louches. C'était le début obligatoire de 
la vie de collège. Je choisis du punch en place de claret, de facon à pouvoir, sans 
être vu, le verser dans mon gilet au lieu de l’avaler. Je tins jusqu’à la fin et j'aidai à 
emporter quatre camarades, la tête la première, en bas de l'escalier, puis au logis; 
et l’un d’eux était le fils d’un directeur de collège. » Marshall Mather, p. 11. 

Ces mœurs ont complètement disparu des Universités anglaises depuis les progrès 
de l'athlétisme; elles sont au contraire plus florissantes que jamais dans les Univer- 
sités allemandes, où lesétudians ont en horreur les exercices, même la marche, et de- 
viennent obèses à vingt-cinq ans. 

(2) « Après sept années passées en Angleterre, j'ai acquis la conviction que les 
jeux sont, pour les Anglais, un moyen très efficace de tremper leur caractère. J'at- 
tribuc à l'habitude du cricket, prise dès l'enfance, accrue durant la jeunesse avec une 
persévérance toute britannique, cette puissance de possession de soi-même que nous 
pouvons, sans nous décrier, envicr aux Anglais... » France, par le R. P. du Lac. 
Paris, 1888, pp. 185-187. 

(3) Les Anglais gardent toute la vie ce goût réfléchi pour les exercices physiques; 
on connait le délassement préféré de M. Gladstone dans sa verte vieillesse. 

« M. Fawcett, après sa cécité, à continué à monter à cheval et à patiner, ct on a 
vu Anthony Trollope, vieilli et alourdi par l'äge, se passionner encore pour la chasse 
au renard. Les Anglais aiment àse rappeler que lord Palmerston se rendait à cheval 
aux courses d'Epsom, jusqu à la fin de sa vie. On avair quelque peine à le hisser sur 
son cheval, mais, une fois en selle, il oubliait la vieillesse et ne manquait jamais d'ar- 
river. » Hamerton. I. 2, 3. 
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tiqués est indéniable : elle est reconnue, proclamée par tous les 
éducateurs anglais sans exception (1). Prenez deux écoles dans la 
même ville, à Manchester par exemple, toutes deux écoles d’ex- 
ternes s'adressant à la même clientèle. L'une, située dans l’inté- 
rieur de la ville, n’a point de champ de cricket ou de foot-ball; 
l'autre, située hors de la ville, possède tout l’espace nécessaire. 
Le «ton » est bien meilleur dans la seconde, où l’on joue, que dans 
la première, où l’on ne peut pas jouer : le fait même que les en- 
fans s'associent, s'organisent, se disciplinent par les jeux et pour 
les jeux, relève singulièrement le niveau moral, la tenue d’une 
école. 


Nous avons eu, en France, l'amour des jeux de plein air; il 
parait même, à certains symptômes rassurans, nous être revenu. 
Mais il faut en prendre le goût réfléchi : c'est toute une éducation 
à refaire, si nous voulons tirer des jeux de plein air le merveil- 
leux parti qu'en ont su tirer nos voisins. Il semble même, à les 
entendre, — et ce sont de bons juges, — que les dispositions ne 
nous manquent pas pour réussir : « Dans leur première enfance, 
dit un Anglais, les petits Français ont l'art de savoir s'amuser. 
C'est un délice de suivre leurs mouvemens dans les jardins pu- 
blics de Paris, ou bien au bord de la mer. Un bébé français, qui 
commence à peine à courir et à gambader, est un spectacle incom- 
parable, qui remplit Les pères et mères anglais d'admiration et de 
désespoir (2). » Mais, bien vite, les parens se mettent en travers 
des jeux : ils craignent que, dans leurs évolutions trop libres et 
leurs ébats trop joyeux, les enfans ne s’égratignent un peu ou 
ne fripent leurs beaux vêtemens (3). Le moyen d'inaugurer des 
jeux, qui ne vont jamais sans quelques risques, quand les mères 
tremblent au moindre bond de leurs jeunes faons! Les éducateurs 
français le savent trop bien : ils redoutent les effets des craintes 
maternelles, les reproches, les scènes, et ils s'abstiennent pru- 
demment (4). « Je n'ai jamais remarqué, a dit un Anglais, que les 
jeunes Français fussent naturellement timides (sauf dans la con- 


1; Parlant de Charles Kingsley, l'auteur de Westward-Ho! et de son « Christia- 
nisme musculaire », Émile Montégut dit . 

«“ Ses vrais héros sont tous musculeux et honnêtes, et ils sont honnêtes parce 
qu'ils sont musculeux. Il pense... que l'éducation physique est la base véritable de 
l'éducation morale, et que tout ce qui fortifie le corps, fortifie en même temps l'esprit. » 

2) The Times. Leading article, 23 avril 1892. 

3) I n’y a pas longtemps encore que l'on défendait aux enfans de jouer sur les 
pelouses des jardins publics, des parcs, comme au lycée Michelet; les promenades 
publiques sont, en France, parées, comme trop souvent les enfans sont habillés pour 
là montre. 

4) La terreur des mères francaises pénètre jusqu'au régi.nent,; elle paralyse même 
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versation); ce sont leurs parens et leurs maîtres qui sont timides 
pour eux (1). » Le R. P. du Lac, recteur de Saint Mary's College, 
à Cantorbéry (2), décrivant aux jeunes Français, ses élèves, toutes 
les beautés, tous les avantages du cricket, mais aussi les dangers, 
les accidens, ajoute : « C’est de la nécessité de veiller attentive- 
ment pour éviter la boule ou pour la recevoir à propos, c’est de 
l'énergie dont il faut faire preuve contre le danger, que nait la 
force de caractère... — Alors pourquoi défendre le cricket? — 
Précisément à cause de ce danger; les parens seraient trop in- 
quiets (3). » 

Pour que le jeu porte tous ses fruits, il faut savoir jouer: 
pour que l'exercice physique soit bienfaisant, il faut qu'il soit 
réglé : discipline et entrainement sont affaire d'expérience; mais 
pour gagner de l'expérience, il faut de la persévérance, de la 
ténacité; 11 faut vouloir. Laissons la nature se développer à 
l’aise; nos collégiens, nos jeunes gens rapprendront à vouloir, 
ils rapprendront la discipline librement consentie et l'effort 
prolongé sans danger de surmenage. Mais ils ont à rapprendre tout 


cela (4). 


Assouplir, fortifier, endurecir l'animal : voilà pour l'éducation 
physique. Dans cet animal vigoureux, mettre un caractère bien 
rempé, une âme simple et forte, franche, loyale et indépendante : 
trem ne âme simple et forte, franche, loyale et ind dant 


des officiers de cavalerie. J'ai vu, pendant mon volontariat, un capitaine instructeur 
qui n'osait pas faire galoper nos précieuses personnes à travers champs, de peur des 
chutes et des « réclamations des familles » ! 

(1) Hamerton, II, 42. 

(2) On sait que cette maison d'éducation, ouverte en Angleterre après les décrets 
par les Jésuites francais pour leurs élèves francais, a été fermée récemment. 

(3) France, p. 189. 

‘#) Le R. P. du Lac raconte une excursion en bateau qu'il fit avec ses élèves de Can- 
torbéry. Il y avait deux bateaux; les élèves ramaient. On arriva au port de Sandwich. 
La marée baissait : une corde qui traversait le port au ras de l’eau attrape le pi- 
lote du premier bateau et le précipite par-dessus bord : « Naturellement tout le monde 
criait à la fois, de sorte que l'expérience du premier bateau ne put même profiter au 
second, et notre pilote, pris de même, fut aussi jeté à l’eau. Bonne lecon qui apprend 
à se taire et à obéir. » Des Anglais de l’âge des élèves du P. du Lac n'auraient plus eu 
besoin d’une pareille lecon; ils ne se la seraient certainement pas fait donner. 

Un amateur assiste à un match de football entre les élèves du lycée Hoche, à 
Trianon; il se trouve qu'il a une grande expérience de l'Angleterre et de la France: 
il a « passé, dans l’enseignement public, deux ans en France et trois ans en Angle- 
terre » : « Si j'osais exprimer un vœu pour eux {les élèves du lycée Hoche), écrit-il, 
ce serait celui de voir, dans les parties, un peu moins de discussions et un peu plus 
de discipline. Les capitaine$ manquent un peu d'autorité sur leurs hommes. » Lettre 
au Journal des Débats, 15 avril 1891. 
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voilà le rôle de l'éducation morale, telle qu'on la comprend en 
Angleterre. L'éducation physique et l'éducation morale sont étroi- 
tement liées ; l’une ne saurait marcher sans l’autre; elles s’entr'ai- 
dent, se soutiennent et, une fois lancées dans la bonne voie, elles 
vont de pair; chaque pas de l’une invite l’autre à avancer d’au- 
tant. Toute l'éducation pourrait alors se résumer d’un trait : créer 
une personnalité ; pétrir l'enfant amorphe, sans consistance, pour 
modeler l'homme, de corps bien équilibré, de volonté droite. 
Les deux principaux agens de cette transformation sont l'exercice 
physique, pratiqué comme on sait, et le système tutorial qui con- 
linue et achève, à l’école d'abord, plus tard à l'Université, l’édu- 
cation du caractère commencée dans la famille. 

A douze ans, l'enfant arrive à l’école; il est déjà par la vie du 
home un peu aguerri au choc du prochain; il va prendre le con- 
tact d'un plus grand nombre de petits hommes. Les voilà trente 
environ, qui sont pour cinq ou six ans, jusqu'au départ de l’école, 
fils adoptifs d’un même père, leur {uteur, qui les loge sous son 
toit, Les nourrit à sa table, dirige leurs esprits et pénètre leurs 
âmes. 

La vie était, au début du siècle, singulièrement grossière et 
brutale dans les grandes écoles anglaises : abandonnés à eux- 
mêmes, confondus sans distinction de force ni d'âge, pour les jeux 
et la vie matérielle, les enfans étaient heurtés et roulés pèle-mêle 
à l'aventure comme des galets sur une plage (1). 

Cétaient généralement les plus brutaux, les plus grossiers 
qui dominaient alors : on pratiquait sans restriction le /agging, 
l'esclavage domestique ; il était admis que de cirer les bottines, de 
faire le ménage, d'être aux ordres et aux caprices d’un grand 
garçon de dix-huit ans, quand on n'en a que douze, cela façonne 
le caractère et élève l'âme. Les abus du /agging ont été réprimés; 
il existe encore aujourd'hui, mais dans des limites qui le rendent 
acceptable. 

La réforme décisive fut accomplie par le docteur Thomas Arnold 
à Rugby. Il devint headmaster de Rugby en 1828 et, de cette épo- 
que, date une ère nouvelle dans l'éducation anglaise. Arnold se 
proposait, avant tout, de faire des christian gentlemen, des 
chrétiens et des hommes bien élevés. Il y réussit par des moyens 
très simples qui tous se ramènent à l’action personnelle. Clergy- 
man à l'esprit sérieux, austère même, il inspirait d’abord et tou- 
jours un respect mêlé de crainte; mais l'entière simplicité, la 
franchise de son langage et de ses manières, la confiance toute 


(1) Voyez le rapport de la commission d'enquête de 1862, principalement ce qui 
concerne Westminster; voyez aussi l'ouvrage bien connu de Demogeot et Montucci, 
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paternelle qu il manifestait aux enfans, ne tardaïent pas à faire 
naître en leurs cœurs la confiance et le dévouement. C'était 
l’homme qui agissait sur l'enfant, et non pas seulement le maître 
sur l'élève. D'un tempérament énergique et viril, d’un caractère 
indépendant, ouvert et gai, Arnold suivait avec autant d'intérêt 
les jeux dans la campagne que les travaux de l’école, et il savait 
apprécier chez un enfant toutes les qualités, mème les moins 
intellectuelles. 11 faisait lui-même le sermon du dimanche à la 
chapelle; il s'en servit comme d'un puissant instrument d’in- 
fluence morale : il a laissé dans ses œuvres des modèles du genre, 
Avec cela, l'oreille tendue à tous les bruits, à toutes les contro- 
verses du dehors, à toutes les préoccupations du siècle; d'une acti- 
vité d'esprit prodigieuse, écrivant des articles de revue, éditant 
Thucydide, publiant son Histoire romaine et dirigeant son école, 
il était la vie et répandait la vie. Il avait coutume de dire : « Plus 
mon esprit est actif, plus il s'exerce sur des points importans de 
politique et de morale, mieux cela vaut pour l'école. » 

Tout dans ce système, si tant est que cela soit un système, 
tenait à l’homme; mais un chef ne peut suffire à tout; il ‘lui faut 
des lieutenans : Arnold les chercha dans ses subordonnés, les 
maîtres assistans, dont le rôle jusqu'alors se bornait presque à 
enseigner et qu'il mit chacun à la tête d'une maison abritant un 
certain nombre d’enfans avec mission d'être leurs tuteurs (1). 

Arnold était surtout en rapport avec les élèves les plus âgés de 
l’école, ceux de la sixième classe (sirth form). Après les avoir 
imprégnés de son esprit, pénétrés des traditions, il les institua 
moniteurs, avec mission de faire observer la discipline ; il les in- 
vestit d'une autorité réelle sur tous les élèves des classes infé- 
rieures. Ce n’est pas à dire qu'Arnold inventa les moniteurs, mais 
il transforma une vieille institution barbare en instrument de pro- 
grès; du monitorat il fit une école de la vie, où l'on apprit à se 
conduire en homme réfléchi, à être indépendant et respectueux de 
la règle, à posséder le sens de la responsabilité. Il ne souffrait pas 
d’ailleurs que des élèves irréductibles exerçassent une mauvaise 
influence ; il priait simplement les parens de les retirer sans éclat. 

Arnold accordait pleinement à ses pupilles sa confiance; il 
réclamait d'eux, en retour, la franchise la plus entière. Il a donné 
aux générations qu'il a élevées l'horreur du mensonge. Ce res- 

(4) Jusqu'alors les internes étaient en pension dans des maisons choisies par l’au- 
torité scolaire, et dans lesquelles des particuliers entreprenaient de les loger et de les 
nourrir, en prélevant un bénéfice. Ces établissemens (Boarding Houses, Dame's 
Houses) n'offraient que fort peu de garanties morales et la discipline y était dé 


fectueuse. Ce n'étaient pas des maisons d’éducation, mais des entreprises commer- 
<iales. 
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sort a été si puissant, ce simple moyen a été reconnu si merveil- 
leusement efficace qu'il a été universellement adopté en Angle- 
terre, et que partout, dans la famille et dans l’école, on s'applique 
à inculquer à l'enfant un respect scrupuleux et absolu de la vérité. 
La plus grosse faute que puisse commettre un écolier anglais est 
de dire un mensonge; la plus mortelle injure que l'on puisse 
faire à un Anglais est de le traiter de menteur. 

Telles sont, pour l'éducation morale, les principales réformes 
opérées par Arnold. Elles se sont établies peu à peu, et le sys- 
tème d'éducation des publie schools est aujourd'hui fondé sur 
ces deux principes élémentaires : 1° discerner les qualités de 
chaque enfant et en tirer parti ; 2° faire appel à ses bons senti- 
mens. 

La public school est comme une réduction de l'édifice social 
anglais. Même ordonnance, mêmes procédés de gouvernement. 
D'une part un gouvernement décentralisé, ménageant ses inter- 
ventions, agissant de loin et de haut, par son influence plutôt que 
par ses actes, représentant l'autorité plutôt que l'imposant : ce 
sont les moniteurs ou præpostors, véritables agens du headmaster 
ou du tutor, avant fait l'apprentissage du commandement réfléchi 
par l’obéissance consentie dans les classes inférieures, parvenus 
peu à peu aux postes supérieurs, mais gardant toujours le contact 
des classes dirigées, leur apprenant, par les exemples et les con- 
seils, à se conduire, tenant compte de l'opinion publique et res- 
pectant scrupuleusement l'indépendance de chacun, toutes les fois 
que l'intérêt général n'exige pas qu'elle lui soit sacrifiée; — en 
face des moniteurs qui gouvernent, la foule, composée d'individus 
chez qui l’on a cherché à développer le respect de soi-même et de 
la liberté d'autrui et, en même temps, le sentiment intime qu'une 
solidarité puissante doit unir et maintenir unies toutes les volontés 
dans un même effort et sous une même règle (1). 


(4) Les brimades, l’abus de la force, s’ils sont moins fréquens qu'ily a soixante ans, 
n'ont pas disparu des écoles anglaises — ni des autres. Un auteur qui doit être bien 
informé répartit les moniteurs entre les catégories suivantes : 

« 1° Ceux qui, usant’ de leur autorité simplement pour leur commodité, ne rendent 
aucun service et font indirectement beaucoup de mal; 

2 Ceux qui, tout en essayant de faire bien, sont déraisonnables et tyranniques 
dans l'exercice de leur autorité ; 

3° Ceux qui n’ont d'autre titre au pouvoir que leur force brutale et sont la terreur 
des élèves moins forts qu'eux; 

4 Enfin ceux dont la présence, grâce à leur élévation morale, est une garantie 
que l’immoralité, le désordre et les brimades seront réprimés, et qui sont pleins de 
sollicitude pour autrui. » 

Le même auteur ajoute plus loin : 

« Si le Dr Arnold pouvait voir maintenant ce qu'est devenu ce qu’il avait si heu- 
reusement organisé, il serait cruellement décu; il aurait honte de son système qui, 


TOME CXXI. — 1894. 57 
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Il est rarement question de punitions dans l’école anglaise, On 
fait appel, chez l'enfant, non pas à la crainte du châtiment, mais 
au sens de la responsabilité, au sentiment de l'honneur. Dans ces 
conditions les châtimens, s'ils deviennent nécessaires, ne peuvent 
être que la dernière ressource, un moyen énergique et désespéré, 
C'est ce qu'ils sont, en effet, depuis les réformes d'Arnold, partout 
où son esprit a pénétré. Au début du siècle, les verges, le fouet 
étaient le commencement et la fin de la sagesse pour un maître 
anglais : c'était le remède à tous les maux. Le maître avait tou- 
jours ses verges à la main, prêtes à agir. Le fouet est devenu 
l'ultima ratio ; \ n'est plus guère appliqué, là où il l'est encore, que 
pour un mensonge, une brimade, ou un fait d'immoralité. Reste 
l'expulsion, éclatante ou clandestine. Il est bien rare que la crainte 
de l'expulsion n'agisse pas vigoureusement, même sur les enfans 
rebelles, car il n’en est pas qui ne soient fiers d’appartenir à une 
grande école. 

Pour les mauvais devoirs ou les leçons non sues, on les donne 
à refaire ou à rapprendre, sans enfermer l'enfant à l'heure des 
jeux, sans l'astreindre à autre chose qu'à trouver le temps de 
réparer celui qu'il a mal employé. Il y a quelques exceptions à 
cette règle, mais la règle est universelle, et la retenue est heureu- 


au lieu de se perfectionner à mesure, est aujourd'hui moitié moins efficace que lors- 
qu'il nous l’a légué. » CI. Dukes, op. laud., pp. 167 et 170. 

M. CI. Dukes nous permettra de distinguer entre les écoles qui sont restées 
dans la tradition d'Arnold et celles où les ressorts se sont détendus et l'autorité mo- 
rale des maitres relâchée. Un système qui donne lieu à des manifestations du genre 
de celle que nous allons rapporter ne peut être jugé en bloc aussi sévèrement que 
fait M. CI. Dukes. A la fin d'août 1892, mourait sur l'aiguille du Goûter (massif du 
Mont-Blanc), dans une tempête de neige, M. L. Nettleship, fellow de Balliol College, 
Oxford. C'était un lettré infiniment savant et un éducateur de premier ordre. Cette 
nouvelle produisit une vive impression en Angleterre, et les journaux furent remplis, 
pendant quelques jours, d'expressions de regrets fort touchantes. « Nettleship, dit 
l'auteur d’une lettre au Times (3 septembre), fut élevé à Uppingham (l’une des grandes 
publics schools), sous le Rev. E. Thring. Il a été probablement le savant le plus dis- 
tingué qui soit sorti de cette école. Pendant deux ans, si je me souviens bien, il fut ca- 
pitaine de l’école (c'est-à-dire moniteur en chef, en quelque sorte); il remplit ces dif- 
ficiles fonctions avec un tact, une fermeté au-dessus de son âge, avec la plus parfaite 
modestie, sans un atome de fatuité. L'impression qu'il faisait sur nous par son intel- 
ligence n’était égale qu'à l'influence qu'il exercait par son Caractère; la franchise, 
la délicatesse, le courage étaient comme rendus plus faciles à pratiquer pour les élèves 
qui connaissaient Nettleship.. Thring, Witts, Nettleship, headmaster, housemaster. 
pupil, — c'est un véritable privilège que d’avoir connu de pareils hommes et de les 
pleurer. » 

Les Universités pratiquent aussi le système tutorial, en l'adaptant. Nettleship 
fut, à Oxford, un futor modèle. Dans une autre lettre au Times (30 août 1892), un 
étudiant de Balliol, après avoir fait de Nettleship un fervent éloge : 

« En parlant ainsi de l’un des maîtres (dons) de Balliol, je tiens à ajouter que, 
de mon temps du moins, le rapprochement (en français dans le texte) entre les étu- 
dians et tous les dons était complet et que, aujourd’hui encore, le tuteur que j'eus 
au collège est resté le meilleur ami que j'aie au monde, » 
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sement inconnue en Angleterre. La regrettable punition qui con- 
siste à priver l'enfant, après le repas, du peu d'air qu'il peut res- 
pirer dans sa journée, parce qu'on n'a pas su l’intéresser à son 
travail et qu'il l’a fait sans goût, ou parce qu'il n’a pu rester im- 
mobile pendant trois heures d'étude, — la retenue reste et restera 
la honte des éducateurs français qui l'ont inventée et se croient 
obligés de la maintenir. Les retenues distribuées à la douzaine, 
pour les moindres peccadilles, et qui cloîtrent l'enfant pour un 
jour, c'est, de la part des éducateurs, le plus piteux aveu d'im- 
puissance (4) 

On a discuté à perte de vue, en Angleterre, depuis plus de 
vingt ans, sur les peines corporelles à l’école. Les uns ont dit : 
C'est indigne, infâme, barbare. Les autres : C'est nécessaire, com- 
mode, et c'est admis (2). Et cependant l’on fouette toujours. Je 
ne crois pas que la question mérite une grande dépense d’argu- 
mens philosophiques (3). 

Pour ce qui est de la dignité de celui qui reçoit le fouet, elle 
ne nous parait atteinte que si l'opinion commune la déclare telle ; 
or tel n'est pas le cas en Angleterre, sauf exceptions. La dignité 
de celui qui applique les verges pourrait souffrir dans son pres- 
tige, n'était la tradition qui sauve tout. Et si les résultats sont bons, 
si le fouet appliqué une fois par mois à deux ou trois mauvais 
garnemens sur 5 à 600 élèves doit les délivrer tous des retenues 
stupides, nous ne nous en indignerons point. Nous constaterons 
seulement une fois de plus que les Anglais ont manqué de logique 
et fait preuve de bon sens. 


(1) Une circulaire de notre ministre de l'instruction publique, datée de 1890, a dé- 
crété la discipline libérale : 

« Le Conseil supérieur de l'instruction publique, disait le ministre, M.Bourgeois, 
dans son discours de clôture de la session de décembre 1891, a rendu la discipline 
plus souple, plus libérale. Il en à fait un moyen d'éducation, une école du caractère. » 
Comme s'il dépendait de quelques hommes réunis autour d’un tapis vert d'opérer 
une révolution morale! Le fait est que l’on a interdit aux maîtres répétiteurs et aux 
professeurs des petits lycées d'administrer directement des punitions. Ils les propo- 
sent au proviseur, qui doit les ratifier. « Il ne faut pas faire difficulté d'avouer que 
c'est là une mesure de défiance pénible pour ceux qui la subissent. » H. Marion, l'É- 
ducation dans l’Université, p. 275. 

Comme, d’ailleurs, un décret du 28 août 1891 menace de neuf peines échelonnées 
les maîtres répétiteurs, ceux-ci se trouvent dans une situation singulière : menacés 
d'un côté, désarmés de l'autre. L'administration parait avoir toujours une somme 
égale de défiance à dépenser; cette défiance a seulement changé d'objet: au lieu d'être 
dirigée contre les élèves, elle vise les maitres. 

(2) Dukes, Loc. cit., p. 178, conseille l'usage des verges comme le meilleur moyen 
de punir certaines fautes, et Dukes est un hygiéniste à l'âme sensible; mais il réprouve 
l'usage du bâton en place de verges, le bäton est trop brutal et peut blesser l’en- 
fant. 

(3) Voyez de longues dissertations sur ce sujet dans Demogeot et Montucci. 
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La religion a sa place marquée dans toute école anglaise (1). 
Son domaine est établi, consacré et scrupuleusement respecté, 
Le mot d’Arnold est resté la devise des écoles anglaises : former 
des christian gentlemen. Les exercices pieux sont généralement 
réduits au strict nécessaire, mais pas toujours. Partout la Bible 
est étudiée et commentée avec soin, et les maîtres veillent à ce 
que leurs élèves ne sortent pas de leurs mains sans s'être fami- 
liarisés avec l'Ecriture. Les divers examens que peuvent passer 
les enfans à la sortie de l’école, les examens d'entrée aux Uni- 
versités, par exemple, comportent une épreuve sur l'instruction 
religieuse. 

Grâce à sa longue possession d'état, aux privilèges, aux béné- 
lices de toutes sortes qu'elle a conservés, surtout aussi parce 
qu'elle est la religion des classes élevées, la religion anglicane a 
gardé la haute main sur les public schools. La plupart des 
hommes qui sont parvenus à l’épiscopat dans l'Eglise anglicane 
au cours de ce siècle avaient commencé par être maitres assis- 
tans, puis Aeadmasters dans quelqu'une des grandes écoles. Au- 
jourd'hui même, en vertu d'une loi qui n'est pas écrite, mais qui 
a presque toujours été observée, les headmasters des principales 
écoles sont choisis parmi les membres ecclésiastiques de l'ensei- 
gnement, quoique ceux-ci soient en minorité (2). On suppose sans 
doute que l’austérité du caractère religieux, le droit de parler au 
nom de la morale divine ajoutent encore à l'autorité que confè- 
rent au headmaster ses hautes fonctions. Il y a cependant, depuis 
quelques années, une légère tendance à s'affranchir de cette tra- 
dition. 

Tous ces clergymen appartiennent à l'Église établie, et l'on 
voit, de reste, quel puissant instrument d'infesne e la Church 
of England a entre les mains. Elle s’en sert : l’enseignement 
religieux est donné dans les formes habituelles de l Église angli- 
cane, et la tendance est plutôt favorable à la High Chur ch, cette 
section de l’Église établie qui attache le plus d'importance aux 
formes extérieures du culte. D'autre part, les maîtres laïques 
n'osent pas se montrer, dans leur enseignement, aussi libéraux 
qu'ils seraient si le headmaster n'était pas. comme ilest, un eler- 
gyman imbu des principes anglicans. 


1) Les ecoles secondaires qui gardent la neutralité en matière de religion sont ez- 
trèmement rares, et ce sont des externats. 

2) En 1886, sur 607 maitres enseignant dans 21 des principales écoles secondaires, 
412 étaient des laïques, 135 gs clergymen; et sur les 21 headmasters de ces écoles, 
19 étaient des clergymen et 2 seulement des laïques. 
(CL. Dukes, op. laud., p. 27-28.) 
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Sur un point, l'Église a perdu du terrain : on lui a enlevé 
un privilège exorbitant, dont elle jouissait avant les grandes 
enquêtes de 1862 et 1865. Ces enquêtes ont révélé que l'Eglise 
établie s'était presque partout emparée des écoles dotées, — pu- 
bic schools et grammar schools, — et qu’elle en excluait tous les 
dissidens, si bien qu’une fraction importante de la communauté 
était privée du bénéfice de fondations faites dans l'intérêt public. 
Les actes de 1868 et 1869, qui ont mis en pratique un certain 
nombre des recommandations faites par les commissaires de 1862 
et 1865, contiennent une clause spéciale, conscience clause, en 
vertu de laquelle les écoles dotées sont ouvertes aux familles de 
tous les cultes, à moins que le fondateur n'ait prononcé une exclu- 
sion formelle. 

Telle est à larges traits l'organisation des grandes écoles 
anglaises. 


Sans doute, dira-t-on, il serait à désirer que tous les enfans de 
la petite bourgeoisie pussent, comme ceux des classes dirigeantes, 
passer par les mains d'un tuteur. Mais le système tutorial, qui seul 
admet et établit l’action morale, directe et constante, du maitre 
sur l'élève, du tuteur sur le pupille, n'est applicable et, en fait, n'est 
appliqué que dans les écoles aristocratiques. Pareille éducation est 
un luxe qui n’est accessible qu'aux riches. Quelle est donc la portée 
d'un tel exemple pour notre démocratie? En France, nous tendons 
à faire participer à l'instruction secondaire tous les enfans de la 
petite bourgeoisie et les mieux doués parmi les enfans du peuple : 
en quoi pouvons-nous nous inspirer d'un système qui a pour effet, 
sinon pour but, de constituer une classe privilégiée? — L'objec- 
tion est spécieuse ; mais il est facile d'y répondre. Le système tu- 
torial, avec son appareil traditionnel et coûteux, n’est en effet mis 
en pratique que dans les écoles à clientèle riche ; mais l'esprit d’où 
il est né, l’esprit d'Arnold et de ses continuateurs, règne dans 
toutes les autres écoles anglaises : il les a toutes pénétrées. IT est 
vrai que l’internat à bon marché n'existe pour ainsi dire pas en 
Angleterre : les familles de condition modeste placent leurs en- 
fans dans des externats. Le fils de la petite et moyenne bourgeoï- 
sie, à moins qu'il n’ait conquis une bourse lui ouvrant l'accès d'une 
grande école, reste donc le plus souvent sous l'influence directe 
de la famille. Mais, pendant le temps qu'il passe chaque jour à 
l'école, il est soumis à une discipline essentiellement comparable 
à celle des public schools et à des maitres dont la préoccupation 
dominante est de faire des hommes. 
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IV 


On voit dès maintenant ce que, en France, nous perdons, et 
l'on ne voit guère ce que nous gagnons à ne point donner tous 
nos soins, comine les Anglais, — à l'éducation physique et morale 
de la jeunesse. Notre système, car c’est un système rationnel, uni- 
forme et inflexible — est condamné par l'expérience. Il a été dé- 
noncé au cours du siècle par les plus nobles esprits et les plus 
divers. On connaît l'éloquente philippique de Laprade contre 
l'Éducation Homicide; on sait moins que Sylvestre de Saey, 
un fin lettré, y ajouta des commentaires non moins vifs. Parmi 
ceux qui ont mené l'attaque il faut citer M. Lorrain (1), un an- 
cien recteur; M. Emile Montégut (2); et, plus près de nous, un 
universitaire qui a quitté l'enseignement pour les affaires et qui 
observe du dehors en père de famille, en homme pratique et en 
philosophe : « Il n'existe dans nos établissemens publics ou privés, 
dit M. Edouard Maneuvrier (3), aucun système d'éducation mo- 
rale, propre à former des citoyens. Au contraire, tout y parait 
combiné en vue de détruire l'initiative, l'énergie et la moralité 
du vouloir... » 


Mais, de tous les témoignages, le dernier en date n'est pas le 


moins grave : M.Taine, dans les admirables études parues ici mème 
et où il donnait le résultat d’une longue et minutieuse en quête 
sur l’école dans la France moderne, aboutissait à des conclusions 
qu'on nous saura gré de rappeler : « Pour recevoir l'instruction 
secondaire, plus de la moitié de la jeunesse française subit l'in- 
ternat, ecclésiastique ou laïque, l’internat sous une discipline de 
caserne ou de couvent. » Or, «il faut que le jeune homme, pre- 
nant en main la conduite de sa propre vie, sache vouloir par lui- 
même et persévérer dans sa volonté. Mais une faculté ne se déve- 
loppe que par l'exercice, et justement l’internat français est l'engin 
le plus efficace pour empècher celle-ci de s'exercer. L'effet prin- 
cipal et final est /a disconvenance croissante de l'école et de la vie. 
Cet équipement indispensable, cette acquisition plus importante 
que toutes les autres, cette solidité du bon sens, de la volonté et 
des nerfs, nos écoles ne le lui procurent pas; bien loin de le 


1) Mémoire sur l'Université d'Oxford, par M. Lorrain, ancien recteur, lu à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, les 22 et 29 juin 1850. 

(2) Écrivains modernes de l'Angleterre, p. 243 et 244. 

(3) L'éducation de la bourgeoisie sous la République, par Édouard Maneuvrier. 
Paris, 1888. 

L'article de Sacy sur le livre de Laprade est reproduit en partie dans cet ouvrage, 
a la page 62. 
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qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et dé- 
finitive (1). » 

La France a maintes fois changé de constitution politique en 
siècle; mais, à travers toutes les vicissitudes, sous les gouver- 
nemens les plus divers, le régime fondé par Bonaparte a subsisté, 
lemode d'éducation est resté le même. Il y a vingt ans, la France 
a voulu se ressaisir et instaurer la liberté avec la république; 
elle pense avoir réussi; la liberté, elle croit la posséder. Comment 
prépare-t-elle les générations nouvelles à en user? Comment ceux 
qui sont nés depuis 1870 font-ils l'apprentissage de la liberté? Si 
la monarchie parlementaire de Juillet n’a pas eu le courage, si 
la République de 1848 n'a pas eu le temps, si le second Empire 
n'a pu avoir la volonté de répudier le dangereux héritage de Na- 
poléon, la troisième République, qui a le temps et qui devrait 
avoir le courage et la volonté, a-t-elle entrepris ce que personne 
n'a pu, voulu ou osé faire avant elle? A-t-elle compris le péril 
qu'elle court à élever les citoyens pour la liberté précisément par 
les mêmes moyens qui furent combinés en vue de perpétuer le 
règne de la volonté despotique d’un seul sur une nation ployée et 
soumise? M. Taine a démontré ce que l’on soupçonnait bien, à 
savoir que les préfets et les proviseurs de la République ont au- 
jourd'hui une conception de leur rôle qui diffère fort peu de celle 
qu'ils devraient avoir si nous vivions encore sous le sabre de Napo- 
léon. Dans nos lycées, même discipline militaire, même entasse- 
ment de molécules humaines numérotées que l'énorme meule, 
tournant dans toute la France sous le coup de pédale du ministre, 
broie et réduit en poussière d'humanité. 

Bon nombre de nos maîtres voient le mal, mais ils sont im- 
puissans à le guérir : tout effort trop personnel, toute entreprise 
originale est contrecarrée par le règlement, va à l'encontre d’une 
circulaire ; toute tentative d’un seul vers le mieux est comme la 
condamnation de tous les autres qui vivent satisfaits au jour le 
jour. Comment soulever cette masse pesante? Comment donner 
la vie et la souplesse à une machine faite de matière inerte et qui 
ne marche que sous l'impulsion d’un moteur extérieur à elle- 
même ? 

« Le lycée, écrivait naguère un jeune maître de l’Univer- 
sité (2), doit être l’école du caractère plus que de l'intelligence. 
Le but de l’enseignement, c'est l'éducation morale par l’instruc- 
tion. Au souffle de notre enseignement doivent éclore des senti- 
mens généreux, battre des cœurs, grandir des âmes, pousser des 


(1) Revue des Deux Mondes, 15 juin et 1* juillet 1892. 
2) Ch. H. Boudhors. Revue Bleue. 19 septembre 1891. 
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hommes. » Il est, sans doute, impossible de mieux penser ni de 
mieux dire; mais comment remplir ce vaste programme avec les 
moyens dont le professeur dispose? Le professeur est en contact 
intermittent avec tous ses élèves à la fois pendant quelques heures 
par semaine, au cours d'une année scolaire de neuf mois : et c’est 
tout pour toute la vie. Il en est ainsi dans chaque classe et pour 
chaque maître pendant toute la durée du séjour de l'enfant au lycée. 
L'enfant passe de mains en mains, sans qu'aucune puisse devenir 
vraiment une main amie. « L'éducation morale par l’enseigne- 
ment », c'est une belle et noble idée, mais suffit-il de l'avoir ex- 
primée? De quel côté penchera l'âme faible, inexpérimentée et 
versatile de l'enfant? du côté de la parole ou du côté de l'action? 
Qui fera le plus d'impression sur lui, l'enseignement du maître 
donné solennellement du haut de la chaire, à tous en commun. 
sans intimité vraie, sans réelle pénétration de l'homme par 
l'homme, ou les exemples qu'il aura sous les yeux à tout moment 
de la vie, dans la cour, au dortoir, à l'étude, au réfectoire, et les 
amitiés qu'il liera un peu au hasard des rencontres? Peut-il y 
avoir influence morale bienfaisante, éducation du caractère de 
la part de ceux qui ont charge de l'enfance, s'il y a divorce entre 
le professeur qui enseigne et le maître qui surveille, si l'autorité 
prise sur l’enfant par celui dont il reçoit les leçons et révère la 
science ne sert point hors de la salle de classe à faire écouter 
de la même bouche les conseils qui doivent être la règle de vie; 
bref, si celui qui débrouille les intelligences n'est aussi celui qui 
a mission de former les caractères? C'est au fond une seule et 
même tâche qui doit être confiée aux mêmes mains, si l'on veut 
qu’elle soit accomplie tout entière. 

Mais dans nos internats encombrés, comment réaliser pareil 
programme? Et d'autre part, comment admettre que l'on puisse 
sans danger et sans injustice, en changeant les conditions de l'in- 
ternat au prix d’un surcroît de frais, réduire le nombre de ceux 
qui ont accès à l'instruction secondaire? Car la question de lin- 
ternat est double; elle est morale et sociale. — Ne touchez pas à 
l’internat, dit-on, ce sont les plus méritans que vous léserez; vous 
fermerez la porte à cette solide réserve de la France qu'est la 
petite bourgeoisie. — Nous ne proposons rien de semblable; 
nous reconnaissons volontiers que l'internat ne saurait disparaître, 
mais nous soutenons qu'il doit être amendé, et que tous les efforts 
doivent tendre d’abord à mettre fin à l'encombrement qui exclut 
toute action morale. Et nous souhaitons surtout que les parens 
français reconnaissent que l'internat dans le lycée-caserne est le 
pire des pis aller, et qu'ils n'y recourent qu’à la dernière extré- 
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wité. Ils en viendront là, quand ils auront compris, ce qu'ils ont 
trop longtemps méconnu, l'importance capitale de l'éducation du 
aractère, et quand ils se seront mis eux-mêmes à la tâche. Cette 
tâche est d'autant plus difficile qu’elle est nouvelle, au moins par 
la valeur et par le tour qu'il lui faut donner. 

Il y à là pour la bourgeoisie française une question de salut 
social et un intérêt vital pour toute la nation. Au risque de perdre 
en chemin quelques intellectuels qui ne viendront pas s'ajouter 
à la liste déjà trop longue des hommes de talent, sacrifions tout 
à la nécessité de former des caractères fermes et droits dans des 
corps sains (1). L'éducation doit être réformée dans la famille 
d'abord : il faut qu'à la sollicitude inquiète qui trouble et qui 
amollit succède le laisser faire qui aguerrit: il faut que la con- 
lance franche et éclairée remplace la surveillance préventive 
et sournoise. — 11 faut aussi que toute la nation se pénètre de 
l'idée que la liberté ne se décrète ni ne simprovise, mais qu'elle 
sacquiert et s'apprend lentement par l'expérience et l'éducation. 
C'est toute une évolution qui doit s'accomplir dans l'opinion pu- 
blique et par elle. 


Max LECLERC. 


4) Voici comment un penseur d'une grande clairvoyance a défini le caractère 
et les effets de l'éducation anglaise (nous le citons le dernier, parce que c'est lui qui 
a dit le plus en moins de mots et parce qu'il me semble avoir résumé avec une vigueur 
singulière tous les argumens que nous avons tenté de faire valoir) : « La force de l’édu- 
cation anglo-saxonne consiste à faire de l'homme un splendide sauvage. capable de 
supporter, de soutenir et de promouvoirtoute civilisation. Ce sauvage recoit un déve- 
loppement corporel parfaitement entendu. » On lui conserve « le besoin sincère des 
vérités palpables et puissantes, l'honnêteté fondamentale, comprise et voulue, la dis- 
position vitale à se suffire à lui-même, et à utiliser plus qu'à économiser les choses. 
La formation qu'il acquiert ainsi ne l’adapte pas étroitement à une profession, mais 
elle lui assure un tempérament physique et moral à l’aide duquel il se rend facilement 
maître des moyens de toute entreprise. » Il possède une « aptitude radicale à bien se 
servir de lui-même. » « Ainsi est faite par la simplicité de son éducation, cette splen- 
dide nature si maîtresse de la civilisation et si peu atteinte par elle. » Abbé Henri de 
Tourville, {a Science sociale, décembre 1893, p. 155. 








LA SOCIÉTÉ 


ANCIENS TEXTES FRANÇAIS 


Depuis 1875, quelques érudits se sont groupés, pour publier 
nos textes littéraires du moyen âge, français et provençaux. II 
sont une trentaine, soutenus par une clientèle de trois ou quatre 
cents lettrés. Voilà, semble-t-il, un fait minuscule, vraiment né- 
gligeable dans la vie d’une nation. Voulez-vous en mesurer la 
portée? demandez-vous s'il aurait pu se produire au xvur siècle. 
La vitalité de cette humble petite société et de ses semblables 
suppose le développement tout moderne de l'esprit historique et 
critique, où réside l'originalité la plus sûre de notre temps: et, sil 
est vrai que « l'histoire, non pas curieuse mais théorique, de l'es- 
prit humain n'est possible que par l'étude immédiate des monu- 
mens et par les recherches spéciales des philologues, » ces déchif- 
freurs de parchemins sont les ouvriers nécessaires d’une grande 
tâche. À vrai dire, nous admirons plus communément, — et non 
sans raison, — l'architecte que l'ouvrier qui extrait les blocs de la 
carrière, et plus volontiers l'Histoire du Peuple d'Israël que le Cor- 
pus inscriptionum Semiticarum. Pourtant, il peut être utile parfois 
de visiter les chantiers où se fait le gros œuvre de la science, de 
mesurer ce qu'il s'y dépense de labeur, de désintéressement, de 
foi. Il est juste et bon de s'arrêter à un groupe de ces travailleurs, 
associés comme les fourmis et les abeilles, d'examiner quelle 
œuvre naît de leur effort modeste, multiple et continu. C'est pour- 
quoi je voudrais dire, selon mes forces, le but de la Société des 
Anciens Textes français, ses méthodes, son œuvre, ses lacunes : 
cela, dans un esprit de parfaite indépendance critique, mais aussi 
de sympathie non dissimulée, ardente et réfléchie. 
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Quelle est la force qui l'a suscitée? Est-ce la curiosité? est-ce 
we variété de l’insignifiante maladie des bibliophiles? le goût des 
livres, pourvu qu'ils soient rares; la passion des textes, pourvu 
qu'ils soient ignorés? 

Ou bien, est-ce enthousiasme sentimental pour le moyen âge? 
Est-ce une survivance du romantisme ? le paradoxe des scolastiques 
et des féodaux qui se réfugient vers ce lointain passé par dégoût 
et par inintelligence du présent? l'engoùment béat de ces critiques 
qui déplorent 4 Renaissance et qui ne sauraient parler de la Chan- 
son de Roland sans la comparer à l{/iade, ni du Mystère de la 
Passion sans dauber sur la tragédie classique? 

Serait-ce piété filiale? le culte des pensées de nos ancêtres, 
enfantines et risibles, vénérées pourtant? 

Ou bien encore, serait-ce une mode d'importation germanique? 
une sorte d'émulation patriotique? le regret de voir nos antiqui- 
tés nationales restaurées par des étrangers, par des Allemands 
surtout ? 

Certes, ce sont bien là, pour une petite part, les fermens de 
la Société des Anciens Textes : si l'on analysait les sentimens qui 
ont attiré vers elle tel ou tel de ses membres, on y retrouverail 
ces divers points de vue dont, à vrai dire, presque aucun n'est tout 
à fait illégitime. Parmi ses membres actuels, nous connaissons de 
purs bibliophiles, et l’on ne saurait nier que le goût du curieux 
et du rare n'ait parfois pu rendre à la science quelques services 
menus et accidentels. Nous connaissons aussi, dans le nombre, 
des admirateurs exclusifs du moven âge, et ilest bon qu'il s'en 
trouve quelques-uns, car rien de grand ne s'accomplit sans amour, 
voire sans un peu de fanatisme. Nous connaissons encore des éru- 
dits que hante la légende du maître d'école vainqueur de Sadowa, 
et sans doute il était humiliant que les Allemands fussent à peu 
près les seuls à exhumer, sous nos yeux indifférens, les antiques 
monumens de la langue et de la pensée françaises : ainsi, dans les 
bourgades de la Macédoine et de l'Asie Mineure, les indigènes 
voient des hommes venus de l'Occident fouiller le sol pour en 
extraire des statues mutilées et déchiffrer, sur des pierres encas- 
trées dans les murs des chaumières, des signes obseurs; ils les 
regardent sans comprendre, sans même s'étonner: ces statues, ce 
sont pourtant les anciens dieux du pays: ces inscriptions, ce sont 
les lois des ancêtres. 

Cependant, ni les purs bibliophiles, ni les dévots du moyen 
âge, ni les philologues germanisans que la Société a embrigadés. 
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, 
ne l'ont suscitée ni ne la guident. Si tant d'hommes consacrent 
leur effort, et quelques-uns leur vie, à restituer les monumens 
écrits du moyen âge français, ce n'est ni curiosité frivole, ni su- 
perstition littéraire, ni patriotisme d’érudits ; d'aussi médiocres 
causes n’eussent engendré que des effets mesquins. 

Mais l'esprit qui les inspire est le même qui entraîne notre 
siècle, d’un effort égal de recherche passionnée, aussi bien vers 
les époques les plus ternes que vers les plus brillantes, vers le 
byzantinisme comme vers l’âge de Périclès, vers les formes d'art 
les plus frustes comme vers les plus accomplies, vers les mythes 
sauvages comme vers les plus nobles cosmogonies, vers les chan- 
sons de moujiks, vers la pâle littérature syriaque ou la répu- 
gnante littérature mogole aussi ardemment que vers Gœæthe ou 
Pindare. Et ce n'est pas lassitude de blasés, curieux d’exotisme, 
avides de s'évader hors du cercle classique où nous tournons depuis 
la Renaissance ; ce n'est pas davantage la folie de l'érudition pour 
l'érudition. Mais c'est la croyance raisonnée que le but dernier, — 
qui est la science de l'esprit humain, — ne sera pas atteint par 
la seule introspection psychologique, mais par la recherche histo- 
rique; et que les formes rudimentaires ou dégénérées de l'huma- 
nité peuvent être significatives à l’égal des plus harmonieusement 
belles. C'est la persuasion que les œuvres littéraires d'une époque 
quelconque et celles-là mème qui répugnent à notre goût, im- 
portent également, non parce qu'elles sont belles, mais parce 
qu'elles sont. Elles sont des faits historiques, les plus complexes 
de tous, mais aussi les plus caractéristiques; et comme elles sont 
les matériaux nécessaires de l'histoire de l'homme, il les faut con- 
naître intégralement, non pas en beaux esprits, mais en histo- 
riens. [l ne suffit pas de les considérer sous la catégorie du beau, 
car elles ne valent pas seulement selon qu'elles nous plaisent ou 
nous déplaisent. Il ne s'agit pas, en les étudiant, de rechercher notre 
jouissance égoïste et immédiate ; de nous livrer à ce jeu, inoffen- 
sif et permis sans doute, mais vain, qui mesure les œuvres des 
âges les plus divers à la toise commune de nos préférences litté- 
aires ; qui les juge, soit au gré de nos impressions du jour, mo- 
biles et ondoyantes, soit, plus ambitieusement, au nom de lois 
esthétiques universelles, par nous décrétées : car, c'est toujours, 
en dernière analyse, notre goût individuel qui les juge, dont la 
science n'a que faire. Il ne s'agit pas de s'en tenir à cette critique 
de rhéteurs ou de rhétoriciens, fruit de notre éducation trop for- 
maliste, héritage des humanistes de la Renaissance, qui se borne 
à blâmer ce qui diffère de nous, à louer ce qui nous ressemble; 
qui, si elle était conséquente, n'étudierait jamais que les mêmes 
chefs-d'œuvre : point de vue excellent dans l'éducation des enfans; 
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mauvais ailleurs. Il s'agit non pas de rapporter les choses à nous, 
mais nous à elles: de nous soumettre, en toute humilité et pas- 
sionnément, aux faits; de poursuivre, par la connaissance érudite 
de toutes les manifestations de la vie, la pleine intelligence du 
passé, de nous faire successivement les citoyens de toutes les pa- 
tries. les fidèles de tous les cultes, les fervens de toutes les héré- 
sies; non pas pour jouir passivement de ces métempsycoses, non 
pas pour nous abîmer tout entiers dans cette contemplation, dupes 
de nos sensations, comme cette statue animée de Condillac qui, 
respirant une rose, devenait elle-même odeur de rose; mais il 
faut que notre âme, tour à tour antique, païenne, scolastique ou 
mystique, reste l’âme moderne, critique, maîtresse de sa raison, 
qui sait et qui comprend. Alors, pour peu qu'on se soit jamais plié 
à cette discipline d'esprit, on reconnaît l’étroitesse de ses anciens 
jugemens, portés au nom du bon goût classique; on éprouve la 
vérité de cette parole de Pascal : « A mesure qu'on a plus d’es- 
prit, on s'aperçoit qu'il y a plus d'hommes originaux »; on s'aper- 
çoit aussi qu'il y a moins d’époques laïdes et basses que ne l'avait 
supposé notre ignorant dédain; on convient que l’œuvre belle 
n'est pas celle qui nous plaît, mais celle qui exprime parfaitement 
les manières de penser et de sentir des hommes qui l'ont créée; 
on avoue que l'intelligence historique des choses donne seule le 
droit d'admirer et de blâmer, etque jouir c'est comprendre. « Les 
érudits se rendent souvent ridicules, dit Renan, en attribuant une 
valeur absolue aux littératures qu'ils cultivent : il serait trop pé- 
nible d'avoir consacré sa vie à déchiffrer un texte difficile, sans 
qu'il fût admirable. D'un autre côté, les esprits superficiels se 
pâment en voyant des hommes sérieux s'amuser à traduire et à 
commenter des livres informes qui, à nos yeux, ne seraient qu'ab- 
surdes et ridicules. Les uns et les autres ont tort. Il ne faut pas 
dire : Cela est absurde, cela est magnifique: il faut dire : Cela 
est de l'esprit humain, donc cela a son prix. » 

C'est en cet esprit que la Société s'est fondée. (Avions-nous 
tort de dire que cet esprit, s'il avait soufflé sur le xvur siècle, en 
eût changé la face?) — Elle s'applique à restaurer les monumens 
littéraires du moyen âge français et son dessein est légitime, car 
« cela est de l'esprit humain ». 

Il faut donc publier nos anciens textes ; mais, dans le nombre, 
que convient-il de publier? Tout. — Tout? dira-t-on; n'est-ce 
pas folie? Ne chancelons-nous pas déjà sous le faix des docu- 
mens? Des livres, des livres encore! Faut-il que sévisse indéfini- 
ment la manie de l’inédit, et n'a-t-on pas dit fort sagement que 
le véritable inédit, c’est ce qui est imprimé, et qu'on ne lit pas? 
Tout particulièrement, le moyen âge francais n'est-il pas le siècle 
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d’or des rapsodies, de la cacographie, du fatras? De bons esprits 
ne rêvent-ils pas quelque grandiose incendie d'Omar, la venue de 
barbares qui réduiraient en cendres nos bibliothèques, afin que, 
de la flamme des paperasses, l'esprit moderne s'évade joyeux, 
purifié, affranchi? 

Il faut tout publier pourtant, mème ce qui nous paraît mé- 
diocre et plat. C’est un paradoxe, sans doute; mais c’est une vé- 
rité. Il importe que tout soit imprimé, mais il n'est pas nécessaire 
que tout soit lu. Les œuvres inutiles s'annulent d’elles-mêmes: 
elles retournent spontanément à leur néant et ne sont, à vrai 
dire, encombrantes qu'aussi longtemps qu'elles existent dans les 
manuscrits. Nul ne lit plus et, sans doute, nul ne lira plus jamais 
Pradon, l'abbé Boyer ni Campistron: pourtant, si Pradon était 
inédit, il serait bon de l'imprimer, car, inédit, il resterait mysté- 
rieux et gènant. D'ailleurs, les tragédies de Pradon sont utiles, 
puisqu'elles permettent de mesurer l'originalité de Facine: les 
œuvres médiocres sont précieuses, parce qu'elles indiquent la 
moyenne des goûts et de la culture aux époques diverses: elles 
forment l'arrière-plan nécessaire de la toile sur laquelle se déta- 
chent les œuvres supérieures. Ajoutez que, si l'on considère le 
moyen âge, il ne suffit pas qu'un auteur soit un sot prouvé pour 
que son œuvre soit négligeable : car, étant donné que la propriété 
littéraire était alors chose ignorée, que chaque thème lyrique, 
épique, romanesque était commun à tous, indéfiniment transmis- 
sible, il arrive qu'une légende admirable ne nous soit conservée 
que par un terne remanieur. Îl est rare, à cette époque, qu'une 
œuvre vaille par elle seule : elle est souvent un anneau de plomb, 
grossier mais nécessaire, dans une chaîne d'or. 

Mais voici la raison qui exige la publication intégrale de nos 
textes. Sans doute, l'avenir rejettera dans l'éternel oubli l'im- 
mense majorité de ces écrits; mais nous sommes, nous, inhabi- 
les à faire ce départ, et le malheur veut qu'il ne soit possible que 
lorsque tout sera publié. Aussi longtemps que tant d'énormes 
manuscrits resteront devant nous, clos et mystérieux, ils nous 
solliciteront, comme s'il recélaient le mot de toutes les énigmes 
que nous cherchons à deviner ; ils entraveront, pour tout esprit 
sincère, l'essor des inductions. Il convient de les publier, ne se- 
rait-ce que pour s'en débarrasser et pour qu'il soit possible à 
l'avenir d'en faire table rase. Voyez les hommes de la Renais- 
sance lancés comme des limiers, selon le mot de l’un d'eux, à la 
chasse des manuserits grecs et latins. Ils ne choisissaient pas dans 
leur butin et tout leur était bon. Le même Henri Estienne pu- 
bliait indifféremment les Odes anacréontiques et Sextus Empiri- 
cus, Callimaque, Xénophon et Maxime de Tyr. Or, nous sommes, 
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à l'égard des monumens du moyen àâge, comme les humanistes 
en présence de l'héritage antique. « Œuvre sainte! s'écrie Mi- 
chelet; ceux qui y mirent les premiers la main furent saisis d’une 
émotion religieuse et d’une anxiété immense. Imprimeurs, cor- 
recteurs, éditeurs, ils ne dormaient plus. Ils demandaient à Dieu 
de réussir, et leur travail était mêlé de prières. Ils sentaient que 
ces lettres de plomb, viles et ternes, étaient la Jouvence du monde, 
le trésor d’immortalité, » — Certes, les savans éditeurs de la 
Société des Anciens Textes n'ont pas, comme ceux du xvi° siècle, 
pour les soutenir dans leur tâche, l'applaudissement universel, 
la complicité de tout un peuple; nos modestes érudits ne rêvent 
pas, comme Pétrarque, de voies triomphales: ils seraient trop 
déçus, s'ils enviaient l'enthousiasme qui accueillait Jean Lascaris 
à son retour d'Orient, lorsqu'il abordait en Italie avec sa cargai- 
son de manuscrits grecs. La fleur pâle du moyen àge, dont ils 
seflorcent de raviver le parfum, ne grise pas aussitôt, comme 
celle de la sagesse antique, ceux qui la respirent un moment. 
Mais, comme les hommes de la Renaissance, ils se sentent les ou- 
vriers d’une lâche indéfinie et belle: ils savent que leur œuvre 
est la même que les humanistes poursuivaient:; et, comme ils ont 
sur eux la supériorité du point de vue historique, ils la pour- 
suivent avec une plus claire conscience du but. 

Mais notre grand avantage sur les humanistes, c'est d'avoir 
hérité de leurs méthodes, Les principes de la critique verbale, les 
fins procédés de l'analyse linguistique, tous ces outils délicats et 
sûrs, si amusans à manier, ils ne les ont découverts que lente- 
ment, au prix d'infinis tâätonnemens. Nous les avons reçus de leurs 
mains, déjà parfaitement agencés, élégans et efficaces : d’où une 
inappréciable économie de temps, peut-être de siècles. Il y a vingt 
ans seulement que M. G. Paris appliquait, le premier, à un poème 
français du xr° siècle, à la Vie de saint Alexis, les mêmes règles qui 
ont servi à établir le texte de Platon et de Virgile: et déjà l'ap- 
plication des méthodes de la philologie classique à la publica- 
lion de nos vieux auteurs est d'usage constant. C'est une règle 
stricte que la Société des Anciens Textes s'est imposée : elle 
n'admet que des éditions critiques, c'est-à-dire fondées sur l'em- 
ploi raisonné de tous les manuscrits conservés. Puisque nous 
avons le pouvoir de restituer nos anciens auteurs en leur primi- 
tive intégrité, à quoi bon ces éditions de fantaisie, ces textes éta- 
blis par la divination et le caprice, qui ne donnent au critique 
littéraire, à l'historien des mœurs, aucune sécurité, qui l'expo- 
sent à la déconvenue comique de fonder une théorie sur un pas- 
sage corrompu par un seribe? Qui done voudmit étudier la phi- 
losophie de Pascal, tant qu'il n'aurait sous la main que l'édition 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


prudemment émondée de Port-Royal? Réunir tous les manuscrits 
discordans d'un même ouvrage; déterminer, par l'observation 
des fautes communes aux divers scribes, les rapports de dépen- 
dance qui groupent certains d’entre eux en familles ; opposer ces 
familles ; reconstituer, par la comparaison des leçons divergentes et 
selon des procédés presque mécaniques, le manuscrit original 
perdu ; puis, quand on a retouvé cet archétype, rechercher, grâce à 
l'examen des rimes, de la mesure des vers et des traits linguis- 
tiques, en quelle province, à quelle date, l'œuvre a été composée; 
restituer aux idées le tour qu'elles avaient dans l'esprit de l'au- 
teur, aux mots la forme dialectale qu'ils prenaient sur ses lèvres; 
établir le texte ne varietur, à peu près tel qu'il serait, si le vieil 
écrivain avait connu l'imprimerie et s'il avait, de sa main, cor- 
rigé ses épreuves : c'est une tâche possible, voire facile. Elle 
requiert moins encore des dons d'esprit supérieurs que des qua- 
lités morales, la patience, la probité de l'esprit. IL n'y aura rien 
à refaire, dans cinquante ans, à une édition critique bien faite, et 
celles de la Société le sont presque toutes. 

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas faire trop d'honneur à tel méchant 
poème chevaleresque, que de l'éditer avec le même scrupule que 
la Vulgate ou l'Odyssée? Voyez ces listes de variantes qui, dans 
l'édition d’Aymeri de Narbonne, s'accrochent à chaque vers, s'amon- 
cellent au bas de chaque page : il a fallu des mois d’ingénieux 
labeur pour déterminer la valeur de chaque manuscrit, pour dé- 
cider que cette leçon devait être admise dans le texte, cette autre 
rejetée à l'appareil critique. — C'est bien peu de chose, assuré- 
ment, que ces menues variantes; mais,sans ce travail d'épuration 
critique, il serait impossible de donner un texte utilisable de la 
chanson d’'Aymneri de Narbonne. — C'est peu de chose que la chan- 
son d’Aymeri elle-même; c'est une branche débile du grand ar- 
bre des légendes narbonnaises, si puissamiment ramifié : on ne 
pourrait pourtant la retrancher, sans appauvrir, du même coup, 
la souche. — C'est peu de chose que la geste narbonnaise elle-même 
dans l'ensemble des épopées du moyen âge; mais, sans elle, on 
se rendrait malaisément compte de l’évolution d’un vaste cycle 
épique. — C'est peu de chose que l'épopée dans l’ensemble des 
créations du moyen âge et c’est peu de chose que le moyen âge 
lui même dans l'histoire de l'esprit humain; mais l’histoire de 
l'esprit humain a besoin de cette page, et c’est assez pour légiti- 
mer les plus subtils classemens de manuscrits, les recherches les 
plus micrographiques. 

Pour cette tâche complexe, il faut des hommes, et la Société 
des Anciens Textes français est fortement « bâtie en hommes ». 
Elle a su, sous les auspices de ces noms illustres, Paulin Paris, 
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Egger, Natalis de Wailly, grouper les vétérans de l'érudition 
nationale, Siméon Luce, H, Michelant, M. de Montaiglon ; des 
savans comme MM. Longnon et Emile Picot; toute une pléiade 
d'excellens érudits, MM. Jacques Normand, Ulysse Robert, Bos, 
Demaison, Bonnardot, Lecoy de la Marche, Couraye du Pare, et 
au premier rang de ces hommes prêts à toutes les tâches nobles, 
ingrates et désintéressées, M. Gaston Raynaud; des professeurs 
de nos Facultés, MM. L. Constans et E. Langlois, et des roma- 
nistes étrangers, MM. Hermann Suchier, J, Ulrich, Kælbing, 
H. Todd, miss Toulmin Smith; et encore des spécialistes qui ont 
voué tous leurs loisirs, avec amour, à une œuvre unique, MM. Mau- 
rice Roy, de Fréville de Lorme, le marquis de Queux de Saint- 
Hilaire, le baron James de Rothschild, dont la Société déplore la 
perte : car il ne fut pas seulement l’un de ses fondateurs et de ses Mé- 
cènes, mais l’un de ses plus experts ouvriers. Surtout, pour éviter 
l'éparpillement des forces, l'esprit de coterie ou de curiosité biblio- 
graphique, pour mettre toujours l'homme qu'il faut à la place qu'il 
faut, il fallait à la Société une discipline, des chefs, non officiels, 
mais universellement reconnus : elle a trouvé MM. Gaston Paris 
et Paul Meyer, et c'est assez dire. Quand on songe que ces études 
sont nées d'hier en France et que les Raynouard, les Fauriel, les 
Paulin Paris n'étaient que d'énergiques coureurs d'avant-garde ; 
qu'il y a trente ans encore la philologie française disposait d'une 
seule chaire au Collège de France, au mème titre que l’assyrio- 
logie ou la sinologie, et qu'aujourd'hui elle est dignement 
enseignée dans nos Universités de Paris, de Lille, de Lyon, de 
Bordeaux, de Toulouse, de Montpellier; qu'il y a trente ans, nos 
travaux d'érudition romane devaient demander asile à des recueils 
d'outre-Rhin et qu'aujourd'hui des revues florissantes, la Roma- 
na, la Revue de philologie française et provençale, la Revue des 
langues romanes, le Moyen Age, les Annales du Midi, d'autres 
encore, dirigent les recherches, répriment les écarts et le travail 
inutile, centralisent les résultats, on s'étonne, en vérité, Qu che- 
min parcouru ; on doute si les vieilles sciences classiques possè- 
dent en France une aussi robuste organisation; on se prend de 
reconnaissance pour les hommes qui ont suscité ces forces, et 
lon admire en eux le noble instinct qui mène notre siècle, — 
Qu'ont-ils su faire produire à la Société des Anciens Textes fran- 
cais ? 


Je me figure la surprise — et, sans doute, la déconvenue — 
d'un lettré qui, sans être spécialiste, mais par simple curiosité 
sympathique, a porté son adhésion à la Société. I] attend des fa- 
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bliaux, de brillantes légendes sur les chevaliers du Graal, des 
chansons subtiles de troubadours: il attend, surtout, des intro- 
ductions claires, qui l'orientent. — Voici qu'il recoit les quatre 
volumes que la Société distribue annuellement ; il les parcourt. 
C'est tantôt un triste roman, Brun de la Montagne, par exemple : 
est-ce un conte de fées ou une épopée? on dirait un récit de ma 
mère l'Oye rimé par Chapelain dans le mètre héroïque de 
Pucelle ; ou bien, c'est un recueil compact de ballades moralizées 
d'Eustache Deschamps, et la Société veut bien lui promettre qu'il 
en recevra cinq ou six volumes encore, parfaitement semblables 
au premier. Les introductions des éditeurs sont abstruses : ce ne 
sont que classemens de manuscrits, diagrammes, discussions de 
phonétique et de rythmique. Il se dégage souvent des textes un 
parfum de médiocrité littéraire, des introductions une impression 
d'ésotérisme érudit: ce qui le rebute surtout, c'est l'arbitraire et 
le désordre dans le choix des publications. Il referme, déçu, ces 
volumes, et quand les suivans lui parviennent, il les relègue, sans 
les couper, dans un coin de sa bibliothèque. — Les années se sont 
succédé, pourtant ; chacune a porté au dépôt primitif sa modeste 
alluvion. Un jour, il s'avise de considérer d'ensemble la collec- 
tion : non sans surprise, il voit ces volumes disparates se grou- 
per ou s'opposer, se répartir en séries. Il observe que chaque 
genre littéraire du moyen âge s'y trouve plus ou moins exacte- 
ment représenté, il constate que l’on ne se ferait pas une idée com- 
plète de la plupart d'entre eux, si l’on ignorait cette collection. Il 
s'aperçoit alors que la Société a su faire ce que nul savant isolé 
n'aurait pu tenter : supporter le délai, suivre un long dessein, 
obscur pour presque tous. Il comprend qu'elle est une image sym- 
bolique de la science : patiens quia æterna. 

La collection s'ouvre par un album de planches exécutées par 
la photogravure. M. Gaston Paris y a réuni les plus anciens 
monumens de la langue française, du 1x° au x1° siècle; il en a pro- 
mis un commentaire philologique, dont il n'a donné jusqu'a 
qu'un précieux spécimen. C'était faire œuvre pie que de sauver 
d'une destruction toujours possible ces vénérables feuillets de par- 
chemin. Ces quelques fragmens sauvés comme par miracle, cette 
formule du serment de Strasbourg que Nithard a insérée, à titre 
de curiosité, dans sa chronique latine ; — cette séquence de sainte 
Eulalie, que le menu peuple chantait à l'office, vers l'an 880 : 


Buona pulcella fut Eulalia, 
Bel avret corps, bellezour anima. 


humbles vers, qui sont pourtant les prototypes du glorieux déca- 
syllabe de Ronsard et de La Fontaine ; — ce poème de la Passion, 
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— cette vie de Saint-Léger, transerite à contre-cœur par un scribe 
peu habitué à gâcher ainsi le parchemin pour y noter les formes 
barbares du langage rustique et qui, sa corvée finie, écrivait 
joyeusement au bas de la page : Finit, finit, finit! ludendo dicit! 
— cette homélie sur Jonas, recueillie au pied de la chaire par 
quelque clerc de l'an mil, gribouillage hâtif, mi-français, mi- 
latin; voilà donc les premiers linéamens de la pensée et du lan- 
gage français, les seuls vestiges des millions de paroles émises 
par des millions d'hommes. 

Pourtant, ces fragmens épars, ces prières balbutiées, est-ce là 
tout ce qui survit de la pensée de plusieurs siècles? L'unique 
lueur qui éclaire le haut moyen âge est-elle vraiment celle qui 
vacille, si pâle, dans les chroniques et les pauvres poèmes latins 
des monastères? Tant de générations se sont-elles succédé, ano- 
nymes et muettes? Non, nous pouvons les rendre à la vie, à la 
voix, et cette voix est une des plus énergiques qui aient jamais 
retenti sur le sol de la patrie. Nous pouvons reconstituer les 
chants de poètes très archaïques et, par plusieurs de ses publica- 
tions : Raoul de Cambrai, le Couronnement de Louis, Aymeri de 
Narbonne, la Société des Anciens Textes y aide puissamment. 

En vérité, rien ne s'est plus heureusement transformé, — grâce 
aux travaux de l’érudition la plus spéciale, — que notre façon de 
considérer nos anciennes épopées. Quand on songe que l'édition 
princeps de la Chanson de Roland est de 1837, on admire la 
longue route si vite parcourue. Hier encore, tout notre effort se 
bornait à critiquer chaque chanson de geste, selon les procédés 
que La Harpe applique à la Henriade. Le poète avait-il satisfait 
aux « lois du poème épique »? Que fallait-il penser de « l'action, 
des mœurs, de la peinture des passions de l'amour »? N'avait-il 
pas fait du « merveilleux chrétien » un indiscret emploi? — Amas 
de rapsodies, concluaient les uns, jeu monotone et brutal de jon- 
gleurs! Et les autres s'extasiaient devant de petites beautés acadé- 
miques, à grand’peine découvertes ; ou bien, en désespoir de cause : 
« Admirez, s'écriaient-ils, au nom du Patriotisme et de la Foi! » 

Aujourd'hui, grâce aux travaux de MM. Gaston Paris et Léon 
Gautier, grâce au beau livre plus récent de M. Pio Rajna, 
nous savons que la plupart de nos chansons, sous la forme par- 
venue jusqu'à nous, ne sont que l'écho affaibli de poèmes pri- 
mitifs disparus; qu'elles ont été rédigées à des époques basses, 
où déjà s'était perdu le sens de la création épique. Le jongleur à 
qui nous devons celle-ci n'était qu'un rimailleur, qu'importe? 
la chanson n'est pas sienne: des siècles y qnt collaboré. La 
légende qu'il délaye en méchans vers n'est pas née de son 
humble cerveau, mais au x° ou au 1x° siècle, du chaos sanglant 
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de la féodalité naissante, œuvre non d’amuseurs publics, mais de 
guerriers; — ou bien, elle a germé pendant les grandes luttes 
contre les Saxons ou lorsque frappait le bon marteau de Charles: 
— ou, plus anciennement encore, pour dire la gloire des Chil- 
périe et des Chlodoveg; — ou bien, elle plonge par ses racines 
jusqu'aux premiers temps de notre histoire, alors que, dans les 
villas des chefs francs, la harpe, aux festins, passait de main en 
main. Car il a existé une épopée mérovingienne, héritière de 
l'épopée germanique et dont nos chansons de geste ne sont que 
le dernier remaniement. Des Germains de Tacite à Théroulde et 
aux plus récens trouvères, nulle solution de continuité; mais une 
hérédité ininterrompue qui transmet les légendes, une force qui 
les adapte, les combine, les remanie, transforme Charles-Martel 
en Charlemagne, Chlodovine en Floovent, Alberich en Obéron. 
Il en est de nos chansons de geste comme de ces vieilles cathé- 
drales où les styles se superposent, roman, gothique, flamboyant : 
chaque génération lui a imposé sa pensée et sa forme. Dépouil- 
lons donc le diamant brut de sa monture de clinquant: brisons 
les cycles formés par des jongleurs tard venus; ne prenons pas 
garde à la misère de ces tirades monorimes; rejetons ces épisodes 
postiches. Voici que, sous le badigeon, reparaît la fresque pri- 
mitive. Voici la chanson, telle qu'elle naquit au x° siècle, ou plus 
anciennement encore, aux jours où les guerriers se sentaient eux- 
mêmes personnages épiques et « croyaient entendre dans la bataille 
la chanson insultante ou glorieuse qu'on ferait sur eux », alors 
que 
les épopées 
Tourbillonnaient dans l'air au vent de leurs épées. 

Voyez ces œuvres composites, Raoul de Cambrai, Aymeri, le 
Couronnement de Louis : les jongleurs qui les ont rimées tardive- 
ment ne valaient ni plus ni moins que la plupart de leurs con- 
frères. Il est manifeste que celui-ci ne comprend plus clairement 
les traditions dont il hérite; les données même de son sujet repré- 
sentent un état de la féodalité devenu inintelligible à son époque. 
Cet autre résume, à son insu, les chants imaginés, au 1x° siècle, 
par les combattans des guerres sarrasines et répétés par plu- 
sieurs lignées de rapsodes. Dans cette [autre chanson, le travail 
des siècles a entremêlé les fils de vingt traditions, si bien que la 
figure du même héros se compose de traits empruntés à trois ou 
quatre personnages divers : le faible empereur du Couronnement, 
c'est Louis le Débonnaire, et c’est aussi Louis d'Outremer et Lo- 
thaire ; son défenseur, Guillaume, c'est Guillaume comte de Tou- 
louse, et c’est aussi Guillaume Tête d'Etoupes, Guillaume Fière- 
brace et Guillaume de Montreuil-sur-Mer. Cette courte épopée, 
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qui n'a que 2500 vers, on a pu la décomposer en cinq chansons 
primitivement distinctes et chacun de ces poèmes en représentait 
originairement deux ou trois autres, en sorte que l’œuvre actuelle 
est comme la substance de dix épopées perdues. Et, dans ces œu- 
vres composites, les parties les plus archaïques sont aussi les 
plus belles : dans le Couronnement de Louis, c'est la scène de la 
cathédrale d'Aix où Guillaume tue de son poing redoutable l'usur- 
pateur, prend sur l'autel la couronne de France, la place sur la 
tête de l'enfant royal, débile et prète pour la tonsure, et inaugure 
ainsi son rôle de protecteur exigeant des rois. — Dans Raoul de 
Cambrai, c'est l'épisode où la mère de Raoul le maudit : à peine a- 
t-elle prononcé les paroles fatales, elle s'en repent; mais l’impréca- 
tion, une fois lancée, ne revient plus; elle prend forme et vie, au 
sortir des lèvres maternelles, comme la malédiction proférée par 
OEdipe contre ses fils, comme l'Erinnys qui enveloppe de son filet 
les héros d'Eschyle; elle devient une sorte de divinité vengeresse 
qui trouble la raison du fils impie, lui inspire la desmesure, le 
précipite de crime en crime, personnage vraiment tragique, jus- 
qu'à la mort sans repentir. Dans Aymeri de Narbonne, c'est le 
récit que l'Aymerillot de la Légende des siècles a rendu célèbre. 
Telle fut la noblesse de la conception primitive qu'il a suffi à Vic- 
tor Hugo de lire, non pas même le médiocre poème, alors inédit, 
de Bertrand de Bar-sur-Aube, mais un remaniement de ce rema- 


niement, une méchante nouvelle romantique du Musée des Fa- 
milles, pour revoir soudain 


Charlemagne, debout sur ses grands étriers, 


et pour chanter sa colère. Qui sait si les imprécations épiques de 
l'empereur ne retentissaient pas, plus puissantes encore, dans 
l'œuvre du trouvère à jamais inconnaissable qui, au 1x° siècle, les 
imagina le premier? 

Grâce à ces chansons et par un travail critique qui n'est pas 
encore achevé, il sera possible de reconstituer la poésie héroïque 
du 1x° au x1° siècle. Elle nous renseignera sur les hommes du haut 
moyen âge mieux que les chartes et les chroniques monacales. On 
pourra, par l'étude des élémens anciens du Couronnement de 
Louis, de Raoul de Cambrai, des Aliscans, de Fierabras, des Lo- 
herains, reconstruire une quinzaine de chansons de Roland, aussi 
puissantes. Déjà, en face de ces fragmens archaïques, nous éprou- 
vons la vanité de nos procédés de critique coutumiers et le res- 
pect de la grande originalité populaire. 

À vrai dire, cette période primitive de l'épopée française ne 
nous est accessible que par un travail de reconstitution paléonto- 
logique. À l’époque où remontent presque toutes les rédactions 
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conservées, l'épopée n'est plus qu'une suwrvivance; les légendes 
anciennes n'y subsistent qu'à l'état de détritus et comme de la 
poussière d’astres. Les plus anciennes chansons de geste sont pa- 
rentes de l’Iliade; les plus récentes, de la Pucelle. L'intérêt y dé- 
croît avec l'ancienneté. Dès le xn° siècle est accompli le premier 
période de l’évolution qui devait transformer l'épopée en poème 
chevaleresque, puis en roman de cape et d'épée, jusqu'au jour où 
elle finirait par s'encanailler dans la Bibliothèque bleue. 

Pourtant, la décadence ne fut pas soudaine. Quand, dans une 
belle chanson publiée par la Société des Anciens Textes, Aiol, 
presque enfant, beau, fier, pauvre, entre dans Orléans, couvert 
d'armes enfumées et rouillées, et qu'il traverse, sans daigner y 
prendre garde, ridicule et superbe, la foule des vilains qui le rail- 
lent, on sent que le jongleur du x siècle n'est pas un fils trop 
dégénéré des aèdes de la période vraiment épique. 

Mais ces hautes inspirations se font rares. Voici l'époque du 
roman chevaleresque, largement représentée dans la collection de 
la Société par Élie de Saint- “Gille, par la Mort Aymeri, par Daurel et 
Beton, curieuse imitation provençale des chansons en langue d'oil. 

L'épopée n'est plus qu'amusement. Autour du noyau archaïque 
s'organise un tissu d’imaginations courtoises, fantastiques, aven- 
tureuses. La cotte de mailles des vieilles épopées se couvre d'em- 
blèmes galans. Vous plaît-il de savoir comment se poursuit la 
chanson d’Aymeri, commencée par la scène grandiose de la colère 
de Charlemagne? Quand il eut pris la ville, Aymerillot se mit à 
chercher femme. Il s'éprit, sans l'avoir jamais vue, de la belle 
Hermengarde, sœur du roi des Lombards, qui l'aimait, elle aussi, de 
loin, sur le seul renom de sa vaillance. Il s'en va done vers elle, 
en riche arroi, au travers d'aventures dignes du Prince Charmant. 
Quand il dresse ses tentes devant Pavie, sa suite est si somptueuse 
et si terrible que le roi se croit attaqué et fait fermer les portes. 
Il se rassure pourtant et invite les chevaliers à sa table. Ils refu- 
sent : ne sont-ils pas assez riches pour payer leurs dépense 8? Pi- 
qué au jeu, le roi défend à tous marchands et taverniers de rien 
vendre aux Français, sinon au poids de l'or. Ils achètent pourtant 
sans compter toutes les denrées qu'on leur apporte, jusqu’à épui- 
ser la ville. Le roi interdit alors qu’on leur vende le bois dont ils 
ont besoin pour leur cuisine, Mais ils achètent toutes les noix et 
tous les hanaps de Pavie, les entassent, y mettent le feu, et la 
flamme monte si haut qu'elle risque d’ incendier la ville. Le roi 
s'avoue vaincu, donne sa sœur au héros magnifique, —et c’est ainsi 
que la noble geste se prolonge par des incidens de conte de fées. 

Pareillement, Élie de Saint-Gille, la Mort Aymeri, vingt au- 
tres chansons varient les mêmes thèmes, amalgament les PER 
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ingrédiens romanesques. Des chevaliers sont tombés entre les 
mains de païens qui les entraînent dans quelque ville fabuleuse, 
les jettent dans une horrible prison. Mais une princesse sarrasine 
s'éprend de l’un d'eux et leur porte secours. Elle reparaît toujours 
la même, amoureuse et compatissante, plus blanche que neige en 
février et que fleur d'épine, les yeux vairs comme ceux du faucon, 
assise dans une salle qui sent l'hysope, le garingal, l'encens et où 
résonnent des orgues merveilleuses. Elle est plus ou moins magi- 
cienne, soit qu'elle éteigne le feu grégeois en y versant du lait de 
chamelle et du vinaigre, soit qu'elle possède une ceinture ou des 
herbes qui rendent les blessés plus sains que prune de prunier, 
soit qu'elle précipite sur les ennemis des fantômes, des ours, 
des lions, des géans qui portent des moines noirs sur leur dos. 
Le poète varie à son gré les périls des captifs : le courage de 
la princesse les surmonte successivement, jusqu'au jour où les 
païens sont finalement déconfits, et tout se termine par le bap- 
tême et le mariage de l'héroïne. Dans la Mort Aymeri, c'est toute 
une armée de pucelles sarrasines qui se fait ainsi baptiser. Dans 
l'épopée française, on le sait, ce sont des trouvères récens qui ont 
dressé aux héros des généalogies, et les parens y naissent commu- 
nément après leurs enfans : il en résulte cette conséquence cu- 
rieuse, qu'à la souche de toutes les grandes familles épiques de 
France, se trouvent des mères sarrasines : Orable, Galiene, Mau- 
galie, Anseline, Mirabel, Floripas, Rosamonde. 

Ces poèmes ne sont pourtant point méprisables. Ils n'ont 
d'autre objet que l'amusement, mais l’'amusement d’une génération 
brillante. L'esprit chevaleresque du xur siècle s'y exprime excel- 
lemment. Il ne faut pas oublier que c’est le plus souvent sous cette 
forme rajeunie que nos chansons de geste ont passé nos fron- 
tières et ravi l’Europe féodale. « L'abbé Robert a traduit du fran- 
cais, et le roi Haakon., fils du roi Haakon., a fait faire ce livre en 
norrain pour votre divertissement. » C'est ce qu'on lit dans une 
saga norvégienne, publiée par la Société des Anciens Textes. Si le 
roi Haakon V se faisait ainsi traduire, vers 1240, notre Elie de 
Saint-Gille, si un poème néerlandais, un roman italien en ottava 
rima, des romances espagnoles renouvellent la matière d’Aio/, si 
les minnesinger chantent par toute l'Allemagne Roland et Guil- 
laume d'Orange, ce n’est pas la puissance des vieilles épopées qui 
les a charmés. Sous leur forme première, elles eussent été malai- 
sément transportables. Mais elles se répandent, quand elles sont 
devenues chevaleresques, élégantes; à toute époque, ce qui, dans 
notre littérature, a séduit les étrangers, c’est d'abord la courtoisie 
et la politesse françaises. 

A ce besoin d’amusement, à ce goût de la merveille romanesque 
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et galante, les traditions nationales ne suffisent bientôt plus. Le 
xue et le xur° siècle empruntent, de toutes mains, des sujets nou- 
veaux : légendes bretonnes, légendes gréco-romaines. 

Le cycle breton est celui que la Société des Anciens Textes a le 
plus négligé jusqu'ici et celui, sans doute, qu’elle aurait dû le moins 
négliger. Elle n'en a publié que le seul roman de Merlin : c’est 
l'histoire de l'institution de la Table Ronde, qui sert de transition 
entre la légende de Joseph d’Arimathie, à qui le Seigneur confia 
le saint Graal, et le roman de Perceval, qui raconte comment ce 
chevalier, ayant trouvé le vase mystérieux, mit fin aux merveilles 
de}Bretagne. Beaucoup d’autres œuvres du même cycle, encore 
manuscrites ou mal éditées, auraient mérité la sollicitude de la So- 
ciété bien mieux que tant de textes, d’une insignifiance évidente, 
qu'elle n’a publiés que parce qu'ils permettaient aux éditeurs de 
manifester leur acribie philologique. Si l’on doit regretter que 
plusieurs des plus importantes publications des dix dernières an- 
nées aient été faites en dehors de la Société, — je cite, en passant, 
les poésies de Rutebeuf, le Roman de Renart, le Dialogue de Gré- 
goire le Pape, — il est surtout déplorable qu'elle ait comme aban- 
donné à des étrangers la « matière de Bretagne » ; il est déplorable 
que ces deux excellens poètes français, Chrétien de Troyes, Marie 
de France, aient été publiés, d'ailleurs fort bien, par des Allemands. 
Il n'est présentement aucun genre littéraire du moyen âge qui 
appelle plus de recherches que le cycle breton. Les études récentes 
de M. G. Paris dans l'Histoire littéraire de la France, de M. Alfred 
Nutt en son livre sur le Saint Graal, de M. H. Zimmer sur Nen- 
nius, posent les questions plus souvent qu'elles ne les résolvent : 
questions plus obscures et plus enchevêtrées que les forêts où 
s'égarent les chevaliers errans, et dont les solutions entrevues 
s'évanouissent soudain, comme la lance sanglante ou le Graal, qui 
passent un instant dans les airs devant les yeux de Perceval, puis 
disparaissent. Par quelle série de transmissions des détritus de 
fables ethnogéniques et de légendes épiques relatives aux luttes 
des anciens Bretons du v° siècle contre les envahisseurs germains 
se sont-elles transformées en ces contes français d’un idéalisme 
si maniéré, « si vains et si plaisans »? Comment l’obscur héros 
Arthur, endormi dans l’île d’Avallon, et dont les Bretons espé- 
raient le retour glorieux, est-il devenu le roi galant cher à nos 
poètes? Ces légendes sont-elles armoricaines ou galloises? Faut-il 
admettre qu'elles aient passé d'Angleterre en France par l'inter- 
médiaire de conteurs anglo-normands? Quelle est, dans les ro- 
mans de la Table Ronde, la part de la tradition celtique et celle de 
l'invention française? Est-il vrai que notre littérature soit rede- 
vable au génie celtique de ce sentimentalisme charmant, de ce tour 
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d'imagination aventureuse et fantastique? ou bien, au contraire, 
nos vieux romanciers ont-ils été des mystificateurs de génie, qui 
ont recouvert d’un coloris breton tout superficiel des imaginations 
purement françaises? Quel est le rapport de nos poèmes à leurs 
nombreux remaniemens allemands, néerlandais, norrois, et quelle 
fut, sur les diverses littératures enropéennes, l'influence de ces 
romans dont la vogue devait durer jusqu’à la Renaissance, avec les 
Amadis? Ce sont des problèmes, encore à peine posés, que seul 
saura résoudre un savant également instruit des antiquités celti- 
ques et romanes : il ne semble pas que ce savant soitencore venu. 

Tandis que la matière de Bretagne est fort négligée par la So- 
ciété, le Cycle antique, au contraire, est représenté dans notre col- 
lection par un de ses plus significatifs poèmes : /e Roman de 
Thèbes. Comme Dictys et Darès, témoins prétendus de la guerre 
de Troie, comme Virgile et comme Lucain, Stace courut aussi 
cette fortune d’être déguisé en jongleur du xn° siècle. Ce remanie- 
ment courtois de la Thébaïde permet de constater une fois de plus la 
parfaite impuissance du moyen âge à concevoir autre chose que 
lui-même, sa foi enfantine à l'immutabilité des choses, Il est cu- 
rieux de retrouver, affublée de hauberts, la lignée sanglante des 
Labdacides, de voir Etéocle soupirer pour la belle Salemandre 
selon les règles des codes d'amour, Ismène broder une manche de 
soie, qu'en l’honneur d'elle son ami portera dans les combats. 
Il est plaisant de s'arrêter à tant de contresens, mi-naïfs, mi- 
puérils : OEdipus, après avoir tué Laïus dans une partie de plo- 
mée, découvre le mot de la « devinaille » que lui a proposée « un 
diable hideux et grand nommé Spin » ; Ismène, à la nouvelle que 
son amant a péri, fonde une abbaye où la suivront cent pucelles 
de grand parage. Voici Adrastus, qui brûle « à feu grégeois » des 
bourgeois dans un château fort, et voici l'archevêque Amphia- 
raüs, monté sur un char où sont représentés les Sept Arts, Dia- 
lectique, Grammaire, Astronomie portant l’astrolabe… Il est fa- 
cile d'en plaisanter, tout comme des Grecs de M"° Dacier, voire 
de Racine ; mais, après avoir joui de ces anachronismes et de notre 
supériorité critique, il faut reconnaître que, si ce remaniement 
de la Thébaïde est un roman archéologique tout à fait piètre, il 
est un excellent roman de mœurs. Tydéus, duc de Calydone, le 
connétable Méléagrès n'ont rien d’antique : mais ils n’en avaient 
cure, contens d'exprimer parfaitement les pensées et les senti- 
mens des barons féodaux. 

N'importe : on se résigne mal à ce travestissement. On déplore 
que les hommes du x sièele aient eu le dog de façonner ainsi 
toutes choses à leur image, de jeter le mème manteau de cour, 
brillant et banal, sur les modèles les plus divers, chansons de 
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geste primitives, contes bretons, poèmes antiques. Les légendes 
nationales étaient trop héroïques pour eux, les légendes celtiques 
trop subtiles, les légendes antiques trop différentes. On se console 
engore de ce qu'ils aient défiguré Virgile et Stace, dont nous pou- 
vons lire les œuvres originales; mais, à les voir transposer ainsi 
la Thébaïde et l'Enéide, on se prend à songer qu'ils ont pareil- 
lement affadi, mutilé, gâché les vieilles légendes épiques et les 
contes bretons : et cela est plus déplorable, car nous ne connais- 
sons ces légendes et ces contes que par leurs travestissemens. 
Aussi peut-on se demander si le genre qui convenait le mieux au 
xwu° siècle ne serait pas le roman d'aventure, dont la Société à 
publié de curieux spécimens : Guillaume de Palerne, Jehan et 
Blonde, la Manekine, Brun de la Montagne. Puisque ces poètes 
ne se proposaient que d'amuser, puisqu'ils ne voulaient et ne pou- 
vaient peindre qu'eux-mèêmes, leur courtoisie, leur esprit cheva- 
leresque ; puisqu'ils rimaient pour les tournois et les « chambres 
des dames », pour la comtesse Marie de Champagne, pour Jeanne 
de Flandre, pour Yolande de Hainaut, à quoi bon s'embarrasser de 
traditions antiques ou bretonnes, de toutes ces vieilles légendes 
incomprises? Mieux leur valait la nouvelle byzantine, le tissu 
léger du conte populaire, l'histoire anodine de la fille aux mains 
coupées, les énigmes spirituelles de Jehan et Blonde, ou, comme 
dans Brun et Guillaume de Palerne, Y'intrigue de féerie. Quand 
les héros se nomment Jehan et Blonde, Guillaume et Melior. on 
suit avec plaisir le récit de leurs amours aventureuses ;: on écoute 
avec charme leurs fines discussions sentimentales : mais on s'irrite, 
quand ces couples d'amoureux transis, tous semblables, s'appellen, 
Achille et Briséis, Charlemagne et Galiene, Tristan et Yseult. 

La courtoisie du xu: et du xur° siècle, cette conception cheva- 
leresque et galante de la vie, trouve son expression souveraine 
dans la poésie lyrique. De multiples genres aimables s’organisentt 
dent un beau livre de M. Alfred Jeanroy a récemment décrit la 
germination : chanson d'amour, salut d'amour, lai, pastourelle, 
débat, jeu parti; les manoirs féodaux retentissent vraiment du son 
des vielles. Cette gracieuse floraison lyrique est représentée dans 
la collection des Anciens Textes par la reproduction phototypique 
d'un manuscrit précieux : le Chansonnier de Saint-Germain-des- 
Prés. Il faut se réjouir que la Société ait entrepris cette publi- 
cation de luxe, si l’on doit y voir une preuve de sa prospérité 
matérielle. Les paléographes et les philologues y trouveront leur 
profit. Pourtant, il est une question que la transcription diplo- 
matique de ce manuscrit n'aidera pas suffisamment à résoudre. 
Nous sommes déjà bien renseignés, en gros, sur l’ensemble de 
notre poésie lyrique courtoise; nous savons déjà à peu près 
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tout ce que peuvent nous enseigner, dans leur désordre, ces 
manuscrits. Nous avons appris à estimer à leur valeur, qui est 
réelle, ces subtiles théories empruntées aux troubadours : 
l'amour est une force qui réside dans la libre volonté de l’homme 
et l’attire vers ce qui est bon et beau; il recèle un pouvoir 
ennoblissant, accomplit le chevalier, développe les nobles germes 
des vertus qui sont en lui; nous savons apprécier ce culte de la 
dame, qui n'est pas exaltation conventionnelle de la femme, mais 
qui s'adresse à celle-là seule que, librement, on a reconnue bonne 
et loyale. De même, nous connaissons déjà suffisamment les 
défauts de nos poètes, leur monotonie, leur fadeur : l'amour n'est 
plus une passion, mais un art, et trop souvent un jeu; art forma- 
liste, soumis aux préceptes des codes d'amour, jeu savant, réglé 
par l'étiquette mondaine. Nous savons aussi les mérites de cet 
idéal sentimental, vraiment supérieur à l’épicurisme des élégia- 
ques latins, au sensualisme galant de nos poètes érotiques du 
xvine siècle, qui a pu, hors de son pays natal, la Provence, susciter 
notre école lyrique de Conon de Béthune à Thibaut de Champagne 
et à Adam de la Halle, l’école des minnesinger, l'école italienne 
avec Pétrarque, pour se prolonger jusque dans notre Pléiade et 
dans les sonnets de Shakespeare. Ces vues d'ensemble sont d'ores 
et déjà suffisamment claires; mais un problème demeure indécis. 
L'opinion courante sur nos anciens chansonniers est que tous se 
ressemblent parfaitement et qu'ils n'ont fait que ressasser avec 
indifférence les mêmes lieux communs empruntés aux Proven- 
çaux. Elle se résume en cette boutade d’un critique spirituel : « Le 
style, a dit Buffon, c'est l’homme même: prenez dix trouvères 
lyriques, vous ne trouverez pas dix hommes, mais un seul trou- 
vère. » En sorte que les 152 poètes dont les noms nous sont par- 
venus, si différens par la naissance, rois de Jérusalem, de Chypre, 
de Sicile, de Navarre, comtes de Champagne, ducs de Bretagne ou 
bourgeois d'Arras, hauts barons et pauvres ménestrels errans, 
n'auraient fait, pendant un siècle et demi, que rimer la même 
chanson. Or cette impression de monotonie et de banalité provient 
de causes multiples, mais dont la plus évidente est assurément le 
désordre même des manuscrits, trop servilement respecté dans 
nos éditions. Ils sont des recueils factices, qui ont accueilli pèle- 
mêle des pièces excellentes et les pires rapsodies: ils donnent 
confusément les pièces des poètes les plus divers, et l’œuvre d’un 
mème trouvère, éparse dans dix recueils, n'est nulle part réunie. 
Presque toutes nos éditions respectent pieusement cette confu- 
sion. Ouvrez le recueil de Maetzner : voici une chanson de Gau- 
lier de Dargies; tournez la page : en voici une de Gace Brulé, une 
troisième du vidame de Chartres, une quatrième de Pierre de 
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Molaines ; puis, une de Conon de Béthune, une du duc de Brabant: 
poursuivez votre lecture : vous rencontrerez aussitôt Hugues de 
Berzé, Maurice de Craon, Jacques de Cison, le comte de Soissons, 
Vous n'avez lu que dix chansons : elles sont de dix poètes difré- 
rens. En vérité, quelle est l’école lyrique qui, si lon apprenait 
ainsi à la connaître, ne produirait pas une insurmontable impres- 
sion de monotonie? Supposez que nous ne puissions connaître la 
Pléiade que par une anthologie, qui nous donnerait, à la file, des 
poèmes de Rémy Belleau, de Ronsard, de Ponthus de Thyard: 
qui confondrait Délie, Cassandre, Olive, Marie, Francine, Méline, 
ne diriez-vous pas que ces poètes sont tous identiques? Ils ne se 
ressemblent pas, pourtant, sinon par l'air de famille général qui, 
à une époque quelconque, réunit les poètes d'une même école 
lyrique. De même, pour nos trouvères. Ce qui importe aujour- 
d'hui, c'est moins de reproduire diplomatiquement des manuscrits, 
que d'extraire de tous les manuscrits conservés les chansons de 
chaque poète, de les réunir et d'en donner l'édition critique. Lors- 
que ce travail sera terminé, on pourra renvoyer aux seuls philo- 
logues et aux seuls historiens de la musique un très grand nom- 
bre de chansons médiocres. Mais on discernera quelques écoles : 
groupe champenois, groupe artésien; et, dans l'intérieur même 
de ces écoles, quelques figures individuelles de vrais poètes. 

La Société courtoise du xu° siècle, férue de ces théories sen- 
timentales et que charment romans de la Table Ronde et chansons 
d'amour, n’est point tout adonnée au siècle, pourtant. La religion 
l'enveloppe et la domine ; les cleres riment pour elle plus de vers 
que les jongleurs ; on lisait au xin° siècle moins de romans quede 
Vies de saints, mérovingiens, celtiques, orientaux. Les diverses 
formes de cette littérature religieuse — sauf la poésie lyrique — 
sont représentées dans notre collection : la poésie narrative par 
des traductions de récits évangéliques et par des légendes hagio- 
graphiques ; la littérature didactique, par un curieux volume 
d'exemples à l'usage des prédicateurs : la dramaturgie chrétienne, 
par d'amples recueils de mystères et de miracles. 

La poésie cléricale narrative n’a qu'une importance médiocre. 
Elle n’est qu'une annexe de la littérature latine. Comme il ne s'agit 
d'ordinaire que de traductions, dont les originaux nous sont par- 
venus, elle n'intéresse guère que les seuls linguistes. C’est le cas, 
sans doute, de la Vie de saint Thomas de Cantorbéry, publiée par 
la Société, fragment d’une mise en vers exacte et froide du Qua- 
driloqus. Pourtant, ces traductions ne sont pas tout à fait négli- 
geables, si l’on songe qu'elles ont agi, plus puissamment que les 
originaux, sur les imaginations laïques. N'est-il pas curieux que 
la Société ait pu imprimer jusqu'à trois traductions rimées du 





LA SOCIÉTÉ DES ANCIËNS TEXTES FRANÇAIS. 925 


seul Évangile de Nicodème, composées sensiblement à la même 
époque et destinées à des cercles chevaleresques? N'est-il pas 
eurieux que ce récit apocryphe de la Passion, né dans quelque 
communauté gnostique d'Orient et qui pénétra le moyen âge aussi 
profondément que les livres canoniques, ait suscité, par l'épisode 
de Joseph d’Arimathie, les fictions du saint Graal, qui devaient 
ravir le monde féodal ? 

Mais il est rare que ces poèmes soient de passives traductions. 
L'inconscience historique du moyen âge est telle que les hagio- 
graphes prennent naïvement avec les Vies des Saints les mêmes 
libertés que les trouvères avec la légende d'OEdipe. Le traducteur 
fait souvent œuvre de poète et de créateur. Par là, son poème peut 
intéresser quelque peu l’histoire littéraire, et beaucoup l'histoire 
des croyances. Une des publications de la Société, la Vie de saint 
Gilles, nous en fournira un exemple frappant. 

Guillaume de Berneville, qui rima cette biographie, ne songe 
qu'à « translater », d’un cœur pieux et sincère, une vie latine du 
x° siècle. Il ne veut qu'exalter « le bon baron saint Gilles », afin 
que celui-ci, par son intercession précieuse, lui en « rende le 
guerredon ». Pourtant, avec quelle innocente hardiesse il orne 
son modèle, l’égaye, l'embellit! Son héros ne lui apparaît pas 
dans le lointain des temps, fixé en quelque pose hiératique, mais 
tout près de lui, semblable à lui, bien que meilleur. Il entend les 
causeries du jeune saint avec ses chevaliers, les rapporte vivement, 
et ce sont celles d'un bachelier du xn° siècle. I le suit sur la nef 
qui le porte d'Athènes à Marseille et dont il peut décrire la car- 
gaison : draps d'Alexandrie, palies de Russie, cannelle, sinople, 
azur et vert de Grèce. Il voit, de ses yeux, son ermitage, tapissé 
d'herbes ; tout auprès fleurissent des églantiers ; une cressonnière 
sépand à l’entour. Il dénombre ses miracles, tels que les rap- 
porte la Vie latine, non sans supprimer ceux qui le choquent, les 
histoires d’un démoniaque délivré, d’une sécheresse conjurée, du 
prince de Nimes ressuscité; et de même, il imagine, avec force 
détails, les circonstances de plusieurs autres, à peine indiqués 
dans l'original. 

Quel soul pour Guillaume de Berneville s'il avait pu savoir 
qu'un jour son pieux poème deviendrait une pierre de scandale ! 
qu'un savant devait venir, qui samuserait à démonter la vieille 
Vie latine pièce à pièce, à décomposer la légende en ses élémens 
primitifs! Eh quoi! dirait le bon chanoine, les miracles de saint 
Gilles ne sont pas plus assurés que les prouesses de Perceval, et 
le prud'homme qui les a jadis racontés en latin peut être comparé 
à ces jongleurs qui chantent de Roland et de Gauvain ? Quoi ! il 
n'est pas sûr qu'un ange ait apporté, sur l'autel où saint Gilles 
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disait sa messe, une charte céleste, qui faisait rémission à Charle- 
magne d’un honteux péché? Même la biche qui vécut dans l’er- 
mitage du saint et lui donna son lait, sa « tendre nourrice » qui, 
blessée, se réfugiait à ses pieds, ne serait qu'un animal fabuleux, 
et, pareillement, le buffle de saint Calais, le lièvre de saint Mar- 
tin, le sanglier de saint Emilien ? Le « grand ami et serf de Notre- 
Seigneur » serait un inconnu, dont nul ne peut rien savoir, sauf 
ceci : « Gilles était, sans doute, un Provençal qui obtint, en 673, 
du roi visigoth Wamba, la concession de la vallée flavienne, y 
bâtit un monastère et l'offrit au pape en 685 »? et tout le reste 
n'est que légende ? — Ces affirmations singulières re troubleraient 
pas notre trouvère dans sa foi sereine ; 1] n'y verrait que maléfices 
de l’'Ennemi. Et notre supériorité sur lui est de le comprendre, lui 
qui ne nous comprendrait pas. Notre avantage, ce n'est pas tant 
de suivre avec joie la fine discussion où M. Gaston Paris débrouille 
les fils de ces traditions ; c'est de retirer, de cette dissection ratio- 
naliste elle-mème, une intelligence plus sympathique des légendes 
miraculeuses. Après que ces œuvres étranges ont été pour nous 
objet d'analyse, nous suivons avec plus de charme saint Gilles 
dans sa vie érémitique, Owen vers le purgatoire mystérieux de 
saint Patrice, saint Brandan sur la mer fortunée, à la recherche 
du pays d'éternelle jeunesse ; nous contemplons avec plus de res- 
pect la colline de la Wartbourg dont sainte Elisabeth descend les 
sentiers, tenant de ses deux mains son tablier où les roses fleuris- 
sent. Car, à travers le fatras des lieux communs hagiographiques, 
la critique nous permet de discerner enfin et d'atteindre le spon- 
tané, le travail poétique et puissant de l'imagination populaire. 

La littérature religieuse didactique est représentée dans notre 
collection par les Contes moralizés du franciscain anglais Nicole 
Bozon. C'est une collection d'exemples, c'est-à-dire d’apologues, 
de fabliaux, d’historiettes scientifiques, de bons mots, d’anecdotes 
historiques, destinés à illustrer les sermons. La prédication du 
xu® et du xiv° siècle, surtout la prédication franciscaine, aux 
allures populaires, fut assurément une chose charmante. On voit 
s'y développer cette faune et cette flore poétiques, venues de l’Apo- 
calypse et de Pline, qui ont fourni à l'architecture sacrée tant de 
motifs de décoration semi-hiératiques, semi-fantaisistes. « Inter- 
roge, dit le livre de Job, les animaux de la terre et les oiseaux du 
ciel, et ils t'instruiront ; parle à la terre et elle te répondra et les 
poissons de la mer t'enseigneront. » C'est pourquoi le prédicateur 
exploite les bestiaires, les volucraires et les lapidaires ; il rapporte 
les propriétés symboliques du chrysoprase, de la perle, de l'ada- 
mas, de la mandragore, du jais, de l’hysope ; il connaît la signt- 
fiance de l'antilope, de l’unicorne, de la sirène, du lévrier, du fau- 
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con. 11 dit comment le cerf, charmé par le son des flûtes, se laisse 
approcher et tuer par les archers : tels, les hommes qui se plaisent 
ausiècle et ne prennent pas garde aux engins du démon. Ilraconte 
comment « un poisson de la mer, qui est appelé conque, vient 
chaque matin au rivage quand la rosée descend, déclôt son écaille 
pour recevoir cette douceur, puis se referme, et cette rosée nour- 
rit la gemme nommée marguerite : ainsi devrions-nous chaque 
matin ouvrir les écailles de notre cœur et recevoir la parole de 
Dieu, comme une rosée qui forme la gemme de bonne vie. » Il 
sait aussi des contes à rire, le Vilain Mire, la Chienne qui pleure, ou 
l'histoire de la femme obstinée qui tombe à l'eau, et que son mari 
fait rechercher à la source de la rivière : car, par esprit de contra- 
diction, elle a dû remonter le courant. Il sait encore de belles 
légendes pieuses, celle de l’Ange et de l'Ermite, illustrée par 
Zadig, celle de Satan veneur, qui chasse les âmes avec sept chiens; 
et celle du moine qui, s'étant attardé une heure dans la forêt pour 
écouter un oiseau, ne reconnaît plus, quand il y rentre, les êtres 
de son couvent : un siècle s'est écoulé, tandis que l’oiseau chan- 
tait. Ainsi, ce recueil de Contes moralizés n'intéresse pas seule- 
ment l'histoire de la chaire, mais aussi celle de la symbolique 
sacrée et celle de la migration des contes populaires. 

Enfin, pour ce qui concerne la forme la plus originale de notre 
poésie religieuse, la Société a consacré au théâtre les six volumes 
du Mystère du Vieil Testament et du Mystère de saint Bernard de 
Menthon, les sept volumes des Miracles de Nostre Dame. Elle s'est 
arrètée ici avec une complaisance peut-être excessive : il y a vrai- 
ment surabondance. Des publications nouvelles de mystères pour- 
ront révéler çà et là aux linguistes quelque expression rare ou 
pittoresque, à l’archéologue quelque détail curieux de mœurs pro- 
vinciales ; elles n'apprendront plus grand'chose à l'historien de la 
littérature. Un mystère en vaut un autre ; qui en connaît deux ou 
trois les connaît tous. Certes, les commencemens de nôtre vieux 
théâtre appellent encore bien des recherches passionnañtes et l’on 
doit souhaiter l'achèvement des études de M. Léon Gautier sur 
les tropes. Certes, rien de plus grandiose que la conception pre- 
mière de la dramaturgie chrétienne. Quand la foule des humbles 
se pressait aux antiques drames, à peine dégagés de leur gangue 
liturgique ; quand elle entendait les prophètes du Christ, évoqués 
tour à tour, Isaïe, Balaam, Virgile, la Sibylle libyque, la Sibylle 
érythrée, annoncer la venue du Sauveur; quand les Vierges 
sages, tremblantes d’une terreur mystique, guettaient, leurs lampes 
à la main, le passage de l'Époux ; quand les saintes femmes s'a- 
vançaient vers le tombeau et que l'ange, assis sur la pierre res- 
plendissante, s’écriait : «IlLest ressuscité ! » — on peut douter si de 
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plus puissantes émotions théâtrales ont jamais été ressenties, Les 
plus antiques mystères, si frustes qu'on les suppose, furent assu- 
rément beaux ; mais ils ont disparu sans retour, et nous ne possé- 
dons, pour juger du genre, que les pièces, trop souvent grotesques, 
du xv° siècle. Ce n'est pas que nous reprochions aux poètes leur 
technique rudimentaire, leur soumission naïve à leurs sujets pieux, 
leur manque d'initiative créatrice. Au contraire, ce qui pouvait 
faire la grandeur de ces drames, c'était une paraphrase très sincère 
des textes bibliques, la simplicité grave et digne des humbles qui 
jouaient Jésus ou Marie, le don de représenter vivement et fami- 
lièrement les scènes sacrées, de faire parler, pour un peuple de 
vilains, un Christ populaire. C'est cette simplicité et cette sincé- 
rité même que nous admirons dans les beaux Noëls des paysans. 
Par malheur, les mystères du xv° siècle, — les seuls conservés, — 
ne sont pas des œuvres populaires et ne sont pas non plus des 
œuvres d'art. Ils furent, pour la plupart, composés en de petites 
villes, à l'occasion de fêtes régionales, pour quelque confrérie de 
bourgeois : ils sont l'œuvre de demi-lettrés, grands poètes de bour- 
gade, chanoines, basochiens ou boutiquiers, capables de rimer, 
vaille que vaille, de plats octosyllabes ; de là, cette vulgarité, cet 
abus du comique, ce travestissement ridicule — et parfois invo- 
lontaire — des personnages divins. Que ces représentations bur- 
lesques aient suffi à l'édification, et surtout à l'ébaudissement, d'un 
public de pauvres d'esprit, étonnamment grossiers, soit: mais, 
le plus souvent, l'histoire littéraire n'a point à en connaître. 

En considérant les mystères et les miracles, nous avons quitté 
le x siècle et pénétré dans l'âge suivant: pour la période qui 
s'ouvre à l'avènement des Valois, l’œuvre de la Société est aussi 
considérable et plus méritoire encore. Les deux derniers siècles 
du moyen âge, comme ils sont les plus douloureux de notre vie 
nationale, sont aussi les plus tristes de notre histoire littéraire; 
la langue mème traverse alors une crise vraiment pathologique. 
C'est, en poésie, le règne de l'allégorisme : le Roman de la Rose 
prolonge à l'infini sa détestable influence. Comparez ces deux 
poèmes, publiés par la Société : le Dit de la Panthère et l'Amant 
rendu cordelier à l'observance d'Amour. L'un date des premières 
années du xiv° siècle, l’autre de l'extrême fin du xv° : ne les 
croirait-on pas tous deux du mème auteur? Elle foisonne, elle 
pullule, la postérité de Nature et de Génius. C'est toujours le 
même songe allégorique, qui, pendant deux siècles, ne cesse de 
ravir des centaines de poètes vers des temples d'amour ou des ver- 
gers d'amour, où ils engagent avec Dangier, Male-Bouche, Faux- 
Semblant, Faux-Rapport, des dialogues subtilement puérils. A vrai 
dire, nous jugeons peut-être mal de cette période qui reste la 
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moins débrouillée de toutes. Presque tous les romanistes, en ef- 
fet, plus curieux des origines, arrètent leurs études à l'avènement 
des Valois, et, sauf de très honorables exceptions, le xv° siècle n'a 
guère attiré que des curieux, amateurs de plaquettes gothiques. 
D'autre part, comme les textes du xv° siècle sont plus faciles à 
lire, sans préparation spéciale, que ceux du xu°, c'est par eux que 
la plupart des lettrés font connaissance avec le moyen âge : ils 
sont aussitôt déçus, et s'en tiennent là. Ce sont assurément ces lec- 
tures, vite abandonnées, d'œuvres du xv° siècle, qui ont valu à 
toute la littérature du moyen âge sa réputation si bien établie de 
tristesse et de médiocrité. 

Cependant, l'époque de Froissart et de Commynes, de Charles 
d'Orléans et de Jean Le Maire de Belges ne saurait demeurer, sur 
notre sol littéraire, une sorte de terra incognita. W faut louer la 
Société d'avoir entrepris de publier l'œuvre touffue d'Eustache 
Deschamps et de Christine de Pisan. Quelle est la signification de 
ces 171 rondeaux d'Eustache Deschamps, de ces 89 virelais, de 
ces 14 lais, de ces 28 complaintes ou traités divers, de ces 17 épi- 
tres, de ces 1175 ballades? Nul ne l'a dit encore; mais ces publi- 
cations seront précieuses quand on se posera cette question : Le 
xiveet le xv° siècle sont-ils un âge de décomposition ou de fermen- 
tation féconde? un couchant ou une aube? Elles serviront grande- 
ment à celui qui écrira quelque jour ce livre nécessaire : une 
Introduction à l'histoire de la Renaissance française. 

Par un singulier contraste, le mème temps qui vit se dévelop- 
per la pédantesque école bourguignonne et ses poèmes à forme 
fixe, aux rimes puérilement savantes, rimes batelées, brisées, en- 
chainées, couronnées, senées, fratrisées, vit aussi fleurir un ai- 
mable renouveau de poésie populaire. Considérez ces deux recueils 
contemporains, publiés par la Société : d'une part, les Rondeaux 
el autres poésies du XV° siècle, amusettes compliquées et quintes- 
senciées de grands seigneurs ; d'autre part, les Chansons du XV'sié- 
cle, simples chants de vilains. « Dans ce xv* siècle, dit M. G. Pa- 
ris, où fleurit l'art et science de rhétorique, qui s'ouvre avec Alain 
Chartier et se termine avec Guillaume Cretin, où règnent sans 
partage la fatigante allégorie et la lourde imitation du latin, une 
veine de poésie toute neuve, abondante, fraîche et savoureuse, 
vient à sourdre dans quelques provinces et à gazouiller doucement. 
Cest le vrai courant français qui s'échappe par une fissure. Les 
grandes eaux poétiques de ce temps-là sont, depuis longtemps, 
laries ; mais le léger filet d'eau qui s'est échappé au temps de Jeanne 
d'Arc court toujours, et l'on a toujours plaisir à boire dans le 
creux de sa main quelques gouttes de son onde limpide, qui 
brille gaiment au soleil parmi les herbes et le gravier. » 


TOME CxXXI. — 1894. 
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Ce sont des bucoliques de vrais paysans, tantôt les vieux thè- 
mes de l’aube, de la pastourelle, de la chanson de danse, qui sur- 
vivent depuis le xu° siècle, tantôt les plaintes de la mal-mariée ou 
de la fillette qui trouve bien lent à venir celui qu'elle attend : 

Hélas ! mon joli temps se passe ! 
A qui dir’elle sa pensée 
La fille qui n’a point d’ami ?.… 

Tantôt, c'est un galant qui dit son déconfort « sous une épine 
fleurie » ou « le long d’une saulaie » ; il prend à témoin le « rossi- 
gnol du bois plaisant », la « nuitée d'avril » ou les fleurs des sen- 
tiers de France, fleurs de deuil, la sauge et le souci, ou fleurs de 
gaîté, romarin, muguet, marjolaine et giroflée; il chante la lon- 
gueur des journées sans amour : 

Hélas ! comment passeray donc 
Ce moys de may qui est si lone ?.… 

Il dépeint très simplement son amie, « douce comme un agne- 
let, vermeillette comme une rose » ; il imagine pour elle des sym- 
boles gracieux : 

Vecy la douce nuit de may, 
La nuit bien courte trouverai. 
Devers ma dame m'en iray, 
Et lui porteray le may; 

Le may que je lui porteray 
Ne sera point un esglantier, 
Mais ce sera mon cœur entier 
Que par amour lui donneray. 


Puis ce sont des Oarystis, et des scènes mutines de jalousie 
vite apaisée, ou des motifs tristes et incomplets dont l’imprécision 
même fait le charme indicible. Et, tout auprès de ces chansons 
d’un sentimentalisme un peu mièvre, on entend aussi sonner le 
rire gaulois, dur aux jaloux et aux maris : 


Lourdault ! lourdault ! lourdault ! garde que tu feras !.…. 
Il fait bon fermer son huys 
Quand la nuyt est venue !.. 


Voici encore des rondes enfantines, des chants mâles d'aventu- 
riers et de routiers, et ces thèmes dramatiques si simples où se 
complait la Muse paysanne : 


— Gentils gallans de France 
Qui en la guerre allez, 

Je vous prie qu’il vous plaist 
Mon amy saluer. 

— Comment le saluroye 
Quand point ne le connois ? 
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— l'est bon à connoistre : 
Il est de blanc armé, 

Il porte la croix blanche, 
Les esperonz dorez, 

Et au bout de sa lance, 

Un fer d'argent doré. 

— Ne plorez plus, la belle, 
Car il est trespassé ; 

Il est mort en Bretagne, 
Les Bretons l’ont tué. 

J'ai vu faire sa fosse 
L'oréë d’un vert pré. 


Mais, tandis que nous nous attardons à ce gentil recueil, com- 
bien d'œuvres encore, publiées par la Société, attendent d'être 
mentionnées! C'est le Débat des hérauts d'armes où, devant Pru- 
dence, prise pour arbitre, un héraut, avec la courtoisie profes- 
sionnelle, revendique la précellence de la France, dit sa plaisance, 
sa vaillance, sa richesse, et quelles raisons, aux jours les plus 
tristes de son histoire, un Français trouvait pour aimer la patrie : 
— ce sont les Deux rédactions en prose du roman des Sept Sages, 
si importantes pour étudier l'exode de ce recueil oriental de contes 
plaisans ; — c’est la Chronique du Mont Saint-Michel qui, à vrai 
dire, eût mieux trouvé sa place parmi les publications de la Société 
de l'Histoire de France, de même que le Saint voyage du seigneur 
d'Anglure à Jérusalem ferait meilleure figure parmi celles de la 
Société de l'Orient latin. — C'est encore le court traité des Quatre 
Ages de l'homme, par Philippe de Novare. L'auteur n'est pas un 
moine qui compile, du fond de son couvent, des lieux communs 
de morale, mais un vieux chevalier qui a véeu dans le siècle, parmi 
les familles françaises d'outre-mer. Chancelier de Chypre, après 
avoir rédigé, en bon jurisconsulte, les Assises de Jérusalem, il 
enseigne en ce petit livre, avec une biendisance naturelle, les 
vertus de prud’homie, de débonnaireté, de largesse. Nul ne nous 
instruit mieux de la morale spéciale du xur' siècle, C'est une noble 
forme de vie, « amesurée », sans nulle outrance, et que durent 
réaliser, en effet, les meilleurs parmi les contemporains de saint 
Louis, Joinville, Geoffroy de Sargines, Philippe de Beaumanoir. 
— On aimerait s'arrêter à toutes ces œuvres; mais mieux vaut 
peut-être nous en taire que d'en parler trop brièvement. 


À la fin de cette revue hâtive, qui n'en voit l'insuffisance? Certes, 
il était bon de classer ainsi, par périodes et par genres, ces œuvres 
qui semblaient d'abord disparates et qui, si aisément, se groupent, 
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s'ordonnent, s'enchainent. Pourtant, après ce dénombrement lit- 
téraire, après avoir ainsi fait défiler nos vieux auteurs comme des 
personnages de frise, il conviendrait de montrer que ce classe- 
ment unilinéaire n'est pas le seul possible, que chacun des 
volumes de la Société pourrait entrer dans vingt autres combi- 
naisons, aussi légitimes; que la plupart n'intéressent pas seule- 
ment le lettré, mais, tour à tour, le linguiste, l'historien des in- 
stitutions et des mœurs, l'historien des traditions populaires, le 
rythmicien, l'hagiographe. 

Par malheur, nul ne saurait présentement déterminer, en 
toute sûreté, l'importance, grande ou médiocre, de chacun de ces 
volumes sous chacun de ces aspects. Ces combinaisons, nul ne 
peut les définir d'avance, en marquer dès aujourd’hui le carac- 
tère. Il faut reconnaître les nécessités du temps où nous travail- 
lons, et, pour l'étude du moyen âge, nous n'en sommes aujour- 
d'hui qu'à la période de l'analyse. 

C'en est fait du beau et vague synerétisme de l’époque roman- 
tique. Les généralisations, souvent géniales, des Raynouard, des 
Quinet, des Michelet, sont provisoirement périmées. Nous leur 
devons la vue générale et incertaine des ensembles; notre tâche 
est de la contrôler par la vue distincte des parties. Il nous faut, 
pour préparer la synthèse future, faire tout le gros œuvre du défri- 
chement, du dépouillement, de l'analyse minutieuse. Il y a cent 
ans, nos origines littéraires nous étaient aussi peu connues que 
la littérature du Thibet; dans cent ans, plus tôt peut-être, nous en 
posséderons la connaissance intégrale et synthétique ; aujourd'hui, 
notre science est et doit être fragmentaire : c'est le règne néces- 
saire des paléographes. 

Plusieurs s'en indignent. Ils en veulent aux médiévistes de 
s'adresser si rarement au grand public, de s'obstiner sur un labeur 
obseur, qui semble plus vain que l'oisiveté. Ils raillent ces ana- 
lyses infinitésimales, ces procédés tudesques de critique, le goût 
des menus détails, ces monographies excellentes où l’on oublie 
seulement de mettre des idées. 

Sans doute, il est impatientant d'attendre. Sans doute, le monde 
des idées générales est le seul qui vaille qu'on y vive. Mais encore 
faut-il que ce monde des idées ne soit pas peuplé de chimères. Il 
doit être une simple émanation du monde des faits, dont la con- 
naissance intégrale est nécessaire. Cette vérité n'est-elle pas 
admise du plus humble étudiant, dans les laboratoires de 
chimie? Comment les faits humains, infiniment plus complexes 
que ceux de la nature physique, pourraient-ils se passer de véri- 
fications aussi précises? On ne saurait pourtant continuer à dis- 
serter sur le moyen âge comme le moyen âge lui-même dissertait 
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sur Aristote. Il y a certes infiniment plus de talent dans une seule 
leçon de Villemain sur le moyen âge que dans tout l'énorme 
Tableau de la philologie romane qui se publie actuellement en Alle- 
magne ; mais la valeur des idées de Villemain serait décuplée, 
sil avait pu manier ce puissant instrument de travail. Que reste- 
t-il de l’œuvre historique des siècles précédens? les ambitieuses 
études d'ensemble? non, mais les travaux d'analyse. Lequel a sur- 
vécu, des savans du xvr° siècle? Le P, Daniel? non; mais Du 
Cange. 

Présentement, 1l nous faut exercer cette vertu : savoir atten- 
dre. Il faut, se sentant parfois soi-même capable de goût, de cri- 
tique, de philosophie, se dévouer à des besognes matérielles dont 
ceux qui viendront tireront seuls des inductions philosophiques 
et critiques. La pensée fortifiante est qu'on travaille pour l'avenir, 
pour les points de vue où l'avenir se placera et où, peut-être, il ne 
se placera pas. . 

Qu'il me soit permis d'en rapporter ici un exemple admirable 
et touchant. La légende de Tristan et d'Yseult est une des 
plus nobles créations du génie celtique et, sans doute, le plus 
beau drame d'amour qui ait jamais charmé l'esprit des hommes. 
Empruntée par nos trouvères du xu° siècle aux harpeurs gallois 
ou bretons, elle leur a inspiré des poèmes de tout point admi- 
rables; mais il ne nous en est parvenu que de misérables frag- 
mens. En revanche, nous avons conservé un énorme roman de 
Tristan, en prose, où les antiques traditions ont été délayées. C’est 
un inextricable tissu d'événemens sans causes ni effets, où se 
succèdent, toutes semblables, les aventures sottement merveil- 
leuses du Siège Périlleux, de la Cité Vermeille ou du Castel Félon ; 
où Tristan et Palamède consacrent leur vie à se désarçonner l'un 
l'autre, sans motif appréciable; où les chevauchées des cheva- 
liers errans sont si nombreuses et si puériles qu'elles dégoûte- 
raient don Quichotte lui-même. Pourtant, dans ce monstrueux 
roman, survivent des détritus des anciens récits. Ces imintelligens 
remanieurs connaissaient l’œuvre, aujourd'hui mutilée ou perdue, 
de Béroul, de Thomas, de Chrétien de Troyes. Il importait done 
d'extraire de ce fatras extravagant ces débris précieux; faute de 
quoi, toutes les recherches sur la vieille légende celtique demeu- 
reraient timides, hésitantes. Mais qui trouverait le courage néces- 
saire? Les manuscrits du roman sont si volumineux qu'il faudrait 
six mois à un seribe actif pour recopier l’un d’entre eux; im- 
primé, il remplirait deux mille pages du format de cette revue. Or, 
on en a conservé six manuserits à Londres, un à Édimbourg, trois 
à Vienne, un à Genève, vingt-quatre à la Bibliothèque nationale ; 
ilconvenait de les consulter presque tous, car la plupart rappor- 
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tent des récits différens. Un jeune érudit norvégien, M. Eilert 
Loeseth, élève de notre École des Hautes Études, s’est dévoué, 
Pendant trois années, chaque jour, il est revenu s'asseoir à la 
Bibliothèque nationale. Page à page, ligne à ligne, il à lu les 
vingt-quatre manuscrits; il les a colligés, analysés fidèlement; il 
a risqué d’y perdre la vue. Ce n’est pas pour nous qu'il travail- 
‘lait, car nul ne saurait aujourd'hui exploiter son labeur comme il 
convient. Un jour, dans vingt-cinq ou cinquante ans, un critique 
viendra qui, mieux armé que nous, étudiera d'ensemble le cycle 
breton : il lui sera possible peut-être d'extraire de ce gros ouvrage 
un atome de vérité, utile à la science; et cette espérance a suffi, 
Quoi qu'il en advienne alors, ce livre apparaîtra aux savans de 
l'avenir comme un symbole respectable de l’érudition désinté- 
ressée de notre siècle, 

Assurément, c’est chose pénible de travailler en un âge où il 
est malaisé de mesurer soi-même la valeur durable de ses efforts, 
Mais qu'y pouvons-nous? C'est là notre lot; seul l'avenir pourra 
faire dans la forèt les coupes sombres nécessaires ; à chaque siècle 
suffit sa peine. D'ailleurs, ce désintéressement trouve sa récom- 
pense : le plus modeste ouvrier, en même temps qu'il se courbe 
sur sa tâche, peut goûter la joie supérieure de bâtir en son esprit 
le monument futur. Il peut rêver le temps où le médiéviste ne 
sera plus un pur philologue, mais tout ensemble un philosophe, 
un théologien, un historien des mœurs, un critique littéraire : le 
tout sans effort, grâce au lent travail accumulé. Il peut imaginer 
tout fleuri le beau jardin idéologique qu'il défriche ou ensemenee 
aujourd'hui à la sueur de son front. C'est ce qui explique qu'on 
n'ait jamais étudié les littératures classiques avec plus d’enthou- 
siasme qu'à la Renaissance : la Terre Promise ne fut jamais plus 
belle qu'entrevue au loin, des hauteurs du mont Nébo. 

Il appartient à la Société des Anciens Textes d’abréger notre 
attente, de faire gagner à la science un temps inappréciable. Notre 
génération pourrait liquider en vingt ans l’œuvre qui menace de 
durer des siècles. Songez que le seul Mommsen a disposé, en soi- 
xante années, pour le bien de la science, d’un millier d’existences 
humaines. Ce qu'il a fait, la Société des Anciens Textes français, 
dirigée comme elle l'est aujourd'hui, mais plus largement orga- 
nisée, pourrait le faire. Il faut souhaiter le développement puis- 
sant d’une entreprise qui sert bien la science et qui honore gran- 
dement la patrie. 


Josern Bépirr. 
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LA THÉORIE DU PARDON 
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN 


La Tourmente, de M. Paul Margueritte. Paris, 1893; Kolb. — L'Zntrus, de M. Gabriel 
d'Annunzio. Paris, 1895; Calmann Lévy. 


On conteste parfois l'influence du roman sur les mœurs. On ne la 
conteste pas sérieusement. C’est dans les œuvres d'imagination que 
s’essaient à naître et que prennent forme les idées; elles iront, par la 
suite, déterminant des séries de faits, modifiant les lois des peuples, 
inspirant la conduite des individus; elles feront leur chemin dans la 
société et dans les âmes. L'histoire de ces dernières années et les spec- 
tacles d'aujourd'hui apportent à l'appui de cette vérité les preuves les 
plus concluantes. Le socialisme a été une utopie de romanciers avant 
de devenir le programme d’un parti. Il s’est incarné dans les réveries 
généreuses de George Sand et dans les déclamations de Balzac ; il a 
reparu sous une autre forme dans les écrits de nos romanciers réalis- 
tes, tantôt nuancé de sentimentalité, tantôt haineux et violent, comme 
dans le Germinal de M. Zola. De telles œuvres ont beau ne pas s’adres- 
ser directement à la foule et n'être que l'un des facteurs du mouve- 
ment qui entraine les sociétés vers de nouvelles destinées, elles con- 
tribuent pour leur part à la direction générale des esprits : elles 
façonnent les intelligences et préparent le courant de l'opinion. — 
C'est de même sous l'effort de la prédication des écrivains, sous la 
poussée du théâtre et du roman, qu'a cédé l'ancienne législation du 
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mariage et que nous avons vu inscrire à nouveau le divorce dans notre 
code. — Et comment nier cette influence du roman sur la conduite de 
chacun de nous? Ce qu'il y a au fond de tout roman, s’il n'est pas 
seulement l’œuvre frivole d’un amuseur, c’est un cas de conscience dé- 
battu devant nous et résolu dans un certain sens; vienne le jour où 
nous nous trouvons nous-mêmes aux prises avec des circonstances 
analogues, à notre insu le souvenir du livre agira sur nous. Ces idées 
issues des livres parviennent jusqu'à ceux-là mêmes qui ne lisent pas : 
car elles sont partout répandues, flottantes autour de nous, et elles 
forment l'atmosphère morale d'une époque. C'est pourquoi ceux-là 
font preuve de beaucoup de légèreté d'esprit qui dédaignent de s’oc- 
cuper des « modes littéraires », le prennent de haut avec les fictions, 
et restent inattentifs aux réponses qu’on y propose à quelques-unes de 
ces questions qui sont toujours pendantes, parce qu'elles sont de tous 
les temps et qu’elles se renouvellent sans cesse. 

C’est de l'amour que traite le roman, de façon à peu près exclusive. 
On le lui reproche et on s'étonne qu'il revienne sans se lasser sur ce 
thème unique. Pourquoi? puisqu'il y a tant d’autres affaires dans la vie 
qui sont plus graves ; et puisque tant d'hommes vivent, et vivent bien, 
sans avoir jamais connu de l'amour autre chose que le nom. Mais il 
faut ici dépasser les apparences et oublier si l’on peut le point de vue 
de l'esprit gaulois. Au regard du philosophe comme à celui du natura- 
liste, l'amour, cet amour qui entretient la vie à travers l'humanité, est 
la grande affaire pour les hommes. C’est de lui que tout dépend; nous 
lui devons la constitution de nos corps et l'énergie de nos âmes. Il est 
à la base de tous nos sentimens, et dans la manière dont nous le con- 
cevons toute notre vie morale est engagée. Il peut lui seul nous donner 
la plénitude du bonheur; mais c’est de lui que, les souffrances sont in- 
tolérables. De là viennent ces cris de douleur, de colère, de haine, qui 
n'emplissent les livres que parce qu'ils sont aussi bien le cri de l'hu- 
manité torturée par l'amour. Et de là vient que, depuis qu'il y a des 
romans et des ouvrages de théâtre, ils semblent n'avoir été inventés 
que pour étudier de mille manières le problème éternel de l’adultère. 

La littérature de ces trente dernières années a été sévère pour la 
faute de la femme. Elle a travaillé avec application à la dépoétiser. Au 
développement des rêveries sentimentales elle a substitué l'étude des 
réalités triviales et basses. Elle a utilisé les données de la physiologie et 
de la médecine. Dans les grandes amoureuses divinisées par les poètes 
elle n’a vu que de tristes hystériques. Les femmes incomprises n'ont 
plus été pour elle que des curieuses. Elle a montré la vanité de tous 
les prétextes et l’inanité de toutes les excuses. « IL n’y a, dit M. Dumas, 
aucun enchaîinement admissible entre vos douleurs, vos jalousies, vos 
déceptions, vos désespoirs, et le petit acte spasmodique qui constitue 
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l'adultère (1). » Tel est le sophisme qu'il s'agissait de dénoncer. Il 
semble qu'aujourd'hui et pour un temps la démonstration soit faite. 
Et nul ne songe à alléguer d’excuses en faveur de la femme coupable. 
Mais on recommence à invoquer pour elle le pardon. 

C'est M. Dumas qui a donné le signal; et c’est, ici encore, son nom 
qu'il faut citer, puisque, aussi bien, dans tout ce qui touche aux rapports 
des sexes, il n’est guère de question qui ne l'ait inquiété, de difficulté 
qu'il n'ait aperçue, et de théorie qu'il n'ait pour le moins esquissée. 
Sous forme paradoxale et sans avoir l’air d'y tenir, il lance dans Fran- 
cillon l'idée qu'il pourrait bien y avoir égalité entre l’homme et la femme 
dans l’adultère. Et parce qu'il se rend bien compte, comme moraliste, 
qu'il avance une énormité, et, comme auteur dramatique, qu'il fait vio- 
lence à l'opinion du public, il se contente d'autoriser de l'exemple du 
fantaisiste Sire de Pontamafrel la thèse de la réciprocité. — Dans les 
dernières pages de Crime d'Amour, le héros de M. Bourget s'étonne de 
se trouver sans colère contre la maîtresse dont la trahison l'avait fait 
souffrir tant. — L'une des nouvelles de Guy de Maupassant, A [louma (2), 
se termine par cet aphorisme qui en résume la signification : « Avec 
les femmes il faut toujours pardonner... ou ignorer. » — Une nouvelle 
de M. Paul Margueritte, intitulée : À près le divorce (3), nous montre deux 
époux qui, après avoir demandé et obtenu le divorce, comprennent 
qu'ils n'ont pas cessé de s'aimer, songent à se reprendre, reculent 
devant cette solution inattendue. On emprunterait à des livres d'hier 
bien d’autres exemples encore et qui prouvent que cette théorie du 
pardon est, comme on dit, dans l'air. 

Elle s’est développée en ces derniers temps sous l'influence des 
romans russes. C’est une des formes multiples de cet évangélisme qui 
nous est venu du Nord. Cet évangélisme russe ne serait-il pas d’ailleurs 
tout simplement une réapparition dans la littérature de notre vieux 
romantisme ? Cela est probable; et cette migration des idées littéraires, 
grâce à une théorie récente, nous est connue. Elles prennent naissance 
sur un point du globe, puis elles commencent leur voyage sous d’autres 
cieux ; elles se modifient suivant les milieux, se chargent de pensée, 
se transforment ou se déforment pour revenir à leur pays d'origine, 
les mêmes toujours et pourtant différentes. C’est ce qui est arrivé pour 
ce fonds romantique que nous n'avons pas reconnu d’abord et à qui 
nous avons fait si bon accueil grâce à son déguisement exotique. Quoi 
qu'il en soit, le point de vue auquel se plaçaient les écrivains s’est 
trouvé soudain changé. Tandis qu'ils n'avaient, trop longtemps, jeté 
sur l'humanité qu'un regard dur et hostile, ils se sont repris de sym- 
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(1) Préface de la Dame aux Camélias. 
(2) Dans la Main gauche. 
(3) Dans le Cuirassier blanc. 
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pathie pour les hommes, leurs frères, d'indulgence pour leurs fauteset 
d’apitoiement devant leurs misères. Ce besoin de tendresse a été par- 
tout ressenti. Les Italiens en ont été pénétrés comme les Français. Ça 
été une conquête de l'Europe par l'âme septentrionale. Et donc ce qui 
provoquait notre colère ou notre dégoût nous a semblé ne mériter que 
la pitié. Les laideurs morales sont d’ailleurs plus affligeantes que les 
autres, et le"péché est la pire des épreuves qui ait été imposée à l'hu- 
manité ; au lieu de haïr le coupable, nous nous sommes mis à le plaindre, 
Dans le roman de Dostoïewski, Raskolnikoff s’agenouille devant Sonia 
la fille publique. « Ce n'est pas devant toi, lui dit-il, que je m'age- 
nouille, c’est devant la souffrance humaine. » Cette religion de la 
souffrance humaine est devenue le credo de presque tous les roman- 
ciers. Mais le moyen d'être plus sévère pour l’adultère que pour la 
prostitution ? 

Voici à peu près en quels termes on pourrait présenter et sur quels 
argumens on étaierait cette théorie du pardon. On dirait : 

« Cette femme est ta femme. Tu l’as épousée librement. Tu lui as 
promis, sans conditions et sans réserves, de l’aider et de la protéger. Or 
depuis le jour où’elle t'a appartenu qu'est-il arrivé ? Elle ne savait rien 
de la vie; mais apparemment cette vie tu la connaissais et tu te jugeais 
capable de l'y diriger avec toi. Elle voulait être aimée, attendu que c’est 
le vœu de tout être vivant. Elle s’est aperçue bientôt que vous 
n’entendiez pas l'amour de la même façon. Tu avais eu des maîtresses 
avant le mariage, tu en as eu après. Sans doute on l'avait prévenue que 
la fidélité est rare chez les hommes. Mais elle t’aimait. Les raisonne- 
mens ne tiennent pas contre l'amour. Dès qu’elle a connu ton infi- 
délité, un grand effondrement s’est fait en elle, un renversement de 
toutes les notions ; elle a été en proie à une infinie détresse. Elle s’est 
trouvée tout d’un coup sans appui et sans guide. Cependant un de tes 
amis était là, qui épiait son heure... Ou peut-être n’as-tu pas été cou- 
pable.Tu n'as été que maladroit. Ce n’est guère moins grave. Ta femme 
s'attendait à trouver entoiun maître ;tu t'es faitson esclave. Tu t'es sou- 
mis à ses caprices. Tu l'as ornée de toute sorte de défauts. Tu as comme 
à plaisir multiplié les dangers autour d'elle. Dans les deux cas, n’es-tu 
pas en grande partie responsable de ce qui est arrivé? Comment ty 
prendras-tu pour la punir d’une faute qui est d’abord ta faute ? 

« J'admets, ce qui n’est guère vraisemblable, que tu sois au-dessus 
de tout reproche. Tu as été fidèle autant que vigilant. Ta tendresse a 
été délicate et ferme. Cependant, en dépit de toi et peut-être en dépit 
d'elle-même, cette femme a failli. Mais ne sais-tu pas que la créature est 
faible ? En vérité il n'y aurait pas lieu de se plaindre si le mal n'était 
jamais commis que par les méchans. C'est la faute des honnêtes gens 
qui estun problème douloureux. Pour nous mener au bien nous n'avons 
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que notre volonté ; contre cette volonté toutes sortes de puissances se li- 
guent qui nous induisent au péché. A de certaines heures, du fondobscur 
de nous-mêmes un être se lève dont nous ne soupçonnions pas l’exis- 
tence et qu'ensuite nous avons peine à reconnaître. C’est lui qui a déjoué 
notre surveillance. Ç'a été une faiblesse d’un instant. Maintenant la 
coupable a honte d'elle-même, elle se repent et elle te supplie. Elle te 
demande, à toi qui es une créature d'instinct, de ne pas être impi- 
toyable pour ces surprises des sens auxquelles nul ne peut assurer que 
lui-même ne soit pas exposé, à toi qui es une créature d'un jour de ne 
pas prononcer ce mot: Jamais. Que si au surplus cette femme n'était pas 
la tienne, sa faute t'apparaîtrait sous un aspect tout à fait différent. Ne 
peux-tu donc sortir de toi-même et t'élever au-dessus des mesquines 
considérations de l’amour-propre? N'oublieras-tu pas tes propres souf- 
frances, ou plutôt n’y trouveras-tu pas un conseil de compatir à la 
souffrance d'autrui ? Dieu seul peut condamner. Use du droit qui ap- 
partient à la créature : pardonne ! 

« D'ailleurs, ce pardon auquel on t'exhorte, ce n’est pas un demi- 
pardon, une absolution louche et honteuse. Pardonne absolument et 
sans arrière-pensée. Pardonne de tout ton cœur, comme tu voudrais 
qu'il te fût pardonné, suivant les mots que tu prononces dans l’oraison 
dominicale. Que le passé soit aboli. Que la vie recommence entre vous 
telle qu'autrefois. Ainsi tu auras accompli ton devoir. Tu auras vérita- 
blement relevé celle qui était déchue ; tu l’auras fait rentrer dans l’ordre, 
tu l’auras restituée dans son rôle d'épouse et de mère. Toi-même tu te 
seras haussé à un degré de vertu qui n’est si rare que parce que les 
hommes font rarement le bien. Tu te seras montré dans l'épreuve gé- 
néreux, charitable et grand... » 

Tel est le langage qu’on pourrait tenir afin d'évangéliser les maris 
trompés. 

Or, ce zèle serait-il profitable ou ne serait-ce pas un zèle qui 
s'égare ? Cette argumentation est-elle solide et résisterait-elle au con- 
trôle des faits ? Qu'adviendrait-il dans la vie réelle de deux créatures de 
chair et de sang, s’il leur prenait fantaisie de s'appliquer les bienfaits 
d'une pareille théorie? Le pardon, dans le drame de l’adultère, est-il 
possible ? S'impose-t-il comme un devoir? Ou, sous les apparences du 
pardon, ce qui se cache ne serait-ce pas une des pires suggestions de la 
lâcheté? — C’est ce que se sont demandé presque à la même heure deux 
écrivains d'origines et de tendances très différentes. L'’Zntrus de M. Ga- 
briel d'Annunzio, et ce roman de M. Paul Margueritte, La T'ourmente, que 
nos lecteurs n’ont pas oublié, ce ne sont que deux « cas » d'un 
même problème, et ce n’est que le même sujet présenté sous d’autres 
aspects. 

M. Gabriel d'Annunzio est célèbre en Italie. Il a trente ans. Il débuta 
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très jeune par un volume de poésies bientôt suivi d’autres recueils de 
prose et de vers. Le succès fut rapide, M. d'Annunzio nous confie lui- 
même avec une entière franchise quelles en furent pour lui les consé- 
quences (1).« Tout le monde me recherchait, m'encensait, medivinisait. 
Les femmes surtout s'émurent. Et alors je connus un péril extrême, La 
louange m'enivra. Je me jetai dans la vie éperdument, avide de plaisirs, 
avec toute l’ardeur de ma jeunesse. Et je commis faute sur faute, jelon- 
geai mille précipices. Une sorte de démence aphrodisiaque s'était em- 
parée de moi. Je publiai un petit livre de vers intitulé : Zntermezzo di 
Rime, où je chantais en grands vers plastiques, d’une impeccable pro- 
sodie, toutes les voluptés de la chair, avec une impudeur que je n'avais 
rencontrée que chez les poètesles pluslascifs du xvr° etdu xvir° siècle, » 
Le scandale fut grand. Cependant l'homme faisait l'apprentissage de la 
douleur, l'écrivain en recevait les enseignemens. « Comme il était juste, 
je commençai à payer mes erreurs, mes désordres, mes excès ! Je 
commençai à souffrir avec la même intensité que j'avais mise à jouir. 
La douleur a fait de moi un homme nouveau. Les livres de Léon Tolstoï 
et de Dostoïewski concoururent à développer en moi ce nouveau senti- 
ment. Et puisque maintenant mon art était mûr, je réussis tout de suite 
à exprimer mon nouveau concept de la vie dans un livre complet et or- 
ganique. Ce livre est l'Intrus (2). » Ces indications sont d'un écrivain qui 
est un clairvoyant critique de soi-même. Ajoutez que M. d'Añnunzio 
possède deux facultés qui ne sont pas incompatibles, mais qu'on n’a pas 
coutume de trouver réunies. Il a un très vif sentiment de l'extérieur. 
Il associe la nature au drame de ses personnages. Ses descriptions sont 
à la fois riches de couleur et toutes pénétrées d'émotion. D'autre partil 
a le goût de la vie intérieure. Il se regarde vivre et penser. Il est un 
intellectuel en même temps qu'un passionné. Et ici nous aimerions à 
lui voir citer parmi les maîtres dont il a profondément subi l'influence 
le nom de l'écrivain qui chez nous a renouvelé le roman de psycho- 
logie. Il n’est que juste de saluer en M. Paul Bourget un des esprits les 
plus vigoureux de ce temps et l’un des initiateurs dont l’action s’est le 
plus sûrement exercée sur les romanciers de l'étranger aussi bien que 
sur les nôtres. C’est lui qui leur a remis en main cet instrument de 
l'analyse dont lui-même avait usé avec tant de subtilité et de pénétra- 
tion. M. d'Annunzio a profité, comme c'était son droit, de ses exemples 
et de ses leçons. Analyste et poète, mystique et sensuel, tel est cel 
écrivain d'une très séduisante et troublante originalité. 

Pour ce qui est de M. Paul Margueritte, celui-là est au premier rang 
parmi nos jeunes romanciers d'aujourd'hui. Son talent est délicat et 

(4) Voir dans la Revue hebdomadaire du 2% juin 1893 une lettre de M. G. d’An- 


nunzio adressée à M. G. Hérelle et reproduite par M. Amédée Pigeon. 
(2) Le titre italien est l’Innocente. 
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son goût est sûr. Enrégimenté d'abord, comme tous les écrivains de sa 
génération, dans l’école naturaliste, il ne s'y est pas attardé. Mais en 
quittant l'école, il a su en emporter ce que contenaient de meilleur les 
principes qu'on y enseignait. IL a le respect de l'observation exacte. 
Nullement romanesque, il se tient très près de la réalité. Ce qui le frappe 
surtout dans le train de la vie c’est ce qu’il y découvre d'incomplet et 
de médiocre. Il voit comme toutes nos aspirations sont contrariées et 
nos désirs trompés. Il excelle à traduire ces perpétuels malentendus 
dont nous sommes les victimes plus que les auteurs. De là vient la 
teinte de mélancolie répandue sur toute son œuvre. Elle n'est, cette 
œuvre, dans son ensemble, que l'histoire de nos renoncemens à un 
idéal inaccessible. : 

C'est avec le tour d'esprit qui leur est particulier que l’un et l’autre 
écrivain abordent la question qui nous occupe. Mais tous deux l'ont 
traitée avec une égale franchise. Ils ont poussé les choses à bout. Ils 
ont choisi le cas le plus grave, celui où la faute a eu des conséquences 
matérielles. Ils ont rejeté tout appareil mélodramatique. Point de grands 
cris et point de grands mots. Le mari offensé ne lève pas le bras sur sa 
femme, et ses cheveux ne blanchissent pas en une nuit. La vie n’est pas 
suspendue, mais elle continue, bourgeoise et simple, après la tragique 
révélation. De même ils ont écarté du débat tout élément étranger, 
intervention du scandale, souci de l'opinion du monde. Ils ont laissé 
en présence la coupable et son juge. Ils ont éloigné l'amant afin de ne 
pas détourner sur lui la colère du mari et de ne pas donner à l'offensé 
la satisfaction de la vengeance. Rien ne trouble l'intensité du drame. 
L'affaire se passe sans témoins, dans le secret des cœurs... Et, par 
des voies différentes, la conclusion à laquelle les deux œuvres abou- 
tissent est en somme identique. 

Le héros de l'Zntrus, Tullio Hermil, nous est donné pour un homme 
profondément corrompu. Avide de plaisir il n'a demandé à la vie que 
de lui procurer la plus grande somme de jouissances possible. Son 
caprice est devenu sa loi unique. Comme il arrive, son esprit lui a 
fourni de subtiles théories par oùil légitime son égoïsme. Convaincu 
qu'il est une nature exceptionnelle et une intelligence d'élite, il en con- 
clut que tout lui est permis et qu'il est placé en dehors et au-dessus 
des conventions ordinaires de la morale. Cela le mène à des écarts de 
conduite tout à fait monstrueux. C’est de sang-froid et le plus sérieuse- 
ment du monde qu'il propose à sa femme de se résigner au rôle de 
«sœur ». Et il trouve d'admirables sophismes pour faire valoir aux 
yeux de Juliane tout ce que ce rôlea denoble, d'agréableet d'avantageux. 
Lui pourtant promène sa curiosité à travers toute sorte d'expériences ; 
de ces expériences chacune est pour lui une déchéance. Son dernier 
amour pour une courtisane de grande marque lui a fait connaître 
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« d’atroces agonies, des joies abjectes, des soumissions déshonorantes, 
toutes les misères, toutes les ignominies de la passion charnelle 
exaspérée par la jalousie. » C’est alors que, par un retour de fan- 
taisie, il se sent repris de goût pour Juliane. On devine de quelle 
espèce peut être l'inclination qui le ramène vers la femme longtemps 
négligée. Lui-même d’ailleurs ne se fait à ce sujet aucune illusion. Afin 
de surprendre la sensibilité de la jeune femme, il l'a ramenée dans un 
domaine de campagne, la Badiola, qu'ils avaient habité dans les pre- 
miers temps de leur mariage : de tendres souvenirs, une atmosphère 
amollissante, les enchantemens de la nature lui prêteront leur com- 
plicité. Il se représente la scène et sous quelles influences cédera la 
jeune femme : « C'est après déjeuner. Un petit verre de chablis a 
suffi pour troubler Juliane qui ne boit presque pas de vin. L'après- 
midi se fait de plus en plus chaude ; l'odeur des roses, des glaïeuls, des 
lilas devient violente. Nous sommes seuls, envahis tous deux par un 
insurmontable tremblement intérieur. » Le plaisir qu’il espère est véri- 
tablement un plaisir coupable, et dont il s'efforce par l'imagination 
d’aiguiser encore la perversité. Car Juliane est souffrante et il se per- 
suade que pour elle la volupté peut être dangereuse. Et il se souvient à 
propos que longtemps Juliane a été pour lui une sœur. « Afin de ren- 
dre plus âpre cette saveur d’inceste qui m'attirait en exaltant ma fan- 
taisie scélérate, je tâchai de me représenter les instans où plus pro- 
fond avait été en moi le « sentiment fraternel, » où plus sincère m'était 
apparue Juliane dans son rôle de sœur. » Telle est la comédie qu'il se 
joue à lui-même, et c'est ainsi qu'il ajoute à son plaisir le ragoût d'un 
libertinage conscient et réfléchi. 

Au lendemain de cette volupté reconquise, il apprend que Juliane 
est enceinte; elle s'est donnée à un certain Philippe Arborio; un 
enfant naîtra de sa faute. Le désespoir de Tullio est tel qu’on le de- 
vine. Que faire pourtant? Il ne peut s'attaquer à Philippe Arborio qui, 
atteint d'une maladie de la moelle, est aujourd'hui presque un mou- 
rant. Il songe au suicide; mais l'attachement à la vie est le plus fort. 
Juliane d’ailleurs proteste qu’elle l'aime et qu’elle n’a jamais cessé de 
l'aimer. Tel est au surplus l'empire que la jeune femme a repris sur 
ses sens qu'il n’a pas le courage de renoncer à elle. Qu'est-ce donc qui 
les empêche d’être désormais heureux l’un par l’autre? Et que serait- 
ce sinon la présence de cet enfant qui sera entre eux comme un re- 
mords et un reproche et comme le passé lui-même s'étant mis à vivre 
pour les humilier et pour empoisonner toutes leurs joies ? C’est donc 
contre cet enfant que va s’acharner la rage de Tullio. Il essaie de le 
faire périr dans les entrailles mêmes où s’élabore sa vie. L'enfant naît, 
il respire, il est bien portant. Mais un soir, Tullio, étant resté auprès de 
lui, ouvre une fenêtre, l’expose à un courant d'air glacé, appelle sur lui 
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la mort. C'est ce crime dont aujourd’hui Tullio s’accuse, et dont il 
écrit dans l’Intrus le récit et la confession, espérant que par là peut- 
être il arrivera à soulager sa conscience et à exorciser le fantôme. 

On voit assez de quoi il s’agit dans cette histoire. Rien n’y est en- 
gagé qui ne vienne des sens. C’est la fièvre des sens qui a ramené Tullio 
à Juliane, elle qui a fait de lui un meurtrier. Guidé par le désir, Tullio 
est devenu l'amant de sa femme et il a repris en Juliane celle de ses 
maîtresses qui, après expérience et vérification faite, peut lui procurer 
le plus de plaisir. Il n'y a dans tout cela rien autre chose. Il n'y a ni une 
ombre de générosité, ni un atome de pardon. 

Dans la Tourmente, il en va tout autrement. Ce dont ilest question 
cette fois, c’est bien de l'effort tenté par deux êtres qui ne sont point 
vils pour s'élever au-dessus des conditions de l'humanité moyenne. Ce 
qu'on soumet ici à l'examen et à l'analyse, c’est la possibilité elle-même 
de l'abnégation dans un cas déterminé, et les chances qu'il y a de faire 
prédominer la partie élevée de l'être sur les sensations basses. Jacques 
Halluys n’est pas un débauché, Il a toujours évité de traiter sa 
femme, Thérèse, en maitresse; et s’il l'aime, ce n’est pas seulement par 
un entrainement physique, mais c’est aussi parce qu'il croit avoir de- 
viné chez la jeune femme une véritable noblesse d'âme. En fait, il a la 
preuve qu'il avait deviné juste, dans le moment même où il apprend 
la trahison de Thérèse. Car c'est elle qui volontairement lui en fait 
l'aveu. Elle ne peut plus supporter le poids de la honte. Elle vient, 
moderne Princesse de Clèves, confesser non pas la crainte où elle est de 
faillir, mais son remords d'avoir failli. Elle vient vers celui qui est son 
allié naturel, afin qu'ils cherchent ensemble s'il n'y aurait pas un 
moyen d'échapper à l'abime de misère où elle les a jetés tousles deux. 
Lui donc ne refuse pas l’aide qu’elle est venue lui demander. Il est 
touché par la générosité de son aveu comme par la sincérité de son 
repentir. 11 espère dans la vertu de la souffrance. Leur commune dou- 
leur sera entre eux un lien nouveau. C’est un élan vers l'idéal, une 
ascension vers un héroïsme surhumain. Et il semble d’abord qu'ils 
soient récompensés de leur bonne volonté et que l’entier pardon leur 
ait rendu le bonheur. 

Combien ce bonheur est fragile et le peu qu'il faudra pour en dis- 
siper le mensonge, c'est ce que l’auteur a montré dans les dernières 
pages du livre ; ce sont ces pages qui donnent à l'étude toute sa portée 
morale. Car on s’imagine que l’apaisement peu à peu viendra, qu'on 
oubliera; on n'oublie pas. Par momens on se fait cette illusion, qu'on 
a triomphé complètement de la rancune et de la jalousie; c'est 
qu'alors l'intensité du désir ne nous laisse plus la liberté de réfléchir; 
une fois de plus nous sommes tombés dans le piège que la nature 
tend à l'individu. Mais la possession satisfaite ne laisse après elle 
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que la tristesse. Alors l’image reparaît, l'odieuse image dont l'ob- 
session se fait avec le temps plus invincible et la hantise plus cruelle, 
« Ce qu’elle éprouvait de mystérieusement doux, dans l'intimité la plus 
scellée, elle l'avait éprouvé avec un autre. Un autre l'avait connue dans 
toute sa faiblesse, dans sa misère de femme... » C’est cette image évo- 
quée qui pour ainsi dire renouvelle le crime, le perpétue, nous en rend 
spectateurs et, comme en présencede la choseelle-même, éveille en nous 
l'instinct de destruction. Quoi qu'il puisse faire désormais, Jacques Hal- 
luys méprisera celle qui l’a trompé. Il se défie d'elle; cette défiance 
s'étend à tout le passé et elle l’inquiète dans l'avenir. Toutes les joies 
qu'il a dû jadis à Thérèse lui deviennent suspectes : il voudrait arracher 
ce qui d’elle est resté dans sa chair. A mesure que s’installe en lui la souf- 
france, elle s'accompagne d'un besoin de faire souffrir. Il torture mainte- 
nant Thérèse de ces questionsqu'ilss'étaient entendus d'abord pour écar- 
ter. I] lui parle de la faute et del’amant. L'a-t-elle aimé ? Peut-être l'a-t-elle 
aimé plus qu'elle ne le dit et plus qu'elle ne le croit. Et peut-être qu'elle 
l'aime encore. Comment est-elle tombée? Comment, où, dans quelles 
circonstances a eu lieu la trahison ?11 veut savoir. Mais plus il là méprise, 
plus il se sent lui-même devenir digne de mépris. « Sur la pente où ils 
roulaient il n'y avait rien au bas qu'abime fangeux et ténèbres louches. 
Il avilissait Thérèse par ses soupçons, sa jalousie noire, qui scrutait le 
passé, viciait le meilleur de leurs anciennes joies; et quand ' il l'avait 
avilie par ses reproches, il l’avilissait en outre par son pardon; il l'avi- 
lissait encore plus par cet amour fait d'opprobres qui étreint un être 
méprisé. » — « Le plaisir que je ressens est affreux, reproche Jacques 
Halluys à sa compagne de misère, car il est fait d'avilissement et d'igno- 
minie. Ah! quelle torture! quel homme as-tu fait de moi? » Tel est le 
dernier résultat de cet effort tenté imprudemment pour échapper à la 
nécessité. En voulant s'élever et s’ennoblir, ils n’ont fait tous deux que 
préparer leur déchéance. Ç’a été une dérision. C’est le démenti donné 
par les faits à de belles chimères. Jacques est enfin tombé, peu s'en 
faut, aussi bas que Tullio. 

C’est que le pardon ne s'étend pas aux choses de la chair et qu'il ne 
saurait être question de lui tant que le lien charnel n’est pas rompu. 
La charité ne pénètre pas pour les illuminer dans les obscures régions 
de l'instinct. C’est l'esprit qui pardonne, qui s’humilie, qui se sacrifie; 
mais l'instinct ne connaît que la satisfaction de lui-même. Les sens ne 
pardonnent pas plus qu'ils n’oublient. C’est ici le domaine de la jalousie, 
de la violence et de la haine. Ce qu'il y a à la base de l'amour, c'est la 
lutte des sexes. M. Margueritte l’a justement noté dans le passage où il 
décrit l'attitude des deux amans au réveil qui suivit pour eux la reprise 
de possession : « Jacques retourna brusquement la tête, devinant que 
Thérèse éveillée le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard 
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à l'affût, il perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et 
son sourire, Sans aller jusqu'à l'ironie, se nuançait d’une malice de 
triomphe. » Ç’a été entre eux un épisode de cette lutte du masculin et 
du féminin, qui ne semble s’apaiser par instans que pour reprendre 
ensuite avec plus d’âpreté. On n'a pas oublié comment Tolstoï, dans la 
Sonate à Kreutzer, a mis en relief cet élément de haine qui se dégage 
de la volupté elle-même, et qui met en présence comme deux ennemis 
ceux qui n’ont cherché dans l'amour que l’assouvissement de leur sen- 
sualité. C’est dès les premiers jours de la lune de miel que Posdnicheff 
a la révélation de l’erreur qui a été la sienne. A sa grande surprise, cc 
qu'il lit dans les yeux de sa femme, au lieu de la tendresse qu'il s'atter 
dait à y trouver, c’est une expression haineuse. Cette hostilité sers 
désormais l’état normal des deux époux. Elle ira chaque jour en s’ac- 
centuant. Elle développera chez Posdnicheff une jalousie imprécise, 
sans objet et sans cause, et qui saisira pour éclater le premier prétexte. 
Elle aboutira au meurtre par une espèce de fatalité. Tel est d'après 
Tolstoï le sort réservé à tout mariage fondé comme celui-là unique- 
ment sur le plaisir. Car il est dit dans l'Évangile « que celui qui regarde 
la femme avec volupté commet déjà l’adultère avec elle »; et ces mots 
ne se rapportent pas seulement à la femme d'autrui, mais notamment 
et surtout à notre femme... L'esprit chrétien ne s'y trompe pas. Et les 
écrivains russes n’ont eu garde d'appliquer jusqu’en ces matières leurs 
propres théories sur la pitié. Tolstoï tue Anna Karénine. L'évangélisme 
s'arrête au seuil de l'adultère. 

Peut-être trouvera-t-on que ce refus du pardon à la femme coupable 
est pure cruauté ; et que l'homme est mal venu à refuser à sa compagne 
ce pardon qu'il réclame pour lui-même. C’est qu’on a beau dire et faire 
appel aux idées chevaleresques, il n’y a pas d'égalité dans la faute. Ce 
n'est pas seulement notre vanité d'homme qui en décide et ce ne sont 
pas même les raisons tirées des conséquences sociales. Les intérêts 
engagés sont singulièrement plus graves. C’est la nature qui assigne à la 
faute de la femme une gravité exceptionnelle. Car elle ne connaît ni les 
aspirations de nos esprits ni les souffrances de nos cœurs, elle ignore 
les arrangemens sociaux et aussi bien le respect dû à la foi jurée. 
Elle ne connaît, pour elle, que l'avenir de l'espèce et la conservation du 
type. Elle impose la fidélité à celle à qui l’homme confie le dépôt de la 
race. Cette loi que nous n'avons pas faite est au fond de toutes nos dis- 
cussions sur l'amour; elles s’égarent quand elles s’en écartent. C'est 
en vain que nous nous révoltons, que nous parlons de justice et de 
charité, et que nous tissons nos rêves immatériels et charmans. Der- 
rière tous ces mirages, ce qu'on découvre c’est la nature attentive à son 
œuvre et qui ne se laisse pas détourner de ses fins. 

Et donc, ce à quoi aboutissent les écrivains d'aujourd'hui, dans cette 
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étude nouvelle du problème de l’adultère, ce n’est pas à contredire, 
mais ce serait plutôt à confirmer et à compléter l’œuvre de leurs devan- 
ciers. Après que ceux-ci avaient montré la faute de la femme sans 
excuse, ils ajoutent qu’elle est sans pardon. Le commandant de Mon- 
taiglin, dans Monsieur Alphonse, relève par ces nobles paroles la femme 
qui lui a menti et qui l’a trompé : « Créature de Dieu, être vivant et 
pensant qui as failli, qui as souffert, qui te repens, qui aimes et qui im- 
plores, où veux-tu que je prenne le droit de te punir? » Mais c’est qu'il 
pe s’agit pas ici d'un mariage véritable. Celui qui parle est un ami et 
un père plutôt qu'un mari. 

Que fera le mari de qui la femme a failli dans sa chair ? Pour toute 
sorte de raisons et, si on y tient, par pitié, peut-être conservera-t-il à 
la femme coupable sa place au foyer. Ils vivront séparés sous le toit 
commun et dans l'association de leurs intérêts pareils. Ou peut-être 
l'amour sera-t-il le plus fort; et le lien charnel se renouera. Et alors 
que vaut cette union rétablie sur les ruines de la confiance et de l'es- 
time? A peine est-elle tolérable à ceux qui, dépourvus de vie inté- 
rieure, se contentent du plaisir du moment. Pour les autres, pour 
ceux qui réfléchissent, qui analysent leurs sentimens et jusqu'à leurs 
sensations, cet amour qu'ils subissent, en proie au désir et à la jalousie, 
à la passion et au remords, est une atroce souffrance. Et il est une 
dégradation. Il se peut bien que ceux qui y cèdent, afin de se donner 
une excuse, parlent de pitié, de miséricorde et d'abnégation. En fait, 
toutes ces vertus n'ont ici rien à voir et il convient de les réserver 
pour des cas où elles s'appliquent plus justement. Mais il faut restituer 
son vrai nom à ce qu'on voudrait décorer du titre de « pardon ». On 
n’a pas le droit de transformer en un sublime effort de charité ce qui 
n'est que le vulgaire désir de la jouissance, — et le libertinage. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


M. Godefroy Cavaignac a récemment prononcé à Lyon un discours 
qui, par l'autorité justement attachée à sa parole autant que par les 
idées qu'il s’est plu à développer, a retenu l'attention publique. L’an- 
cien ministre de la marine a été le fidèle interprète des aspirations 
unanimes du pays conservateur lorsque, dans un tableau éloquent de 
la situation actuelle, il a montré le besoin impérieux d’un gouverne- 
ment énergique, appuyé au Parlement sur une solide majorité. Le 
nouvel attentat anarchiste, l'explosion d’une bombe qui éclatait il y a 
quelques jours à l'hôtel Terminus, en faisant de nombreux blessés, 
montre qu’à cette question s’attache un intérêt de défense sociale. 

La multiplicité des cabinets qui {se sont succédé un peu au hasard 
depuis une vingtaine d'années, sans but et sans règle, dont la seule 
ambition semblait être d’avoir vécu, a beaucoup fait pour restaurer en 
France le goût du principe d’autorité. Naguère l’abus de l'autorité, 
l'organisation du silence, l’abdication systématique de la nation entre 
les mains d’un seul homme qui, après avoir assumé toutes les respon- 
sabilités, se trouva incapable d’en supporter le poids, développa, dans 
l'âme des générations précédentes, le désir d’un pouvoir que l'on ne 
devait jamais trouver trop mou, d’une vie publique qui! ne semblerait 
jamais trop intense, d’un contrôle que l’on ne jugerait jamais assez 
minutieux. C'était le « gouvernement du pays par le pays », la panacée 
universelle. 

On commence aujourd’hui à en revenir. Non qu'il s'agisse de pré- 
parer le despotisme ; vraiment, nul ne rêve de nous asservir, je pense ; 
mais la machine gouvernementale que nous avons fabriquée ne donne 
pas, telle du moins qu’elle fonctionne, les résultats que l’on s’en pro- 
mettait. Il y faut introduire quelques perfectionnemens ; c’est le cours 
ordinaire des choses humaines de procéder par actions et réactions. 
Nous en avons vu, il y a cent ans, un exemple mémorable : au sortir de 
l’ancien régime, le peuple qui, politiquement, ne faisait rien, voulut 
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tout faire par lui-même ; il fit tout mal et, au bout de peu de temps, ne 
voulut plusrien faire; ce fut pourquoi ilacclama l’Empire, dont l’un des 
mérites, aux yeux de la nation, était de la débarrasser d’un sceptre 
qu’elle était lasse de porter. La constitution de 1875 n’est pas tombée 
dans les mêmes erreurs que celles de la première République. Elle or- 
ganise un pouvoir exécutif suffisamment fort, en théorie, si l’on ne 
prend pas soin de l’énerver, de le désarmer dans la pratique. 

C’est là en effet ce qui s’est produit. Comme le disait il y a quelque 
temps M. Sébline, le président du centre gauche du Sénat, « nous avons 
aujourd’hui deux constitutions, celle de 1875, qu’on peut lire dans les 
recueils de lois et qui est un décor, celle que l'usage nous a faite, qui 
n’est pas rédigée en articles et qui est la vraie. » D’après la première, 
le pouvoir exécutif est confié à des ministres qui sont responsables 
devant les Chambres et auxquels le personnel administratif est subor- 
donné. D'après la seconde, le pouvoir exécutif est exercé dans les 
bureaux des ministères, à Paris, avec la coopération active des députés 
etdessénateurs, dansles bureaux des provinces avec le concours et sous 
les ordres des politiciens, élus ou non. Ce qu'est le ministre tous ses 
auxiliaires le sont comme lui. Tous sont à la merci d’un caprice de leur 
chef, qui est à la merci d’un caprice des députés, menés eux-mêmes à 
la baguette par cette fantasque et redoutable maîtresse qui s'appelle 
l'opinion publique. 

M. Cavaignac a fort bien fait designaler les inconvéniens d’un pareil 
état de choses, dont tout le monde se plaint et qui néanmoins persiste, 
et persiste par la faute même des députés. La Chambre nouvelle n'a 
encore tenu, depuis sa convocation, qu'une quarantaine de séances, 
dont quatorze ont été employées, soit à la véritication des pouvoirs, soit 
à la formation du bureau. Dans les vingt-six séances restantes, on a eu 
à examiner onze questions et treize interpellations, et deux de celles-ci 
ont duré plusieurs jours. C’est donc tout au plusquatre ou cinq séances 
que les représentans ont pu consacrer au travail législatif proprement 
dit. IL est vrai que le ministère actuel s'efforce de réagir, que le prési- 
dent du Conseil sait poser avec énergie la question de confiance et 
entend revendiquer la plénitude du rôle qui lui appartient de chef de 
cette majorité, à laquelle M. Cavaignac, qui en fait partie, donne de 
profitables conseils. 

Il est un point toutefois du discours dont nous parlons sur lequel 
nous avons le regret d’être en désaccord avec l'honorable député de la 
Sarthe : c’est le projet de réforme qu'il préconise de notre système 
d'impôts. M. Cavaignac expose, et nous lui concédons volontiers ces 
prémisses, que, s’il est une idée juste, c’est que le superflu doit payer à 
l'État une plus large dime que le nécessaire : « Si vous imposez, dit-il, 
à un petit revenu de 2000 francs un impôt de 2 pour 100 et si vous 
imposez à un? fortune de 200 000 francs de rente ce même sacrifice de. 
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9 pour 100, vous faites peut-être une œuvre d'égalité apparente, mais 
vous ne faites certainement pas aux idées de justice sociale une part 
assez large. » 

Voilà qui n’est pas contestable, et l’orateur en ‘déduit qu'il serait 
sage à la France républicaine d'introduire « avec prudence, sans doute, 
et sans troubler dans son ordonnance le système général de nos impôts 
directs », ce principe de l'impôt progressif qui reçoit depuis plusieurs 
années son application dans des pays comme l’Angleterre, l'Allemagne 
ou la Suisse. Nous ne saurions partager à ce propos les espérances de 
ceux qui croient qu'effectuer cette réforme serait répondre de la meil- 
leure façon aux déclarations utopiques des socialistes. Pour les socia- 
listes, l'impôt personnel et progressif sur le revenu n’est qu’un in- 
strument de transition en vue d'arriver à l'abolition de la propriété 
individuelle ; quant à se flatter que l'établissement de cet impôt entra- 
verait le développement du socialisme, on remarque au contraire qu’en 
Angleterre et en Allemagne surtout le socialisme fait des progrès im- 
menses et qu’en Suisse, s’il a subi un temps d'arrêt aux dernières élec- 
tions générales, il a si bien appliqué l'impôt sur le revenu que, dans 
certains districts, il le fait payer tout entier par un seul propriétaire. 

Quelque hostile que l’on soit du reste au principe de la progressi- 
vité de l'impôt, chacun sait qu’à Paris l’impôt progressif sur les loyers 
ne soulève aucune protestation. On objecte que la progressivité de cette 
taxe n’est qu'apparente parce que les gens riches ou aisés consacrent à 
leur loyer une portion beaucoup moindre de leur revenu que les per- 
sonnes d'une situation plus modeste. Ce n’est nullement exact, en ce 
qui concerne les bases de l'impôt parisien, qui frappe par exemple 
d’un droit de 6 fr. 50 pour 100 les loyers réels de 500 à 750 francs et 
d'un droit de 12 fr. 30 pour 100 les loyers réelssupérieurs à 1 370 francs. 
Personne n'imagine que, dans le budget des individus logés pour 
1 370 francs, le loyer représente seulement le dixième ou le huitième 
du revenu, tandis que les loyers de 700 francs absorberaient le cin- 
quième ou même le quart du revenu des familles qui paient annuelle- 
ment cette dernière somme. 

L'impôt est donc bien réellement progressif et il l’est d'autant plus 
que les loyers inférieurs à 500 francs, dont le nombre est d'environ 
100 000 sur 250 000 logemens que contient la capitale, sont absolument 
exonérés de toute taxe. Il suit de là qu’à Paris le possesseur d’un revenu 
de 2 000 francs, pour prendre les chiffres donnés par M. Cavaignac, ne 
paiera absolument rien comme impôt direct, et que le possesseur de 
200 000 francs de rente, auquel on peut supposer un loyer réel de 
25 000 francs paiera, de ce chef seulement, 2 460 francs d'impôt 
mobilier. 

Non seulement la progressivité de l'impôt, en elle-même, n’a rien 
qui nous choque, mais, comme M. Cavaignac, nous la trouvons légi- 
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time. Seulement nous prétendons prouver qu’elle existe déjà dans notre 
système d'impôts, système que nous avouons trouver très supérieur, 
tout perfectible qu'il est encore, à celui de la plupart des nations du 
monde. Si l’on voulait du reste atteindre la progressivité idéale dans la 
répartition des charges publiques, il faudrait d’abord distinguer la 
nature des recettes privées que l’on frapperait, — feriez-vous payer un 
droit égal à tout possesseur de 10000 francs de revenu, que ces 
10 000 francs soient le fruit d’un pénible travail, sur lequel il faut épar- 
gner le pain de la vieillesse, ou simplement le produit de solides 
rentes? — Il faudrait aussi tenir compte des charges de famille, puis- 
qu'un célibataire qui jouit de 10 000 francs de rente est à son aise, 
tandis qu'avec la même somme un ménage possesseur de cinq ou six 
enfans n’est guère fortuné. 

Parmi nos impôts directs, il en est un certain nombre, sur les che- 
vaux et voitures, les cercles, les billards privés, qui ne frappent que 
la richesse; on peut multiplier ce genre d’impôts somptuaires pour 
donner satisfaction aux aspirations démocratiques ou augmenter la 
quantité de ceux qui existent : — une taxe de 60 francs par voiture, à 
Paris, qui va s’abaissant jusqu’à 10 francs dans les communes rurales, 
n’est pas excessive ; — on peut augmenter aussi les contributions indi- 
rectes ou les douanes qui frappent ces consommations de luxe que 
peuvent seuls se permettre les possesseurs d’un certain revenu, afin de 
dégrever d'autant les consommations populaires. Ce serait une autre 
forme encore de progressivité dans l'impôt; aucun esprit généreux ne 
la trouvera mauvaise. 

Le point important c’est la manière dont l'État doit demander aux 
riches cette subvention progressive, que déjà il obtient sous vingt 
formes diverses et qu’il peut encore exiger sous plusieurs autres. Nous 
ne croyons pas que l’on puisse appliquer l'impôt progressif général 
sans troubler le système de nos contributions directes. On ne peut 
l'appliquer ni aux valeurs mobilières, ni même aux biens fonciers, 
puisque les propriétaires dont les immeubles seraient répartis en 
plusieurs localités échapperaient aux taxes grossissantes, qui surchar- 
geraient les détenteurs de terres sises dans une seule commune. Pour 
décréter un impôt directement progressif, il faudrait d’abord établir 
l'impôt sur le revenu. 

Or l'impôt sur le revenu, nous le repoussons de toutes nos forces, 
non pas comme inapplicable — au contraire, c’est, de tous les impôts, 
celui qui semble le plus facile à percevoir, le plus simple en théorie. 
Aussi est-ce l'impôt rudimentaire, celui des sociétés primitives ; —c’était 
la « taille personnelle » sous l’ancien régime ; — mais, en pratique, 
c’est le plus détestable mode de collecte, dans un temps où l’aisance 
est presque un délit aux yeux de certaines gens, où la richesse en tous 
cas est un crime. L’impôt sur le revenu serait cependant le plus aisé à 
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éluder pour les millionnaires, qui ont ou peuvent avoir des relations 
de banque au dehors; si bien que les grosses fortunes ne déclareraient 
que ce qu’elles voudraient, malgré toutes les inquisitions possibles, 
comme elles font d’ailleurs actuellement à l'étranger. 

ILest d’autres moyens d'atteindre la matière imposable, tout en 
introduisant une dose plus grande d’équité dansles prétentions du fise, 
comme se propose de le faire M. le ministre des finances par le projet 
de loi relatif aux droits de succession et aux ventes d'immeubles, qu'il 
vient de déposer sur le bureau de la Chambre. Lorsqu'il présidait, l’an 
dernier, la commission du budget, M. Burdeau eut occasion de faire 
remarquer, à l'encontre des partisans de l'impôt sur le revenu, que 
« pour toutes les réformes accomplies sous la République, on n'avait 
pris d'autre base que les revenus. C’est dans cette voie, disait-il, qu'il 
faut persévérer, en cherchant à saisir de plus en plus lessignes exacts 
et tangibles de la richesse. » 

C’est ce qu’il fait lui-même, aujourd’hui qu'il est chargé de la bourse 
publique. Sa proposition a un double but : déduire le passif dans la 
perception des droits de succession, dégrever de près de moitié les 
droits de mutation à titre onéreux qui frappent les immeubles ruraux. 
Pour compenser la moins-value de 90 millions environ qui en résul- 
tera pour le Trésor, le ministre propose une élévation du timbre des 
quittances pour les sommes importantes, et surtout une élevation des 
droits de succession, qui seraient désormais de 1,25 à 1,75 pour 100 en 
ligne directe, et deviendraient sensiblement plus forts en ligne colla- 
térale. On demande à ces derniers un supplément de 40 à 50 millions 
tandis que les successions entre ascendans et descendans paieraient 
à l'État une trentaine de millions de plus qu’elles ne font aujourd’hui. 
Ce projet mérite d'être accueilli avec faveur, parce que l'impôt sur 
l'héritage, frappant les biens à leur passage d’une main dans une 
autre, est en somme l'un des moins lourds qu’il y ait, à la condition de 
ne pas dépasser une certaine quotité, au delà de laquelle il encoura- 
gerait trop évidemment la fraude. 

S'il n'était oiseux de recommander une extrême prudence dans les 
remaniemens que l’on projette d'apporter au budget, nous conseillerions 
à nos représentans de méditer l'exemple de la Hollande, dontlasituation 
financière s’est fort embrouillée depuis quelques années à la suite des 
expériences trop hâtives auxquelles s’est livré le gouvernement de la 
Haye. 

Le cabinet de M. Tak van Portvliet, que ses ennemis accusent de ne 
pas se dégager des compromissions avec le socialisme d’État, avait, il 
faut l'avouer, pris à tâche de le satisfaire lorsque M. Pierson fit voter 
l'impôt actuel sur le capital, dont nous avons cet été entretenu nos 
lecteurs. Cet impôt a été appliqué pour la première fois au mois de 
mai dernier; il était évalué d'avance à la sommede18 millions defrancs 
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environ, et les amis du ministère déclaraient que l'on dépasseraït le 
chiffre porté au budget. Or il s’en faut d’un cinquième — environ 
3 600 000 francs — que la somme prévue ne soit atteinte. Le ministre 
avait pris en bloc la fortune du pays, et l'expérience montre qu’elle est 
beaucoup plus morcelée qu'on ne l'avait pensé, et que plusieurs qu'on 
croyait riches ne possèdent pas le minimum de 13 000 florins assujetti 
à l'impôt. 

De même l'impôt sur les professions, établi à Amsterdam et à Rot- 
terdam par les municipalités, a prouvé que les familles aisées formaient 
le très petit nombre, et qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, 
de leur faire supporter toutes les charges. Ce sont là des leçons dont on 
fera bien de profiter aussi ailleurs qu’en Hollande. D'autres changemens 
que l’on a fait subir aux impôts directs et indirects ont, eux aussi, donné 
lieu à des mécomptes; si bien que le gouvernement, qui n'avait pas 
exactementcalculé la portée que devaitavoir surson budget la réduction 
des droits d’accise, se trouve, tout compensé, en présence d'un déficit 
de 10 millions et demi. 

Les députés de la seconde Chambre, qui se sont réunis à la Haye 
le 13 février, ont devant eux une situation assez difficile, d'autant que 
le ministre des finances, nullement découragé par son mauvais succès 
de cette année, entend poursuivre l'élaboration de ses réformes. Il veut 
opérer une réduction d'impôts en faveur des habitans de maisons d'un 
loyer modeste, réduction calculée d’après le nombre des enfans et qui, 
dans certains cas, pourrait s'élever jusqu’à 60 pour 100. Pour combler 
le déficit qui en résultera dans les caisses publiques, le gouvernement 
réclame une augmentation des droits de succession sur les héritages, 
qui seraient augmentés d'un dixième en ligne directe et d’un quart en 
ligne collatérale. 

L'ensemble des mesures prises jusqu'ici ne semble malheureuse- 
ment pas produire un bon résultat. Déjà, dans certaines villes ouvrières, 
des charges écrasantes pèsent sur les contribuables, dont le nombre 
est de plus en plus restreint. En Frise, beaucoup de propriétés sont 
tombées à vil prix. Chaque cité étant libre de choisir sa base d'impôts, 
les fertunes émigrent là où le revenu n’est pas frappé. 

L'Allemagne, qui n’a pas diminué ses impôts, mais qui a augmenté 
ses dépenses, se trouve à son tour occupée à chercher les moyens de 
créer de nouvelles recettes. C’est à cette besogne rebutante que le 
Reichstag est demeuré attelé durant ces dernières semaines. On se 
rappelle qu’au mois de décembre M. de Caprivi avait emporté, non sans 
peine, malgré les agrariens, le vote des traités de commerce avec 
l'Espagne, la Serbie et la Roumanie. Son collègue et rival. de gloire, 
M. Miquel, qui était au mois de janvier sur la sellette pour la réforme 
fiscale, a été moins heureux. Le système dont il était l'auteur, quoique 
présenté avec adresse, a été positivement mis en déroute. 
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Les finances publiques de l'Allemagne reposèrent à l’origine sur 
cette base très simple : que les douanes et les impôts indirects consti- 
tueraient les recettes de l'empire, et queles impôts directs demeureraient 
la propriété des États particuliers. Seulement à ce principe on a fait 
depuis vingt-trois ans une double dérogation; si bien qu'aujourd'hui 
l'empire reçoit des États confédérés, à titre de « contributions matri- 
culaires », une somme qui varie pour chacun d'eux au prorata de sa 
population, et qu'il donne de son côté à chacun des États, en vertu de 
la loi Franckenstein, vieille maintenant de quatorze ans, une « alloca- 
tion » qu’il prélève sur les revenus impériaux. 

Si bien que les États et l'empire sont en compte pour des versemens 
réciproques qu'ils se font annuellement, et dont les premiers se pro- 
eurent le montant par l'impôt direct, et le second par les contributions 
indirectes. Cette singulière eomplication n’a pu avoir pour cause le 
déficit chronique et croissant des budgets d’empire, puisque, non seu- 
lement l'empire rendait aux États autant qu'il recevait d'eux, mais que 
même il était entendu qu'il devait leur donner davantage, ce qu’il a fait 
du reste jusqu’à ces dernières années. Les rôles aujourd’hui sont ren- 
versés; les contributions matriculaires monteront, d’après le projet de 
budget de 1894, à 500 millions environ; les États verseront plus qu'ils 
ne toucheront de la trésorerie impériale. Désireuse de leur continuer 
ses bienfaits, jusqu’à concurrence de 40 millions environ par an, cette 
trésorerie, représentée par le comte de Posadowski, sollicitait du 
Reichstag le vote desdits 40 millions que l’on eût extraits de la poche 
des contribuables allemands, en même temps que 60 autres millions, 
destinés à faire face aux dépenses prévues par la nouvelle loi militaire. 

Pour se procurer cette somme globale de 100 millions de francs, 
M. Miquel, qui avait frappé à plusieurs portes et tâté beaucoup de ter- 
rains, — la bière, l’alcool, les annonces, les opérations de bourse, la 
taxe militaire, — tous naturellement aussi réfractaires que possible, 
avait fini par jeter son dévolu sur le tabac, le timbre et les vins. Le 
ministre des finances de Prusse a vainement fait observer au Parlement 
que la nécessité d'augmenter les recettes était reconnue par tout le 
monde, que les nouveaux traités de commerce causeraient une dimi- 
nution de 35 millions dans le revenu des douanes; que, d'autre part, 
personne n'avait fait de contre-propositions pratiques et que tous les 
impôts dont on avait parlé paraissaient inopportuns. Vainement le 
ministre s’est attaché à réfuter la croyance que l’on pourrait, à l’aide 
d'économies, rétablir l'équilibre du budget. « Dans tous Les grands 


États, a dit M. Miquel, les dépenses croissent plus rapidement que les 
recettes. » 





Et la chose, à l'ouïr, parut claire en effet. 


Cependant le Parlement a résisté ; les droits sur le tabac, le timbre 
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et le vin ont été finalement repoussés, — le dernier grâce surtout à l'in- 
tervention du Wurtemberg. — On fera, par courtoisie, enterrer le 
projet par la commission à laquelle il a été renvoyé, et les « contribu- 
tions matriculaires », c’est-à-dire l'impôt direct levé par les soins des 
États, seront sans doute chargées, pour cette année du moins, de pour- 
voir au déficit. 

Tandis que ces discussions financières se poursuivaient dans l’en- 
ceinte du Reichstag, l'Allemagne, émue et heureuse, assistait à la 
réconciliation officielle de l'empereur et du prince de Bismarck. 
L'échange de dépêches qui avait eu lieu, cet automne, entre Guil- 
laume IL et l’ancien chancelier pouvait faire présager quelque détente 
dans les rapports de ce sujet illustre avec son « maître », suivant l’ex- 
pression qu’aimait à employer le vieil homme d’État, au temps où il 
commandait à l'Empire. La détente s’est produite tout entière ; on s'était 
salué de loin il y a quelques mois : il y a quelques jours on s’est em- 
brassé. Le prince de Bismarck, mandé par l’empereur, a fait à Berlin 
une visite solennelle, triomphale même, et qu'avec une tristesse légère- 
ment ironique on a pu appeler « le retour des cendres » du fondateur 
de l’unité germanique. Cette pompeuse accolade, ce séjour de quelques 
heures fait par Bismarck au palais royal, ces honneurs quasi souve- 
rains que Guillaume a pris soin de lui rendre jusqu’à la portière du 
wagon, où il l’a accompagné lorsque le prince a repris le chemin de 
Friedrichsruhe, l'enthousiasme des Berlinois, qui ont compris que la 
consigne, cette fois, était de s’abandonner aux élans de leur cœur et 
non pas de les comprimer, comme durant ces années précédentes, 
quand l’ex-chancelier traversait presque furtivement la capitale, tout 
cela doit-il avoir un lendemain ? M, de Bismarck recueillera-t-il, de ce 
déplacement, autre chose que le cadeau de la bouteille de vin extra- 
vieux qui a précédé son voyage et des quelques mètres de drap gris 
d'ordonnance qui l’ont suivi ? Ce n’est guère probable. 

Le bénéfice sera tout entier pour l'empereur, qui, devant l'opinion, 
continuait, malgré les picoteries agressives de son ancien ministre, à 
avoir les torts de son côté. Maintenant, au contraire, ou M. de Bis- 
marck se taira, ou, s’il persiste dans ses plaintes amères, le public le 
trouvera trop exigeant, trop inapaisable. Croire que le vieil homme de 
fer, — le fer aujourd'hui fût-il rouillé, comme disait l’autre jour de lui- 
même le châtelain de Friedrichsruhe, — soutiendra volontiers la poli- 
tique de son successeur auprès des conservateurs prussiens, ce serait 
mal connaître l'humanité. Les âmes du patron de celle de Bismarck ne 
perdent le goût du pouvoir qu'avec la vie ; elles le regrettent jusqu'à 
leur dernier souffle si on les en prive, et ne pardonnent point à qui a 
osé le leur arracher. 

Il est vraisemblable que, dans les questions douanières, où chacun 
défend un intérêt d'argent, la voix de l’ancien chancelier, même si elle 
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se faisait entendre, serait peu écoutée. On saura du reste à quoi s’en 
tenir dans quelques jours, puisque le délai pour la ratification du traité 
de commerce qui vient d’être enfin conclu avec la Russie expire le 
20 mars et qu’il aura dû par conséquent avant cette date être discuté 
par le Reichstag; on peut considérer comme certain que la convention 
sera approuvée, avec ou sans l'intervention de l’empereur, qui a déclaré 
que « son rejet mettrait en péril la sécurité de l'Allemagne. » 

Sans aller aussi loin que Guillaume II, on peut estimer que, non 
seulement le monde industriel a raison de se féliciter au delà du Rhin 
des résultats obtenus, mais que les cercles politiques doivent l’accueillir 
de leur côté avec faveur, puisqu'il ne sera pas sans influence sur les 
bonnes relations des deux empires. Quant à nous Français, nous ne 
serons pas les derniers à nous réjouir de cette heureuse issue du travail 
de négociateurs parmi lesquels notre pays compte des amis sincères, tels 
que M. À. Raffalovich, l’un des trois plénipotentiaires du tsar. Loin de 
regretter l'accord russo-allemand, la France en recueillera elle-même 
certains avantages, parce qu'elle profitera, en vertu de la clause de la 
nation la plus favorisée que lui assure sa convention de juillet 1893 
avec la Russie, des nouveaux abaissemens de taxe consentis par cette 
dernière à l'Allemagne. 

Au point de vue politique nous ne sommes, quoi qu’on ait pu dire 
etimprimer dans quelques capitales, nullement jaloux de cette entente 
commerciale. Notre affection pour l'empire russe et pour son chef n’a 
rien détroit ni d’égoïste. Ceux-là se trompent qui croient que, non 
contens d’être bien avec lui, nous souhaiterions aussi qu'il fût mal 
avec tout le monde, afin que notre appui lui fût plus précieux. Cela 
pourrait être si la France nourrissait des velléités belliqueuses ; paci- 
fique comme elle l’est, elle voit avec plaisir tout ce qui peut en Europe 
effacer jusqu'à l'ombre des difficultés futures. 

L’Autriche, où la politique si évidente, si marquée depuis deux ans, 
du comte Kalnoky avait pour but de substituer Vienne à Berlin dans la 
direction de la Triple Alliance, éprouvera-t-elle là-dessus les mêmes 
sentimens que nous ? Il est clair que le procédé de M. de Caprivi a pour 
but, en cherchant à reprendre avec Pétersbourg les relations de cour- 
toise intimité qui ont uni pendant près d'un siècle les Romanow aux 
Hohenzollern, de replacer au second rang la monarchie austro-hon- 
groise, contre laquelle subsistent, en Russie, des griefs mal éteints. 
D'ailleurs le cabinet de Vienne, quoiqu'il ait remporté dernièrement à 
Belgrade, par le renvoi du ministère radical et par l’arrivée aux affaires 
du parti libéral-progressiste, un succès qui ne paraît pas pouvoir être 
de très longue durée, a suffisamment de quoi s'occuper en faisant de 
la diplomatie à l’intérieur de ses propres frontières. 

Entré en fonctions il y a trois mois, le ministère Windischgraetz, — 
prononcez : de Plener, disait-on malicieusement à ses débuts, — avait 
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été accueilli par une défiance mal déguisée de tous les partis, à l'excep- 
tion de la gauche allemande. Il a réussi à vaincre certains scrupules 
du centre et des Polonais et à fortifier sa position. Son but est la lutte 
contre le fédéralisme et la démocratie, ou du moins contre ce qui lui 
paraît être l’excès de l’un et de l’autre. Il a trouvé dans l'héritage du 
comte Taaffe le projet de loi organisant le suffrage universel, qu'il a 
répudié, et le décret établissant l'état de siège à Prague, qu'il a main- 
tenu, avec l’approbation du Reichsrath. Sur la question électorale le 
nouveau cabinet a déposé à son tour un projet, soumis en ce moment 
à l'examen d'une commission, par lequel les classes ouvrières seront 
appelées désormais à voter, mais où l’on prend soin, comme l'annon- 
çait la déclaration ministérielle, de sauvegarder « la prépondérance 
politique de la bourgeoisie et du paysan », et, par le paysan, c’est 
l'aristocratie. qu'il faut entendre. 

Sur le terrain fédéraliste, à la « ligue des Slaves », par laquelle les 
jeunes Tchèques essaient de réunir en faisceau, pour augmenter leur 
influence, les millions de Slaves dispersés au nord et au sud de la 
monarchie, séparés par la région allemande et magyare ; à la ligue 
des Slaves le ministère a opposé, en Bohême, centre de l'agitation, le 
procès de l’Omladina, où étaient compris 77 accusés et où 160 témoins 
ont été entendus. Il est vrai que, parmi ces accusés, 45 n'avaient 
pas 20 ans et 13 étaient âgés de moins de 17 ans. 

Les poursuites intentées contre cette société secrète, ou prétendue 
telle, qui paraît compter plus de gamins tapageurs que de révolution- 
maires adultes, — effectivement, en langue slave, jomladina signifie jeu- 
nesse, — ont emprunté quelque intérêt à l’assassinat d’un malheureux 
nommé Mrva, bossu comme Triboulet et auquel son infirmité avait 
valu le surnom de Rigoletto de Toscane. Ce conspirateur fantaisiste 
passait pour être au mieux avec la police de Prague; l’un des leaders 
du parti jeune-tchèque, M. Hérold, l'avait accusé, à la tribune de la 
Chambre, de jouer le rôle de dénonciateur dans la société, et quelques 
jours après, deux omladinistes, pour punir sa trahison, lui enfonçaient 
leur poignard dans le cœur. Ce tragique événement fournit au ministère 
un argument suffisant pour convaincre les esprits hésitans de la jnéces- 
sité du maintien des mesures dont la capitale de la Bohême était l’objet. 
Depuis lors, quoique les interminables audiences du procès de l'Omla- 
dina n'aient en somme révélé rien de bien grave, quoique la cour de jus- 
tice suprême ait reconnu aux conseils municipaux, malgré le ministère, 
le droit de rédiger exclusivement dans la langue du pays les indications 
des noms de rues, — on se souvient que cette affaire des plaques indi- 
catrices des rues a passionné l’opinion en Bohème et ne fut pas étran- 
gère aux troubles de cet été, — il n'en demeure pas moins, et les der- 
nières émeutes l’ont prouvé, que les élémens anarchistes cherchent à 
s'emparer, dans le royaume de saint Wenceslas, d'un mouvement qui 





REVUE. — CHRONIQUE. 957 


fut à l’origine exclusivement national. On a entendu les cris de : Vive 
la sociale ! vive l'anarchie! ce qui, on doit en convenir, n’a rien de com- 
mun avec l’autonomie tchèque. 

Nous savons que les chefs du parti, M. Engel notamment, se sont 
énergiquement défendus de toute relation avec les fauteurs de trou- 
bles et protestent à la fois de leur amour pour la patrie tchèque et 
de leur fidélité à la monarchie autrichienne. En France, où l’on suit 
avec sympathie les efforts légaux de la Bohème pour atteindre un but 
qui n'a rien en soi que de juste et de raisonnable, l'opinion ne saurait 
encourager les exagérations imprudentes dont le résultat ne saurait 
ttre que de retarder le succès de la cause qu’elles espèrent servir. 

L'émancipation relative ne peut s’accomplir que par la voie d'un 
accord entre le souverain et ses sujets; tout ce qui transformerait les 
revendications des jeunes Tchèques en une campagne d’allure révolu- 
tionnaire les frapperait par avance de stérilité. Il est fâcheux d'autre 
part que les divisions qui se sont produites au sein du parti de la 
grande propriété foncière de la Diète ne cessent de s’accentuer; la mi- 
norité de ce parti, dirigée par les comtes Leonhardi et Kinski, se sépare 
définitivement de la majorité qui, sous la conduite du prince Charles 
Schwarzenberg, se confine dans un conservatisme, excessif peut-être à 
l'heure actuelle. 

Il n’en est pas de même en Hongrie, où la majorité de la Chambre 
des magnats semble dès à présent acquise aux projets libéraux du mi- 
nistère Weckerlé. Les lois ecclésiastiques, dont la discussion commen- 
cera le 19 à la Chambre, seront donc l’occasion d’un échec pour le 
parti clérical, malgré l'appui que les nationalités non magyares, — Rou- 
mains, Slvovaques, Serbes et Ruthènes, — prêteront sans doute aux 
catholiques intransigeans, parce qu’elles veulent voir dans l’organisa- 
tion laïque des registres de l’état civil une atteinte déguisée à leur par- 
ticularisme. Quelque respectables que puissent être les motifs mis en 
avant par ces divers opposans, la mise en vigueur des lois nouvelles 
constituera pour la Hongrie un acte de justice et de progrès, puisqu'il 
ne fait en somme qu'introduire dans cette portion de la monarchie 
un régime qui fonctionne déjà dans l’autre portion et en général dans 
toute l’Europe civilisée. 


Un deuil nouveau vient de frapper la Revue, en la personne d'un de 
ses plus anciens et plus éminens collaborateurs, dont la perte sera res- 
sentie par nos lecteurs comme elle l’a été dans le monde des lettres, où 
il était universellement estimé pour son caractère et pour son talent. 
M. Maxime Du Camp a succombé à Baden-Baden, où il passait chaque 
été et où la maladie cette fois l’avait retenu. Il est mort le jour même 
où il atteignait sa soixante-douzième année. Il était né à Paris le 8 fé- 
vrier 1822, Quoiqu'il ait beaucoup écrit, presque dans tous les genres, 
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Maxime Du Camp fut un homme d’action en même temps qu’un littéra- 
teur. Il aima posséder la vie sous ses aspects divers et son activité prit 
des formes multiples. 

Après s’être tout d'abord occupé de peinture, il fit en Orient deux 
grands et longs voyages, le premier en 1844, au cours duquel il visita 
la Turquie, la Grèce et l'Algérie; le second en 1850, avec Gustave 
Flaubert, consacré à l'Égypte, à la Nubie, à la Palestine. Les récits 
qu’il en publia commencèrent sa réputation. Dans l'intervalle, en 1848, 
officier dans la garde mobile, blessé aux journées de Juin, il avait été 
décoré par le général Cavaignac. Douze ans plus tard, il se préparait 
à partir pour une insurrection hongroise que le traité de Villafranca em- 
pêcha d’éclater, et, déçu de ce côté, il s’engageait comme volontaire 
dans le bataillon des Mille, que commandait Garibaldi, dont il raconta 
la campagne légendaire. Voilà la part du soldat, de l'explorateur, du 
héros de roman, de roman d'aventures même, qui était en Maxime Du 
Camp, amoureux des grandes luttes, des choses périlleuses, cherchant 
une cause rare à qui se donner, une noble raison de vivre. L'homme de 
lettres qui était au fond de son âme vint la lui fournir. Il se fit l'his- 
toriographe de ce Paris contemporain, qui n'avait pas encore d'his- 
toire. Il l’écouta vivre et nous dit comment il vivait. La Æevue a eu 
la primeur de ces chapitres pleins de charmes, où le document discrè- 
tement introduit, après avoir été trituré et exprimé, n’enlevait rien à 
la saveur du style, piquant, alerte. C’étaient encore là des récits de 
voyage, à travers la structure intime, parmi les organes les plus 
ignorés, les moins décrits, de cette capitale si attachante dont M. Du 
Camp, après François I‘, avec nous tous, disait qu'elle « n’est pas 
une ville, mais un monde. » Les Convulsions de Paris, minutieuse et 
courageuse anatomie de la Commune, suivirent cette œuvre et valurent 
à son auteur le fauteuil de M. Saint-René Taïillandier, à l'Académie fran- 
çaise. Ce fut là qu'il vieillit, prenant part aux travaux d’une compagnie 
qu’il avait, comme tant d’autres, doucement raillée dans sa jeunesse. 
Avec les années, la tristesse était venue assombrir le front de Maxime 
Du Camp; tristesse nullement morose, mais riche de conseils dont 
nous avons ici reçu la confidence attachante, dans des articles pour ainsi 
dire testamentaires, que l’auteur réunissait l’an dernier en volume sous 
ce titre mélancolique : Crépuscule, propos du soir. 


Vte G. D'AVENEL. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








TABLE DES MATIÈRES 


DU 


CENT VINGT ET UNIÈME VOLUME 


QUATRIÈME PÉRIODE — LXIII® ANNÉE 


JANVIER — FÉVRIER 1894 


Livraison du 1° Janvier. 


Les Juirs SOUS LA DOMINATION ROMAINE. — HÉRODE LE GRAND, par ERNEST 
ne oo d Ses 7 ee MU Ris et ae 

Le SocrALISME ET LA LIBERTÉ, par M. ArTaur DESJARDINS, de l'Institut de 
France 

BERNADETTE DE LourDEs.— MysrÈRE, dernière partie, par fe POUVILLON. 

M. GLapsrone ET LA CHAMBRE Des Lorps, par M. AueusrTiN FILON 

L'AMBASSADE DU GÉNÉRAL JUNOT À LISBONNE, d’après des documens inédits, 
par M. Le comTe CnarLes DE MOUY 

Poëste, par M. RoserT nE MONTESQUIOU-FEZENSAC 

Le Monpe ANTILIEN. — II. Cusa, Puerro-Rico, par M. C. nEe VARIGNY.. . 

Troïs ROMANCIERS SCANDINAVES. — I. Jonas Lie, par M. Maurice BIGEON. . 

SainT FRANÇOIS D'ASSISE ET SES DERNIERS BIOGRAPHES, par M. G. VALBERT. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE.. , , « + « 

Essais er Norices. — L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ. « « » + eo + «eo + « 


Livraison du 15 Janvier. 


Le Masque, conte milésien, — première partie, par M. Gizserr AUGUSTIN- 
THIERRY 


L'AFRIQUE ROMAINE. — PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TuNIsie. 
— IL. Les INDIGÈNES, par M. Gasron BOISSIER, de l’Académie française. . . 


FRAGMENS DES MÉMOIRES INÉDITS DU CHANCELIER PASQUIER. — Le ConcRrès 
DE VIENNE 


L'AnACHRONISME DANS L'ART, par M. R. pe La SIZERANNE 
L'Avexi pes Méraux PRÉCIEUX, par M. Rapmazz-GEoRGe LÉVY.. . 








ar npaniegeeme ntm ren pile 





960 


La CRISE ITALIENNE ET LE NOUVEAU MINISTÈRE CRispi, par M. Cnarrrs 
DENON, . 5° « 0-9 0m SUN SR 0. 0 CDS 


La QuEsTION DU BLÉ, par M. ï. -CHarLes ROUX, député. .... ...... 
REVUE LITTÉRAIRE. — LITTÉRATURE ET DÉGÉNÉRESCENCE, par M. RENÉ DOUMIC. 


REVUE MUSICALE. — Gwendoline AU THÉATRE DE L'OpÉRA, par M. Caire 
RAR. 655 de olte ee E ST eo Le ete RUE 


Les Revues ANGLAISES, par M. T. ne WYZEWA......... as 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE , 


REVUE DES DEUX MONDES. 


à + Sd ' e o0 


Livraison du 1% Février. 


La PaIx ARMÉE ET SES CONSÉQUENCES . . . . . . . . … . . 5 L'ÉRETTES 
Le Masque, conte milésien, — deuxième partie, par M. Gizserr AUGUSTIN- 

TE Re Pre vu: 4 PR SE RE a: en 
Ex ALLEMAGNE — 1842 —, par J. MICHELET Sc eur er ‘ec ra Set ST ESC 


Les Casres Dans L'INne. — I. LE PRÉSENT, par M. Émire SENART, de l'In- 
ner dr 6 © D à ue ot le NU 0 DIU 


Poési£g. — PREMIERS VERS. , . . . RS OS Se 2 0 QUE CNE 
Tocquevizce, par M. Émie FAGU ET. Near es Dee ed SUD 
PROFANATION, par M. PIERRE LOTI, de l’Académie francaise, . . . . . . .. 
La CRISE HAVAIENNE, par M. C. ne VARIGNY................ 


M. Hans BLuM ET SON HISTOIRE DE L'ÉMPIRE ALLEMAND DE 1871 À 1890, par 
COR 2 PCR PR 


Revue MUSICALE. — Le Flibustier AU TRÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE, par 
Li = in à ss die 1 elec c'e SUR 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE , . . , . 


Livraison du 15 Février. 


Le Masque, conte milésien, — dernière partie, par M. Gizserr AUGUSTIN- 
D tn NS © Ve SR se se Ne Er dd SON 
L'AFRIQUE ROMAINE. — PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN 
Tunisie. — IL CARTHAGE, par M. Gasrox BOISSIER, de l'Académie 
LT, SORA CAR OS AE MERE PE RPC AUS 614 1 TA Ts) SEVRES 
L'Inosh, première partie,-par Me P. CARO. , . 40 Ju me 


Le CARACTÈRE ET L'INTELLIGENCE, par M. Azrre»D FOUILLÉE, de l'Institut de 
. RUN tr Be Ga lee RU nie en nv Le PIE 


Trois ROMANCIERS SCANDINAVES. — Il. HERMAN BANG ET ARNE GARBORG, par 


D on MIO ne eos ns pacte en 240 à 5 41 . 
L'ÉDUCATION EN ANGLETERRE. — ÉDUCATION PHYSIQUE ET MORALE, par M. Max 
I en 0 un due 6 0 ie > one este © M SRI OA Te 
La Soctéré DES ANCIENS TEXTES FRANÇAIS, par M. Josepn BÉDIER. . . . .. 


REVUE LITTÉRAIRE. — LA THÉORIE DU PARDON DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN, 
DR RS DOOMID.... se ee ns oo Eos 03 “eee 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, , , , « « . « 


Paris — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 30877, 


481 


524 
551 


596 
631 
641 
673 
6178 


692 


705 
710 


1764 
188 


820: 


853 


882 
906 


935 
947 








































à 


